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NOTICE 

SUR LA VIE ET LES OUVRAGES DE DUCLOS, ' 

Secrétaire perpe'tiiel de l’Académie Française , Mcinbre de 
l’Académie des Belles-Lettres, llisloriograplie de France. 

Après les quatre premiers écrivains du dir-lmitième siècle, Voltaire, 
Montesquieu, Rousseau, RuITon, on peut nommer Duclos, Mannontcl, „ 
Diderot et d’. 41 enibert. Si Duclos n’a obtenu la précinineacu dans 
aucun genre ; s'il est inférieur à La Itruyère dans ses ConüitL'nilions tur 
Zeimorur.f, -aVoltairc, dansV’S ouvrages liistoriqnes j à Le Sage, dansscs 
romans ; à Duinarsais, dans ses travaux sur la grammaire ; il les suit 
du moins d’assez près pour briller au second rang. Son style cl ses «lécs 
ont d'ailleurs un caractère d’originalité dans le tour et dans l’expression, 
qui manque à plusieurs talens célèbres , et qui, réuni à l’e.sprit , et 
souvent conduit par le goût , donne à cet auteur une pbysioiiomie qui 
lui est projirc, avantage rare dans Un siècle où les modèles abondent, 
où les règles commandent , où l’on ne sait plus qu’imiter en marchant 
dans des sentiers battus. 

Charles Pinot Duclos naquit à Dinan, en Bretagne, le lu février 170 J, 

0 la même année (jul vit mourir Bossuet et Bourdalouc. 

il dit lui-même dans les .'létnoires qu'H commenea Iroj^ tanl d’écrire 
sur sa vie, et qui ne contiennent que les évéïiemcns de sa première 
jeunesse, antérieurs è son entrée dans le monde et dans lacarricre des 
lettres, que sa famille était honnêtu et ancienne dans le commerce. Son 
père, suivant M. de Nouai de Lalloussuye, parent de Duclos , et quia 
écrit son éloge, « avait la vente exclusive des fers provenant des 
forges de Paimpont , dont M. de La Chasse était propriétaire. « 
Duclos n’avait que deux ans et demi lorsqu’il peidit son père 
en 1706. Un de ses frères, plus âgé que lui de dix-sept ans, prit l’iiabit 
religieux dans une abbaye de fiénovéfains, en 170g. Une sœur, qui 
avait déjà vingt-trois ans , épousa la même anilée , à Rennes , un secré- 
taire du Roi , nommé Pcllencc (i). Sa mère , veuve à quarante - un 
■ans , ayant eu dix enfans , mais belle encore , et possédant des biens 
assez considérables , avait refusé d’épou.ser un vieux marquis de 
Bo'.sgelin et plusieurs autres prétendans. « Avec un caractère singu- 
lièrement vif, une imagination brillante et gaie, elle avait, dit Duclos, 

(i)' Cette sœur eut onze enfans, dont linit filles. Les trois garçons périicnt 
è 1.x racr, d.xns le service de la Compagnie des Indes. Des liiiit, filles , cinq 
siiccombèrentdans leur bas Age, cl IVinée mourut la veille d’étre ni iriée. Les 
deux cadettes épousèrent, l’a ne, un gciitilliomme breton nommé L.xSon.xlayc , 
chev.xlicr de Saint-Louis ; l’autre, M. de Curcil , conseiller au parlement 
de Rennes, assez mauvais sujet, dit Duclos. Scs deux frères, etlui-méme, 
n’unt laissé aucune posUàité, , 
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uii jugement prompt , juste et ferme. Voilà déjà une femme assez 
rare ; mais, ce qui est peut-être sans exemple, elle a eu, à cent ans 
passes, la tète qu'elle avait à quarante. » Elle continua les opérations 
du commerce que son mari lui avait laissé toujours diriger. Quelques 
inlcrêls pris par elle dans les armemens en course faits à Saint-Malo , 
ajoutèrent à sa fortune, qui, peu d'années après , fut sinon absolument 
renversée , du moins très - altérée par le malheureux système de 
Law(i): 

Ce fut à Rennes que Duclos fit ses premières éludes. On parut 
d'abord le destiner au commerce. Mais comme, à neuf ans, il montrait 
une grande vivacité et une mémoire singulière , sa mère se décida à 
lui faire apprendre le latin. Alors l'ambition des fermiers bretons 
était d’avoir un curé dans leurs familles. Il y avait à Rennes un 
grand nombre de jeunes paysans qui venaient chaque jour au collège 
avec un morceau de pain dans la pocly: , et qui rctournaieut le 
soir à leurs chaumières^ l’hiver comme l'été , et quelque temps qu'il 
fk. Ce fut un de ces campagnards en sabots et en rabat , un de ces 
docteurs ébauchés que Uuclos eut d’abord pour précepteur. Sa mère 
se décida bientôt à l’envoyer achever ses études à Paris. Duclos fut le 
premier bourgeois deDinan qui eut cet honneur. Il partit, en 1715 , 
par le coche , « et à la garde du cocher, dit-il , comme un paquet à 
remettre à son adresse, ail raconte plaisamment, comment par la 
négligence d’un ami 4 e sa famille , genliihumiiie du prince deCopti , 
et qui était chargé de venir le recevoir, il resta dans le bureau, rue de 
la Harpe, à la Rose rouge, avec les autres paquets, mais sans adres.se 
sur le dqs pour être remis à sa destination j et comment le cocher le * 
confia à un petit marchand qui le recueillit jusqu’au lendemain. Le , 
gentilhomme vint enfin le prendre et le conduisit , rue de Charonne , 
à l’Académie du marquis de Uangeau. 

Duclos donne des détails curieux sur celte institution fondée par 
le marquis , grand-maltrc de l’Ordre- de St. -Lazare , en faveur de 
vingt jeunes gentilshommes , chevaliers de <jet Oi-dre ; mais, indépen- 
damment des élèves-chevaliers, dont l’entretien et l’instruction étaient 
aux frais de rétablissement , on admettait des pensionnaires , cl c'est 
à ce titre que Duclos et deux de ses parens , le chevalier et l'abbé 
d’Aidie, s’y trouvaient admis. Ce qu’on enseignait avec le. plus de 
soin dans cette Academie, c’était la science Ru blason, dont la 
plupart des élèves, comtes ou marquis, l’aumienf inventée, dit 
Duclos, si elle ne l’était p§s. Après le blason , la grammaire était la 
principale étude , parce que l’abbé de Dangeau, frère du marquis , 
était lui-même uh fort grammairien (a). C’est à cette circonstance , 
sans doute, qu’il faut attribuer la direction que prit de bonne lieuse 

(») Ayant vendu ses biens de campagne pour en appliquer l'argent an 
eummercc , elle fut payée « en billêU de banque qui devinrent , comme il 
aVriva et arrivera toujours aux effets royaux, des feuilles de chéiic. » 

(a) Il publia , en 1684 , des Réflexions sur toutes les parties de la Gram- 
maire t in-ia. t Voyez son Éloge par ,rAlcmbcit, cl la suite de l'Histoire 
l'Académie Française, par Duclos.) 


Digitized by Google 


NOTICE. üj 

'esprit de Duclos vers les études grammaticales ^ elles furcat dans la 
iuitc une des principales occupalions de sa vie littéraire. 

Après avoir passé cinq ans à l'académie de la rue de Charonne , 
duclos fut mis au college d'Harcourt, où il remporta tous les prix en 
leconde et en rhétorique. Le proviseur de ce collège était le plus 
crribic argumenlatcur de rUmversité , le fameux Dagoumer qui 
tublia un cours latin de philosophie , et que Le S.-ige a peint dans 
iilblas, sous le nom du licencié Guyomar. Duclos ne pouvait guères 
i'.iccommoder du jargon de l’école -, et comme il ne goûtait ni les 
:^atégories , ni les universaux, il se mit è lire les poètes , les historiens 
.'t les philosophes non scolatliquej. 

Dès qu’il eut achevé ses études , il sortit du collège j et déjè il avait 
lissipé quelques jours dans la débauche et dans les plaisirs , lorsque 
.a mère le fit revenir en Bretagne pour voir quelle serait sa vocation. 
)uclos nous apprend qu’il n'en avait point d’autre que de retourner 
I Paris. Sa famille applaudit au désir qu’il manifesta de faire son 
Iroit et d'embrasser la profession du barreau. Il fut renvoyé dans la 
apitale avec une petite pension ; mais il ne prit que sa première 
liscription , « et appliqua au maître d’armes ce qui était destiné à 
'agrégé. » Sa vie était libre et désordonnée j t il semble , dit-il, que la 
’rovidence m’ait conduit par la main à travers les précipices, et 
luelquefois les bourbiers; me soulevant pour m'empêcher dVnfoncer 
e pierl trop avant , me tenant par fois suspendu sur le précipice , et 
le m’y laissant jamais tomber. « Un jour qu’il traversait avec plusieurs 
le ses camarades le pont St. -Michel , il mit l’épée à la main contre les 
irehers qui conduisaient eu prison un homme arrêté pour dettes. La 
lopulacc le seconda , et le prisonnier fut délivré. 

Les premiers gens de lettres que vit Duclos , furent Crébillon 
■ère, et Piron :ce dernier lui plut par ses saillies, et l’auteur d'^trét 
>ar son ton grivois. Il les connut chez un nommé St. -Maurice , 
loinrae singulier qui avait de l’esprit , et faisait d'assez jolis vers , 
ansprétentiond'auteur. C’était un fourbe insigne, ancien escamoteur 
|ul , dans des réunions secrètes , faisait croire à de nombreux adeptes 
(u’il était en commerce avec les génies élémentaires ; il s’y produisait 
■Il qualité de ministre du génie j4laè'. Ce génie demandait souvent de 
'or , et les adeptes donnaient de l’dr. Duclos cite, sans le nommer , 
in hoitime très-riche, allié*à de grandes familles et qui avait fourni 
lu soi-disant ministre d’Alaël plus de 5oo mille francs ; il ajoute que 
ut homme était d’ailleurs très .sage, le conseil de sa famille et de 
leaucoup d’autres. Tel était alors dans Paris , et tel y a été depuis 
'empire du charlatanisme. L’astrologie judiciaire, la pierre philoso- 
phale , la médecine universelle , la cabale , etc. , y avaient leurs par- 
;isans secrets. i II n’y a point , dit Ducles , de genre de folie qui n'y 
'.ouserve son foyer, qui éclate plus on moins loin , suivant la mode 
:l les circonstances. » Saint-Maurice fut mis è Bicétre , mai^ il n’y 
resta pas long-temps. Des personnes puissantes, craignant de voir leur 
nom compromis dans son affaire , lui firent rendre la liberté (i). 

(i) Il .se ri'tiia ."l Rouen , oh il vcciil (Uns l’opulence , recevant chez lai ce 
{lie la société avait de plus distingué dans celte ville et dans les enviroas. ' 
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Cependant la nouvelle des désordres de Duclos par\ lut à sa nicre , 
([ui le lit revenir à DI\ian, eu ; elle le reçut d'abord rruidement. 
Uuclos désii'ait qu'elle lui achetât une lieutenance vacante dans le 
régiment de Piémont. Mais sa proposition fut repoussée , et le refus 
absolu. Kiifin , madame Duclos consentit à ce que son iils allât 
reprendre et achever son droit â Paris. Avant de partir , il passa 
quelque temps chez sa sœur, à Keniies. Il y connut le célèbre La 
Chalolais , alors avocat- général. C’est l'époque où commença une 
liaison honorable, qui se fortiüa dans la suite, et dont la longue 
disgnicc de ce magistrat célèbre ne servit qu'à ressen'er les nœuds. 

Eu I 7 'i 6 , Duclos revint à Paris où il s'occupa moins de l’étude du 
droit que de la culture des lettres. 11 continuait d'ailleurs de menerune 
vie dissipée : « T’avais, dit-il, une ardeur immodérée pour les rcinmes : 
je les aimais toutes et je n’en méprisais aucune. » Ce qu’il dit ici de 
lui-méme rappelle ce mot de la comtesse de llochefort : Pour vous, 
Duclos, il ne vous faut que du vin , du fromage et la première venue. 

Deux cafés étaient alors renommés dans Paris ; le café Procope 
et le café Gradot sur le quai de l’Ecole. Dans ce dernier , se réunis- 
saient habituellement La Motte, Saurin , .Maiipcrtuis, Melon qui a 
écrit sur 'le Commci'ce , et plusieurs autres ; Piron , Dcsrontaincs , 
A'icolas Iloindin, l’abbé- Terrassqn , Dumarsais , Lafayc et Fréretse 
rendaient assidûment au café Procope. Duclos peint avec des traits 
saillans la plupart de ces personnages. 11 disputait un jour avec 
Boindinsurla question de savoir si l’ordre de 1 univers pouvait s’ac- 
conlcr aussi bien avec le polythéisme* qu’avec un seul Etre Suprême j 
Boindin, accusé d’athéisme dans les faincux<;ouplets qui lli-cnt pros- 
crire Kousseau, soutenait avec beaucoup de chaleur, contre l’opinion 
de Duclos, que tout pouvait se concilier avec la pluralité des dieux. 
Or il passait pour n’en admettre aucun : tout à coup Duclos éclate de 
rire, Boindin en est choqué et dit brusquement que rire n’est pas 
répondre. « Je l’avoue, dit Duclos ; mais je n’ai pu m’en crapecher , 
a en vous voyant soutenir la pluralité des dieux. Cela prouve le pro- 
» verbe ; Il n'est chère que de vilain. » Cette saillie , au milieu d’uu 
auditoire nombreux et attentif , fut accueillie par un rire appro- 
bateur. 

A celte époque , Duclos allait voir et visitait souvent, à l'Estrapade, 
le Uoscius du siècle , Baron , qui, âgé do phis de soixante-quinze ans , 
jouait encore des rôles d'amoureux , sans qq'on fit attention à son 
âge. 11 avait connu les deux Corneille, Racine et Molière, La Fontaine 
et Boileau. Le jeune Duclos recueillait avidement c^ que Baron lui 
racontait de ces génies d’un règne qui mérita par eux le nom de 
grofld. Duplos, dans sa vieillesse , conscrv'ait encore le souvenir de 
ces entretiens avec Baron, avec Fréret et l’abl>é de Saint-Réal. Dans 
une des heureuses digressions qui remplissent ses Mémoires, Il nous 
a conservé des anecdotes ctu-ieuscs (i) j et il s’est' excusé de tant 

(i) Nons citerons soiiimnirement ici quelques unes de ces anecdotes : On 
n» pouvait parler aveu Boileau que de lui; Racine avait le même traveiS. 
L’abbé de Saint -Rcnl , sortant d’une conversation avec Boilean et Racine , 
anlra dans uac maison où il trouva 'i’bomas Corneille , Fonlcnclle , et quel- 
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d’excursions hors de son sujet , en disant ; « Je nécris ceci que 
pour amuser ma vieillesse., et je m'amuse. » On doit regretter que 
Duclos n’ait pu poursuivre le cours de ses digressions (i), en 
achevant les Mémoires de sa vie. Quelle riche moisson de faits , 
d'idées , de portraits , d'anecdotes il eut recueillie dans les quarante 
années qu’il passa dans le monde. Cet ouvrage manque à sa gloire et 
Il l'histoire des mœurs du dix • huitième siècle. Les Mémoires de 
Marmontel sont peut-être son meilleur ouvrage ; ceux de Duclos , 
écrits avec l’originalité , la franchise et l'indépendance de son esprit 
et de son caractère , auraient sans doute mérité le même éloge et la 
même faveur. • 

Duclos ’ toujours libertin , mais libertin aimable, fut reçu et re- 
cherché dans ce qu’on appelait alors la bonne compagnie. Sa fortune 
était assez bornée. Un homme eu crédit lui proposa une place très- 
lucratl^^^, mais qui lui aurait donné un maître ; il la refusa. L’homme 
en crédit le pressa , et voyant que scs instances étaient h'jjtiles, il lui 

qncs antres gens de lettres : <i Je viens , dit-il , me délasser avec vous des 
» deux hommes que je quitte , Racine et Boileau , avec qni on ne peut parler 
M que de vers , et des leurs, m 

Boileau dis.iit un jour ?i Fréret , croyaqj se donner un e'Ioge : n Jeune 
U homme , il faut penser it la gloire j je l’ai toujours eu en vue , et n'ai jamais 
» entendu louer quelqu'un, fùl-ec un cordonnier, tpie je n'aie ressenti un 
U peu de jalousie, a 

Jamais auteur n’eut moins d’amonr-propre que La Fontaine. Il se mettait 
sincèrement au-dessous de tous ceux dont il avait emprunté des sujets ou do 
simples traits, d’Esope , de Phèdre , de Bocace, etc. ; ce qui lui Gt dire un 
jour par Fontcnclle , qui l'aimait et l’estimait beaucoup : r 'fais-toi, tu n’es 
» qu’une bête qui as plus d’esprit qu’eux, u 

(i) On y trouve des réflexions cuticiiscs sur la fatale influence du système 
de Law. On y apprend que M. de Canmartin , conseiller d'Etat , mort en 
i"ao , est le premier homme de robe qui ait porté un habit de velours; que 
le président h mortier de Nesraond, lit le premier mettre sur sa porte le 
marbre d’hôtel; Duclos donne l’origine singulière des petites loges aux 
grands théâtres ; l’origine des chaises de poste , qui remonte à Louvois ; un 
assez grand nombre de portraits et d’anecdotes sur les Iprcmiers écrivains du 
XVII*. siècle , et sur ceux qui fréquentaient , vers la Gn de la régence , les 
cafés Procupe et Gradot. Cette partie du travail de Duclos suffirait seule ]X>ur 
justifier le regret qu’il n’ait point peint les hommes célèbres du XVIIl*. siècle, 
avec lesquels il avait vécu. Après avoir fait cette réflexion :« hi Henri 111 disait 
» de Paris eapo trop grosso , que dirait-il aujourd’hui, que celte capitale est 
V le vampire du royaume ? » Duclos ajoute : « Je m’aperçois que ne m’ctani 
» proposé que d’écrire mes Mémoires, j’y joins beaucoup d’autres souvenirs. 
« Je pourrais donc bien , si je n’y prends gfrde , faire une suite des Consi- 
.» déralions où je suis naturellement porté. A la bonne heure! 11 en arrivera 
v ce qui pourra ; je ne me contraindrai point. « Que n’a-t-il pu retracer les 
quarante ags de sa vie littéraire dans cet esprit philosophique d’indépen- 
dance et de liberté! Les Souvenirs de Duclos, recueillis par hii-mèmc , 
eosscut c'ié un des monnmens les plus curieux d’un siècle qui a donné une 
si grande impulsion anx idées, et préparé au Monde de si grands cvéneinens. 
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dit en l’embrassant ; <i Je ne puis vous bUmer : quelque amitié que 
j’aie pour vous, nous ne pourrions exactement vivre ensemble comme 
nous vivons ; je serai peut-être plus heiu'cux dans une autre circons- 
tance. » Cette anecdote peint le caractère de Duelos. 11 eut dans la 
suite 3o,ooo livres de rentes, en places, eu Iraiteincns. il laissa è sa 
mort une somme considérable, et néanmoins il ne fut jamais dépen- 
dant j aussi Louis XV disait-il de lui , dans une circonstance graves 
Oh ! pour Duelos , il a son franc parler. 

Livré à la dissipation et au plaisir, Duelos fut long-temps perdu 
pour les lettres. iX'S premiers essais ne méritent d’étre remarqués que 
pour leur singularité. Il se réunit au eomte deCaylus, à Crébillon liLs, 
l’ont-dc-Veyle , Collé , le comtedeTessin , ministre plénipotentiaire de 
Suède, Moncril', l’abbé deVoisenon, deMaurepas, Surgères et plusieurs 
autres pour composer des couplets qu icouraient la cour et la ville ; 
des parades qu’on jouait dans les salons ; et pour publier quelques 
petits volumes plus libres que plabans, qui parurent sous les titres 
bizarres A'Eirennes de la Saint-Jean , de Recueil de ces Messieurs > les 
Manteaux , les Ecosseuses ou les (Bufs de Pâques , et que d’Alemberl 
appelait « une erapule plutôt qu’une débauche d'esprit. » 

La réputation de Duelos était déjà faite dans les cercles de la 
capitale, et parmi lessavansei les littérateurs les plus distingués. Un 
jour qu'il venait d’étonner Fontencile en disciitunt , avec lui , divers 
points de littérature, l’ingénieux vieillard l’invita à composer quelque 
ouvrage ; Sur quoi ? demanda Duelos. — Sur ce que vous venez de dire , 
reprit Fontenelle. 

Duelos fut reçu à l’Académie des Inscriptions et Bclles-Letlrc> , 
en comme les grands seigneurs l’étaient alors à l’Académie 

Française, c’est-à-dire, sans avoir fondé sa réputation et ses droits 
sur aucun ouvrage. Cet abus , qui n’est pas détruit , introduisait dans 
les trois grandes Académies de la capitale , connne membres hono- 
raires, des hommes puissanj , dont le crédit pouvait, du moins à 
cette époque , rendre leur élection utile aux sciences et aux lettres , et 
c’était en quelque sorte la justiiier. Mais cette faveur, réservée aux 
Grands, s’était rarement étendue aux hommes sans nom et sans éclat. 
Duelos sut mériter dans la suite cette rare distinction par les savans 
Mémoires <|u’il a fournis à la vaste collection de l’Académie des 
BcUes-Lcltres. 

Son premier ouvrage fut ^Histoire de la baronne de Luz , anecdote 
durègnede Uenti IP, publiée en situations extraordinaires , 

un intérêt soutenu , des réflexions ingénieuses , un style vif et facile , 
ont fait le succès de ce roman. La baronne de Luz est une femme 
vertueuse sans faste. Mariée à un vieillard , elle aime un jeune homme 
et lui résiste. Cependant, toujours innocente et pure , elle est tour à 
tour victime de la violence d’un libertin de qualité , de l’audace d’un 
Jeune militaire, et de la noire hypocrisie d’un confes.seur. Il y a tout 
lieu de croire que c’est le roman de Duelos qui a donné at^ comte de 
.Sade la première idée de son infâme Justine ou les Malheurs de la 
Vertu. Mais les tableaux tracés par Duelos ne fogt point rougir la 
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pudeur, et ceux du comte de Sade la révoltent jusqu’au dégoût. La 
morale di^reraier ouvrage est triste ; celle du second est horrible. 
Ihiclos pÆt les mœurs d'un siècle corroinpu ^ de Sade se livre aux 
déréglemens d'une i.-nagination en délire ; ce sont les rêves d'un can- 
nibale écrits avec de la bouc et du sang , par le vice en fureur. 

Les Confessions du comte H* , qui parurent en 174^ , firent beau- 
coup de bruit dans lefnonde, et commencèrent la célébrité de Duclos. 
Ce n’est pas l'imaginatAn qui bril^pdans ce roman : il n'offre qu'une 
suite d'aventures sans liaison j mais les mœurs du temps y sont peintes 
avec esprit et fidélité. C’est par la vérité des réflexions , par la finesse 
des aperçus, par un talent rare d'observation que cet ouvrage 4e fit 
distiuguer dans la foule de romans verbeux dont l'abbé Prévost et 
d'autres écrivains inondaient alors la littérature. Le tableau des 


mœurs du grttnd monde n'avait pas encore trouvé un peintre habile 
et fidèle J et l’on crut d’abord qu'il n’avait pu être tracé par un homme 
qui n’était pas né dans les rangs élevés de la société. On affecta de 
répandre que la Baronne de Luz et les Confession» étaient , comme les 
Btrennes de la Saint-Jean, l’ouvrage’de ces AfeMieuri ;,que Duclos 
n'était que leur préte-nom , ce qui ne pouvait .guère a'accoxder avec 
'son amour-propre et son caractère connu. .On sait qu’è cette époque 
le comte de Caylus mettait son nom à des livres qu’il n'avait pas faits . 
que Voisenon se laissait attribuer les opéras de Favart , et Collé dit 
dansses Mémoires que Pont-de-^eyle se fit une réputation au théâtre 
avec des comédies composées par un nommé Salle. On peut donc ad- 
mettre comme un fait constant, que Ou< los composa les Confessions , 
mais que ces ittes-iirurs démentirent faiblement le bruit qui les leur 
attribuait et qu'ils avaient peut-être eux -mêmes sourdement ré- 


pandu. Quoi qu’il en soit, les journaux littéraires de cette époque , 
élevèrent des doutes , que Fréron reproduisit dans la suite avec plus 
de passion que de discernement. Mais Palissot,qui se montra toujours 
l'ennemi de Duclos, convient dans ses Mémoires dè littérature, 


qu'on était peu fondé ii disputer à Duclos le roman des Confession» , 
dont l’auteur, ajoute-t-il , a très-bien vu le monde , et n'est certai- 
nement pas un écrivain du commun. Cet ouvrage, souvent réiinpriroé , 
a été traduit en anglais, en allemand, en plusieurs autres langues , 
et son succès lui valut l’honueur qu’avaient eu les Lettres Persanes 
de produire un assez grand nombre de pâles imitateurs. On voit, par 
la corrcspoqdance de J. -J. Rousseau , que Duclos lui conseilla le 
premier d’écrire les Mémoires de sa vie ; serait-ce une témérité de 
croire que le citoyen de Genève se souvint , en les commençant, du 
titre des Confessions du comte de**'' , et qu'il le choisit comme pour 
rendre un nouvel homm.sgt à l’ami fidèle qui avait déjà obtenu le 
plus flatteur de tous , la seule dédicate que Rousseau eut faite et la 
scide qu’il seproposât de faire désormais ? 

Duclos voulait avoir ses entrées à l’Opéra j pour, les obtenir, il 
composa et fit )oner, en ^17 43 , les Caractères de la Folie , ballet en 
trois actes, qui fut mis en musique par un compositeur obscur, 
nommé de Bury. C’est une faible production , sans originalité, .sans 
esprit , sans poésie. Soumis è la molle influence du théâtre lyrique, 
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Duclos n'a épargne ni 1rs soupirs, ni les ardeurs, ni les plaisirs , ni les 

i'eiirs. On y relrouve celte morale lubrique {t) que de l^ry ne sut 
pas réchaulTer des su/is de sa musique. Ni Jcliouc et mademoiselle Le 
Ma lire ni Clinssé et mademoiselle Kel , ni la i'amcusc Camar^o ne 
purent animer ces trois actes d'une folie triste et sans imagination. 
Duclos avait réduit les caractères de la folie à trois especes pritici* 
pales » les Mantes , les Passions , les Caprices, lî montra le philosophe 
dans celte division ÿ mais le poct^nc parut fias dans rexécution (q). 
Ce n'est pas qu’on ne trouve , en petit nombre, quelques vers qui ne 
seraient pas déplacés dans nos meilleurs opéras (5j. Mais Duclos fut 
ssu| fioute le premier à se rendre justice , et les vers de sa pièce 
sont à peu près les seuls qu’on connaisse de lui*. 

L’origine du joli conte fV Acajou et X^rphile, publié par Duclos, 
en 17 H t niérilc d elre connue. 

François Boucher, premier peintre du roi, avait fait, en 17^1 , dix 
dessins pour un petit conte intitulé Jaunillanc ^ ou V Infante jaune, 
qu'avait composé le comte de Te-iSin. ministre de Suède en France. 
Les dessi s étaient gravés , et les planches prêtes , quand le comte fiit 
rappelé en Suède , nommé ministre d’Klat et gouverneur du prince 

(0 Fn voici un cchanlillon ; 

Le plaisir d’iinr tendresse extrême 
le bien le pins cbarmanc. 

Pour pn amant 
Délicat cl constant , 

Les peines, les soupirs 
Ont des plaisirs. — 

5^np1rons à jamais , 

Brûlons d\mc éierDcIle flamme, etc. * 

Nous citerons cependant ces quatre vers de Duclos, comme un témoi- 
gnage de l’indépendance de son esprit. La reine Palmire veut associct 
an goiiYcrncmenC de scs Ktais, par le don de sa main , un des gueniers ap- 
puis de son iTÛnej elle les «onvoqiie, et dit : 

Le sceptre qge les rois tiennent de la naissance , , 

Ne semble dû qu’à vos travaux ; 

C’est à votre valeur qu’ils doivent leur puissance : 

Le sang forme les rois, lu vertu les héros. 

(3) Tels sont les suivans qui pourraient passer pour un joli madrigal : 

Amans, pôm* prix de votre ardeur. 

Si l’on vous oflVc de rcslimc , 

Que votre constnocc s’anime ; 

Vous loiicbez à votre bonheur. 

La béante qui vous plaint n’est pas loin rie sc rendre , 

Kl d’aimer h son tour : 

La pudeur inventa l’esiime la plus iciidic 
Pour servir <lc voile à l’amour. 

P.irmi les maximes galantes, il en est peu qui soient ’exemptes , comme 
celle-ci , d'une fadeur obligée sur la scène lyrique : 

Le moment qui fait un heureux , 

Ne fuit souTcat qu'au infidèle. 
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>yal(i). II paya les dessins ainsi que les planches, et les laissa au 
sinlre qui ne savait fpi’eu fais/* Boucher les montra à Duclos, à 
aylus, il Voisenon, qui en trouvèrent Us sujets inexplicables (2), et ré- 
ilurent iicannioius de les adapter à des contes de leur l'aeon. Caylus 
i lit un , l’abbé de Voisenou, deux ; Duclos composa lë seul qui ait 
c imprimé avec les figures, sous le litre ({'Acajou et Zirphile ; et ce 
Mite i'ournit à Favart le sujet d’un de scs meilleurs opéras (3). Le 
auto est écrit a\cc beaucoup d’esprit. Ony trouve en grand nombre , 
es épigramiiics . des saillies, des traits de mœurs, .de courtes et 
ives rétlexions. Ce léger badinage est un tour de force sur un sujet 
oiiné. Dans aucun autre ouvrage, Duclos n’a montré plus de verve 
t plus d’imagination. 

L’épltrc dédicatoire de ce conte fit beaucoup de bruit. Elle était 

(i) Le comte de Tessin composa , h l'imitation de Fénelon , des Lettres a 
a jeune Prince, par un ministre d’ Etal , charge de [élever et de fins- 
-uire. Elles ont été traduites du suédois en français par Rocca. Amster- 
dam , 1^55, in-ia. C'est un cours complet de morale. 

(a) Voici le sujet des dix estampes, d'apres lesquelles Duclos dut arran- 
cr son coûte : 

I. Le frontispice représente l’auteur en robe de chambre, écrivant dans 
on rabiiiet , entouré de génies badins, de rats, du magots, de papillons 
t (le liiniée. 

II. Le prince PerccAourse, héros du conte, est représenté se promenant 

lans l'allée des idées. Il est habillé h la frnnca'iee, suivant la mode et la 
xmtunic du temps (i^Io). , 

III. Le prince Periebnufsc raisonne avec la fée auÿ écharpes, sortie d'une 

’roseillc qu’il vient de cueillir. • 

IV. Deux petites naines trouvées dans uneamrc groseille, veulent donner 
les croquignoles au prince , qui est fort embarrassé. 

V. Le prince assis dans la même allée des idées , voulant manger nn abri- 
cot , en fait sortir la tête d’une jeune princesse , nn peu triste et pienchée. ‘ 

VI. Percehotirse ayant cherché le corps de cette princesse, le trouve non 
san.s peine , et rajnstc la jolie tête et les petites mains qui lui appartenaient. 

Vil. La fee f^icieuse marie lé prince Perceboifrse avec la princesse 
Pensive. 

VIII. La pri neesse Petuwe est arr^lcc par le peant Borgne, 

IX. La fcc Lutine prend soin «Tua jeune enfaot appillc U prince des 
Coudes J et qui jaiaît dcsiinc h çUre Taniant de Jaunillanne , ou VInJhntc 
jaune, fille de Pensée et de Percehourse. 

X. Pensive renverse un verre niapiquc, ce qui lui attire les malédictions 
de rcucliantcur Ot'ossourcils ci de la fee Hohinet> 

La suiie manque. L’auteur, devenu niinislic d’Ltat, n’ayant point achcTc , 
du moins en France, ce conte burlc^qiir,' que le litre grave, formant la 
(liiième planche , suppose imprimé h liadinopolis. 

(3) Il parut, eu un roman in-ia , intitulé les Têtes folles; c’csl 

une iniitation d’.'^cq/on, et une 4î»sez ingcnicuîiÈ bagatelle. 

(|) On a imprimé h Pari-^ , smis le nom de Badinopolis , en 1767 , un ro- 
man initudé Jannille on Vlnfante jaune , coule en deux volâmes in-ix , 
que le savant auteur du Dictionnaire des Anonymes ^ attribue , sans assez 
de ffudcmcat peut-éue, au comte de Xcssin« 
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adreasée au public. Duclos s’y moquait de son protecteur, et bravait 
ouvertement ses juges. Cette hardiesse réussit , et procura à son 
auteur la réputation qu’il a depuis soutenue d’être au-dessus des 
préjugés. Fréron Ut imprimer une critique intitulée Réponse dupa- 
blic à fauteur tf Acajou. Mais le public désavoua son interprète. 

En 1 744 • Duclos reçut de scs concitoyens un témoignage d’atta- 
chement et d’estime , d’autant plus honorable , qu’il était rarement 
accordé h ceux qui n’habitaient point la commune investie du droit 
de choisir sop premier magistrat : il fut nommé maire de Dinan ; 
et dès lors_ celte ville devint plus particulièrement l’objet de cet 
amour pour le lieu de sa naissance, qui ne meurt jamaisdans l’homme 
que le vice n’a pas corrompu. Cet amour du sol natal ramenait tous 
les ans Duclos sur les bords de la Rance. « Il allait , dit M. Nouai 
de La Iloussaye, retrouver les amis de son enfance, leur commu- 
niquer ses manuscrits , s’entretenir avec eux des intrigues des cours 
et de la paix des champs. » 11 faisait mieux encore : Dinan lui dut 
ses belles promenades. Il avait formé U vaeu , qui parah enfin 
devoir s’exécuter, de voir les eaux du Linon, de l’ille et.de la 
Rance réunies dans un mémecaual , ouvrir en Bretagne dc^nouvelles 
soucces~à la prospérité du- commerce et de l’industrie. Tous les ans 
il envoyait nne somme considérable pour être distribuée aux pauvres 
de Dinan , et cette ville ne cessa d’être le théâtre de ses bienfaits. 

Il fit paraître, en 1745, son Histoire de home Xi. Cet ouvrage, 
diversement jugé lors de sa publication , annonçait du moins 
que Duclos, en compbsant des livres frivoles, dirigeait aussi ses 
recherches et ses méditations sur des sujets graves et élevés. Il avait 
eu pour précurseursCommines , Gqbriel Naude , l'Hermite de Soliers, 
Varillas ; il les surpassa sans effort; et si mademoiselle de Lussan, 
ou plutôt Baudot de Juilly, a publié , en lySS, une nouvelle Histoire de 
iMuis XI , en six vol. in-ia , elle n’a obtenu qu’un bien faible succès. 

Duclos a écrit , avec une grande indépendance , les événemens d'un 
règne fameux dans nos annales. 11 peint ainsi les mœurs de celte 
époque : n Tous les Ordres de l’Etat étaient pervertis ;il n’y avait ni 

mœurs ni discipline parmi les ecclésiastiques ; la débauche régnait 

avec scandale dans^ les monastères ; le peuple , malgré sa misère , 
fournissait à leurs excès. La noblesse ne se- piquait que d’une ga- 
lanterie romanesque et d'une valeur féroce. Le soldat , mal payé , 
ne vivait que de brigandages Le paysan abandonnait scs tra- 

vaux ; des troupes de brigands ravageaient les provinces. A peine 
J avait-il un homme de guerre qui n'eût beseinde lettres de rémission ; 
et c’est par les rémissions que nous sommes instruits des crimes. » 
Duclos trace philosophiquement , et d’une main hardie , le tableau 
de Vllistoire de Louis XI : mais à côté des plus grands crimes, qu’il 
montre s’expiant pardes fondations de messes, de chapelles, de mo- 
nastères; à côté de ces traités jurés sur la Bible , sur les reliques , sur 
la croix de St. Laud , et bientôt violés ; de la turbulence des grand., 
vassaux , des êxcès du despotisme et de la misère du peuple , 1 bis- 
turien place le berceau de riniprimcrie , la renais.sance de l'enseigne- 
ment public , les tentatives faites pour amener runifornaité des Poids 
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, des Mesures , la législatién améliorée , les parties éparses du 
lyaunie rattachées à leur centre rortific, les fondenieus de la gran- 
:ur de la France et de sa considération au dehors , jetés dans un 
ccle barbare, et le développement fait ayec sagacité, des causes 
ni ont amené ou préparé ces mémorables résultats. Parle-t-il de 
I révolution des Suisses: «S'ils eussent été, dit-il, traités avec 
lodératlon par leurs souverains, ils n’auraient peut-être jamais 
vngé à secouer le joug : mais les prinpes de la maison d’Autriche . 
U lieu de ménager leurs nouveaux sujets , les traitèrent en es- 
sayes. La liberté , qui se perd par l'anarchie , renaît ordinairement 
U sein de la servitude , et les excès de la tyrannie sont les pré- 
«ges de sa destruction. » Vient-il de retracer les troubles de l’An- 
letcrrc au milieu des sanglantes divisions des maisons d’Yorck et de 
aiicastre ? il ajoute : «Cette nation si hère, qui combat plutôt 
.our la liberté qu’elle n’en jouit , croit être indépendante quand 
lie change de maître. C’est ainsi qu'on l’a vue qiielqucfois s’armer 
outre scs rois et ramper sous les tyrans. » Une pensée forte ter- 
aine souvent les réoits de Duclos , et cette pensée est presque 
uujours une leçon pour les peuples ou pour les rois. 

Faut-il croire légèrement que, dans sa vieillesse , le chancelier 
Yagucssau(t) se soit écrié , en lisant VlJisloire de Louis XJ: Ah! mon 
iT^i , qu’on voit bien que tu ne sois tout cela que d’hier au soir! ou qu’il 
lit dît plus laconiquement : C'est un ouvrage écrit aujourd’hui avec 
’érudition d’hier? Faut-il admettre, avec les critiques de Duclos , 
|uc le romancier se montre trop souvent dans l'historien ; qu'il 
nanque de profondeur , de gravité , d'élévation j que son style est 
logmatique, sentencieux , brusque et sans liaison : ou faut-il adopter 
ivec ses admirateurs, qu'il a la profondeur, la concision dêTa- 
;itc , et qu'il Tunite heureusement dans l'investigation des causes 
>ecrètes des grands événemens ? C’est lorsque la postérité a com- 
mencé pour un écrivain, qu’on peut dépouiller la critique de ce 
qu’elle a d'injuste, et l’éloge de son exagèrajtion. On ne pourrait 
tans dodte appliquer à Duclos ce qui a été dit si heureusement de 
Tacite : Les tjrrans sont punis quand il les a peints ; mais il ne .sc 
montre inférieur à aucun historien françaû. Senac de Meilhnn iTa 
dit qu'un bon mot dans ses Considérations sur l’esprit et tes mœurs, 
lorsqu'il a prétendu que si Duclos, qui peignait si bien scs contem- 
porains, n’avait pas réussi à peindre un roi mort depuis trois siècles, 
c'est qu’il n’aviiit pas soupe avec Louis XI. 

L’histoire de ce monarque ne mérite ni tout le bien, ni tout le mal 
qu’on en a dit. Elle est bien jugée dans le discours que le prince c!c 
Fieauveau adressa à Beauzée, le jour où cet habile grammairien fut ici ii 
à l'Académie Française è la place de Duclos : « L’auteur , dit-il, ra- 
conte avec rapidité , énergie et impartialité les érénémeus d'un des 
règnes les plus remarquables de la monarchie, et qui prépara la ré- 
volution la plus impor^nte dans le gouvernement et dans les moeurs. » 

Fréion , qui poursuivit Duclos même après sa mort, voyant que 

(i) On a tort d’ierirc d’Agueuear ; le chanccürr sign.’tit tonjoiini /Jmÿiics- 

icau. ' 
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lc.< anciens ennemis de cet écrivain n’avaient pu faire adopter l’opi- 
nion que V Histoire de I^uts XI fût un livre médiocre , imagina d’im- 
Jirimer dans son ^nnée I.illérairr (i) , que cet ouvrage n’appar- 
tenait pas à Duclos ; »|it'il avait été composé autrefois , et laissé en 
manuscrit , par un abbé Legrand , commis des affaires étrangères, 
et que Uttclos ne fut que le Justin de ce nouveau Trogue-Poinpée. ) 

La liberté avec laquelle est écrite Vllisloire de Louis XI , déplut 
à un gouvernement faible et ombrageux , déjà effrayé des progrès de 
Li liberté de penser et d’écrire, du succès des Lettres Persanes de 
Montesquieu, et des Lettres Philosophiques àc\o\\.n\rc. Les ministres 
de Louis XV' croyaient qu’il leur serait facile d’arrêter le mouvement 
de" l’esprit du siècle, avec des mandemens , des arrêts du conseil , 
des réquisitoires et des arrêts du paidement. Mais les ouvrages, 
brûlés au pied de l’escalier du Palais, obtenaient de cette flétrissure, 
secrètement ambitionnée par les libraires , un plus rapide succès. La 
digne augmenta la force du torrent ; et c’est à la main du bourreau 
que l’esprit pliilosopluquc a dû sa propagation. 

Un arrêt du conseil, en date du 28 mars*i7.J5, supprima l’ou- 
vrage de Uuclos, comme «contenant plusieurs endroits contraires , 
» non-seulement aux droits de la couronne sur différentes provinces 
» du royaume, mais au respect avec lequel on doit parler de ce qui 
J* regarde la religion ou les règles des moturs , et la conduite de% prin- 

cipaux ministres de l’Eglise. Le Journal des Savons , contrefait et 
augmenté à Amsterdam , dit ( année 1730) que Y Histoire de Louis XI 
lut condamnée pour ce passage : la dévotion fut de tout temps l'asile 
des reines sans pouvoir. Voltaire a remarqué que le fait n’était pas 
vrai, et que d’ailleurs le motifde la condamnation serait pitoyable (x). 
L’arrêt du conseil lit en vain très-expresses inhthilions et défenses de 
réimprimer Vllistoire de Louis XI avant que les endroits condamnés 
cus.sent été corrigés. Duclos ne les corrigea point ; et , quatre aus 
après les inhibitions , en 1750 , l’ouvrage fut réimprimé à Paris , sous 
la rubrique de la Haye ; et , ce qui est encore plus remarquable , cette 
même année , Duclos fut nommé liistoriographe de Fi-ance, en con»- 
sidération de sou Histoire de Louis XI. 

En 1746, Duclos accompagna le comte dcForcalquier-Brancas et 
la comtesse de Rochefort aux çaux de Cauteretz, en Béarn. C’est 
pendant ce vo’j'age , que scs nombreux amis sollicitèrent pour lui 
une place vacante à l’Académie Française. Depuis long-temps l)nclo$ 
ambitionnait la gloire du fauteuil, ^'ous donnerons ici quelques 
extraits d’une correspondance inédite entre la comtesse de Roche- 
fort , sa sœur, et M. de Forcalquier(3). On y verfa quelle influence 
les Grands cherchaient à exercer sur l’Académie , et avec quel en- 
thousiasme Duclos était servi par ses amis. La soeur de la comtesse 
de Rochefort lui écrivait : « Duclos est un homme impayable. On 

(1) 1773, n". 5, lettre XV. 

(al Voyez, dans les ORuttcs de Voltaire, le fragment d’une lettre écrite 
à un académicien de Berlin. 

(3) Les originaux de cette correspondance font partie de la collection de 
lettres aatographes, formée pu le rédacteur de celle Notice, 
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lit qu'il n'y a rien de nnuveab sous le Ciel. Duclos fait bien mentir 
le proverbe; car il est bien sflr qu’il n’a eu, ni qu’il n’aurn jamais 

son pareil M. de Mirabeau a dit à l’Âcadémie que l’abbc de La 

\ ille se présentait. Sur cela Marivaux a pris la parole, et a dit que 
Duclos était plus ancien que lui , puisqu’il n’avait cessé ses visites 
({u’k l’occasion de Voltaire ; mais que sou désir était toujours 1e 
même , et qu'il s'oflVait a faire les visites pour lui , si on ne voulait 
pas l’en dispenser. Le duc de V’illars en a dit autant.... 41^ ne sais 
ce que Duclos a fait au duc de Villars, ou lui a promis de faire; 
mais il prend scs intérêts avec chaleur. Il est vrai qu'il serait bien 
malheureux pour Duclos que , parce qu’il a donné une preuve d’at- 
tachement à M. de Forcnlquier , cela lui fit manquer une place à 
l'Académie. L’abbé de Beiuis me dit hier *qu’il fallait qu’il écrivît 
à Moncrif, ou bien à lui ,*ou à M. de Marivaux, une lettre pour 
montrer comme quoi il aspire toujours à être reçu. Ainsi faites 

écrire ma_ petite sœur 11 n’y a rien dans le monde que je ne fisse 

pour lui rendre service. « 

D'autres lettres adressées au comte de Forcalquier , portent ce qui 
suit : « Duclos m’occupe au-delà de l'imagination. Je serais au 
désespoir s'il n’était pas de l’Académie. Il y a une lettre écrite par 
M. le marquis d’Argènson ( en faveur de l’abbé de La V'ille ) à l’abbé 
Alary, qui, parmi les sots de cette société , fait un grand effet, n 
— U J’enrage de bien bon cœur. Notre affaire de l'Académie ne vj» 
plus que médiocrement , et l’abbé de La Ville a furieu.sement re- 
monté sur l’eau depuis la lettre que j’ai écrite à Duclos. V ous 
ne sauriez croire combien M. d'Agenson, et ce chien d’abbé Alary ont 
chiffonné et ameuté de monde. Ils font le diable à quatre. Tous les 
jours il y a des lettres lues à l’Académie , par lesquelles on marque 
que le roi sera charmé que l’abbé de La Ville soit reçu. Vous con- 
cevez bien que ces lettres -,là et un torche... n’ont pas plus de va- 
leur; mais il est des gens qui , croyant faire leur cour , ne trouvent 
rien d’injuste. Il est certain que Duclos ne sera point reçu si madame 
de Pompadour ne s’en mêle. Aussi c’est actuellement ma ressource. 
J'ai envoyé prier l’abbé de Bernis de passer chez moi. 11 faut qu’il lui 
parle de façon à l’engager à marquer la part qu’elle prend à Duclos. 
Elle l’aime , du moins elle le dit ; elle a vécu avec lui quelque temps. 

Ainsi il faut qu’il intéresse son amour-propre Sûrement cela sera 

comme nous le désirons , si elle veut en dire un mot à M. de Richelieu 
ou à M. d’Aigenson , qui vraisemblablement fera retirer son homme. 
Mais sans cela j’ai grand peur de l’événement... Je n’espère qu’en 
tremblant, mais j’espère. » 

Tels étaient les ressorts qu’on faisait jouer à cette époque pour 
ouvrir ou fermer les portes de l’Académie. Un nouveau genre d’indus- 
trie a depuis été mis eu usage ; et le public peut prononcer si les 
élections parles fourchettes, sont aujourd'hui plus honorables que 
celles qui se faisaient jadis par les Intrigues des Grands. Quoi qu’il eu 
soit, l’abbé de Ia Ville l’emporta sur Duclos , et la comtesse de Roche- 
fort reçut cette lettre : « Je suis outrée , ne le dites pourtant à per- 
sonne, mais je n'enrage pas moins. Ce qu'il y a pourtant de vraisem- 



xw , NOÏICK. 

blable , c’est que Duclos sera reçu la première fois qu’il vaquera une 
place. U 

Eu effet, rabl>c Mongault mourut vers la fin de l’année ( 1746) , 
et Duclos fut élu son successeur. Il siégeait alors aux Etats de 
Bretagne, parmi les députés du Tiers. L’homme de lettres fut dis- 
pensé des visites d’usage, sans doute en considération des fonctions 
publiques que les suffrages de ses compatriotes l’appelaient à rem- 
plir coinrilR citoyen. Il fut reçu le a 6 janvier , et dit dans son 
iliscours : « Des engageniens de citoyen, auxquels tous les autres 
sont subordonnés, ont suspendu mon hommage. » Du reste , il suivit 
la routine des récipiendaires , en se reconnaissant indigne de l’hon- 
neur qu’il recevait , et en se pinçant fort au-dessous de son prédéces- 
seur , qui n’est guère connu que par une traduction d’Hérodien , et 
par celle des lettres de Cicéron à Atticus. Quelques réflexions sur l’u- 
tilité des Académies en général , et en particulier sur celle qui venait 
de l’admettre dans son sein j sur l'utilité d’un corps littéraire chargé de 
perfectionner une langue qui s’est montrée élevée dans Corneille , élé- 
gante dans Racine , exacte dans Boileau , facile dans Quinault , naïve 
dans La Fontaine, forte dans Bossuet, et qui est devenue la langue po- 
litique de l’Europe; l’éloge direct de Fonteiielie et de Crébillon , assis 
parmi ses vieux confrères ; Féloge indircctde Voltaire, de Marivaux et 
de quelques autresdésignés .seulement sous lu dénomination de philoso- 
phes-^ l’Académie admettant parmi ses membres de grands seigneui-s, 
comparée à ces palais d'une architecture noble , où les omemens font 
partie de la solidité ; quelques pensé^ ingénieuses , et des considéra- 
tions sur la dignité des gens de lettres, forment le fond de ce dis- 
cours , terminé , suivant l’usage encore existant à cette époque, par 
l’éternel éloge du cardinal de Richelieu, fondateur, du chancelier 
Seguier , restaurateur , et du roi , protecteur de l’Académie. Tel était 
alors l’abus de l’éloquence académique , que Duclos appelle Louis XV 
un héros supérieur à la ploire même. 11 paraît que Ce monarque n’oublia 
pas ce compliment ; du moins sa bienveillance pour Duclos ne se 
démentit-elle jamais. 

Cependant le nouvel académicien ne tarda pas à montrer une 
courageuse indépendance. Il défendit les droits de l’égalité aca- 
démique contre le prince de Clermont, qui réclamait un droit de 
préséance , refu.sant d’abord de siéger , sans distinction , avec ses 
confrères ; et contre le maréchal de Belle-Isie, qui voulait, en 
17.19, se dispenser de faire en personne les visites d’usage : « Ce ne 
U sont pas les tyrans qui font les esclaves , dit énergiquement 
U ôuclos è ce sujet , ce sont les esclaves qui font les tyrans. » Les 
deux mémoires qu’il composa pour être mis sous les yeux du prince 
de Clermont, ont été conservés dans sa continuation de l'histoiro 
del’Académie Française. Jamais la dignité des lettres ne fut défendue 
avec plus de force et de modération. Duclos triompha des préjugés 
du temps; l’égalité académique .se vit maintenue ; et un prince du 
sang ne fut dans l’Académie qu’un simple académicien. ' 

'La résistance de Duclos augmenta l’estime qu’on avait pour son 
caractère autant que pour ses talens. L’année suivante ( tySo }, le 
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I ic nomma histeriograpliu de France , k la place de Voltaire qvi 
ait renoncé à ce titre en se retirant à fterlin , mais qui eu conserva 
iraitement ( il était de deux mille francs) jusqu'à sa mort- 
tclos n'eut donc que l'Iiunorilique de cette place , c'est-à-dire , le 
oit d'un logement dans les maisons royales , l’tatrce à toutes les 
CS publiques , etc. Il avait eu dans Foncemagne un concur- 
nt redoutable , qui fut écarté par le crédit de la marquise de Poin- 
dour. 

Jamais favorite n'avait recherclié, avec plus de coquetterie etd’ar- 
ur, la société des gens de lettres. Voltaire lui Ht des madrigaux ; 
le obtint une foule d’éleges , et la dédicaced’uu grand nombred'oii- 
ages dans presque tous les genres. Marmontel l'apporte dans ses 
énioires , qu'à l'époque où son petit poème sur V Elahlissement de 
Ecole militaire l’avait mis eu faveur auprès de raadamede Pompa- 
>ur , l’abbé de Bernis , Uuclos et lui allaient la voir ensemble tous 
s dimanches. « Cette femme, dit-il, à qui les plus grands du 
ryaume et les princes du sang eux-mémes faisaient la cour à satoi- 
tte , était dans son élévation la meilleure femme du monde. Elle 
aus recevait tous les trois familièrement , quoiqu’avec des nuances 
e distinction très -sensibles. A l’un, elledisait, d’un air léger etd’un 
arler bref , , Dueloti à l'autre, d'un air et d’un ton plus 

inicaf , Bonjour, abbé, en lui donnant par fois un petit soufUct sur 
I joue j et à moi plus sérieusement et plus bas , Bonjour, Marmontet. 
'ambition de Duclos était de se rendre important dans sa province 
e Bretagne; l’ambition de l’abbé était d’avoir un petit logement 
ans les combles des Tuileries, et une pension de cinquante louis sur 
3 cassette ; mon ambition, à moi , était d’étre occupé utilement pour 
iioi-méme et pour le public, sans dépendre de ses caprices. » La mar- 
{uise qui cherchait, dans les lettres et dansles arts , un délassement ou 
inc consolation , et qui trouvait d'ailleurs dans les artistes et les geus 
le lettres des amis etdcs prôneurs, faisait un singulier ambigu desa vie, 
:n s’occupant à la fois d'intrigues de cour et de pièces de théâtre , de 
politique et degravurc, de diplomatie et de vers. Le docteur Quesnay, 
;bef de la secte des économistes , et médecin de la favorite , logeait 
près d’elle à Versailles , indifférent à tous les mouvemens de la Cour, 
^t toujours absorbé dans ses axiomes et dans ses calculs. « Là bas, dit 
Marmontel , on délibérait de la paix , de la guerre , du choix des gé- 
néranx , du renvoi des ministres , et nous , dans l’entresol , nous rai- 
:;onnions d’agriculture , nous calculions le produit net , ou quelque- 
fois nous dînions gaiment avec Diderot , d’AJembert , Duclos , Hel- 
vétius , Turgot , BufTon ; et madame de Pompadour ne pouvant pas 
engager cette troupe de phllosopliesà descendre dans son salon, venait 
clle-méme les voir à table et causer avec eux. a 

Duclosse démit de sa place de maire de Dinan , en' 1750 , lorsque 
scs travaux aux deux Académies , et sa nomination à la place d’histo- 
riographe , ne lui permirent plus de s’occuper , sur les lieux , avec 
assez de suite , des détails de l’administration. Mais s’il abandonna le» 
fonctions de magistrat , Il reinplit avec un zèle assez rare pour être 
rsinarqué, tous Us devoirs de citoyen; ses compatriotes ne réclame- 
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rent jamais en vain ni son crédit , ni les secours de sa plume ou de 
son argent. 

En J 761 il publia ses Coni«(/(’Va/ioni sut les mœurs; et plusieurs 
annéesaprès, lorsqu’il en lit paraître une nouvelle édition, Rousseau lui 
écrivit ; « Mou cher ami, coiiiiiieiit faites-vous pour penser, être hqn- 
ïiète homme et ne pas vous faire pendre-? » V oltaire jugea ainsi ce livre 
au moment de son apparition : C'est ouvrage <T un honnête homme (i). 
Il pouvait ajouter, dit l’auteur de la Dunciade, que c’était l’ou- 
vrage d’un homme de beaucoup tCesprit et d'un très-grand sens. On 
doit remarquer , comme un événement peu ordinaire dans les 
lettres, à l’apparition d’un ouvrage distingué, que l’ciwic fut, 
sinon réduite au silence, du moins obligée de mêler beaucoup 
d’éloges à la censure. « Une connaissance profonde des hommes, 
dit l’auteur des Trots Siècles , des pensées neuves , des caractères bien 
saisis, des peintures vraies, des réllexions justes en font aimer la lec- 
ture à ceux qui ne sont pas révoltés par un certain pédantisme.... 
Quoique l’élocution en soit souvent sèche et décousue, il est ce- 
pendant peu d’écrivains , dans nos littérateurs philosophes , qui aient 
su racheter leurs défauts par tant de mérite. » 

Palissotconvient que les Considérations sont l’ouvrage d’un homme 
de beaucoup d’esprit; mais il ne croit pas que ce soit toujours celpid’un 
hominede goût, parce qu’on y trouve cette comparaison ; n La robe de 
Nessus agissait au dedans , et au contraire le feu de la robe de nos 
moines agit au dehors. >• Il tourne en ridicule , dans sa comédie des 
Philosophes , le début un peu emphatique des Con •idèraftons : J’ai 
VÉCU, et il prétend d’ailleurs que ce n’est pas l’auteur, mais son 
livre mort-né , qui dit : J'ai vécu {a). 

Clément, auteur des Cinq années liftêrairei , remarque dans les 
Considérations « des traits hardis , des vues fines, des réflexions ingé- 
nieuses , très-heureusement exprimées, et même assez de liaison pour 
un ouvrage de cette espèce... Tout le chapiltx- des Gens à la mode est , 
ajoute-t-il , d’un observateur exact , d’un philosophe aimable, d’un# 
homme du gr%nd monde , et d’un excellent peintre. » Mais le sévère 
critique prétend aussi qu’il y a dans les Considérations n des choses 
communes dites d’un air de découverte , des obscurités, des termes 
impropres , des expressions hasarilées sous une mauvaise étoile , un 
Style plutôt dur que mâle , une philosophie qui ne dit rien au coeur. » 
Il place même Duclos comme penseur au dessous de l’abbé de Mably. 

« Duclos n’a guère que les deux premiers coups-d’œil , pas toujours 
justes , et rarement en grand , et ce qu’il pourrait mettre de force h 
pénétrer dans son objet, il le met en travail d'expression, et trouve 
ainsi le moyen de vous rendre dillicile une idée simple. « Clément 

(i) M. Auger atlribiic ce mot .’i Louis XV ; mais Palissol , dans ses lHé- 
moires de la Littérature , en fait honneur h Voltaire , et lève tout doute ï 
cet égard, eu disant que Voltaire le lui écrivit. 

(a) Qne dame de la cour , lisant les mots J’ai X’c'ci/, s’in Ici rompit en di- 
sant : Uù? dans un café. Ce n’était lé qu’une i^igrainnie. l’cii de gens de 
lettres ont été plus répandus que Duclos , dans ce qu’on appelait le grand 
monde , et cette dame le savait bien. 
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là reproche enfin « un tant soit peu du mauvais ton de la bonne 
onipagnie. >• 

La Harpe, plus juste, s’est montré plus judicieux : « Le monde, 
lit-il, est vu (dans les Considérât ioru) d'iiii coup d’o-il rapide et 
UTçant. Il est rare qu’on ait rassemblé plus d’idées justes et rcllé- 
dttes, et plus ingénieusement ençadrées. Cet ouvrage est plein de 
notssalllans qui sont des leçons utiles. C’est partout un style concis 
jt serré dont l'erfc.t ne tient ni à l’imagination , ni au sentiment , 
nais au choix et à la qualité de termes énergiques et quçlquelbis 
nnguliers qui rurment la phrase et qui tous sont des pensées. Il en ré- 
iuite un peu de sécheresse j mais il y a, en revanche ,, une plénitude et 
une force de sens qui plaît beaucoup à la raison. » " 

« M. Uuclos, dit Siiard (r), a écrit particulièrement pour sa 
nation et pour son siècle ; mais les réllexinns lines et vraies qu'il a 
faites sur cette partie mobile des mœurs qu’il a surtout observée, 
sout relevées par des idées générales et profondes , et par des prin- 
cipes app icables'à tous les temps cl à tons les lieux. » C’est ce (|ui 
explique pourquoi cet ouvrage a été traduit en anglais, en allemand 
cl dans plusieurs autres langues. « Jamais, adilM.de Fuutanes, 
la raison ne se montra plus ingénieuse. » , 

On doit regarder , comme une singularité remarquable , que , dans 
un livre sur les mœurs, le mot t'emmeae se trouve employé qu’une 
seule foi ( chap. 5 , sur la ’éjiulalion, la célébrité et la renommée).. 

On crut même assez long-temps que les femmes u’étaieiiLpas nommées » 
du tout dans un livre destiné à peindre un siècle où elles ont joué un 
si grand rôle. Mais , comme on l'a fort bien remarqué, il est plus 
singulier, peut-être, que le mol Femme ne se trouve qu'une fois dans 
l'ouvrage de Duclos, que s’il y q'iul souvent employé : on eût pu 
croire que l’aulcnr avait aflecté de ne point s’en servir- 

Nous citerons une autre anecdote moins connue, et qui mira sans 
cloute le mérite de la nouveauté. Un avocat au parlement deToulœ.se, 
le sieur Soubeiran de Scopon , mort en , peu de mois après la 
publication de l’ouvrage de Duclos, avait fait imprimer, en i 7 j(), un 
livre intitulé : Con.iulérations sur le fiénie et l smœnr\ de ce siècle (i). 

On voit que c’est le mêmç litre qui fut pris par Duclos : les deux 
ouvrages n’ont ni préface, ni avertissement, lis sont également di- 
visés par chapitres, et en offrent cx.iclement le même noinbre( seize). 

Enfin les deux auteurs traitent les mêmes matières : mais ici huit la 
ressemblance. Esl-cc le hasard seul qui, la produisit? On pourrait le 
croire, si l’avocat n'avait pas. été connu de l’académicien ; mais, 
en 1742, Soubeiran de Scopon avait publié un fisamen des ron- 
fession.i du comt de ( 3 ; , et l’auteur de celte critique avait dû fixer 
l'attetition de Duclos. . 

Les Mémoires pour servir à l’histoire des moeurs du dix-huitième . 
siècle, qui parurent en 1751 , peuvent être regardés comme une suite 
des Considérations. 

( 1 ) Crozette littéraire, tome IV, page a85. ' 

(a) Farts, Durand rt Pissot , in-12. 

( 3 } .'\iii6l. ia-12 de ijC pag. 

1 . fl 
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Ces M«moir€t onirent, comme les Confessiorudu comte de’‘**3>ne suite 
d’aventures galantes , de portraits vrais ou singuliers , de relierions 
ingéuiçuses «t piquantes : c'est moins un roman qu’un tableau de 
inueurs. La. fable n'est qu’un accessoire, un cadre, un lien pour les 
observations du moraliste. Cependant le beau caractère de madame 
de Canaple peut faire pendant avec celui de madame de Selves 
dans les Con/e^jiions. Duclos s’est particulièrement attaché, dans les 
Mémo i tes , à peindre les mœurs des femmes, comme pourse justilicr 
de n’avoir point parlé d’elles dans les Considératioru. Suivant La 
Harpe , Duclos pensa « que cette moitié du genre liumain , qui 
pcut-cire vaut mieux que l’autre', méritait qu’il en traitit à part, a 
Un' reprocha ,' dans le temps, è Duclos, d’oublier quelquefois qu’il 
l uisait parler des gens de Cour, et de leur prêter son langage qui n’était 
pa$ touÿours celui de la haute société. Mais les critiques qui lui adi-es- 
saient ce reproche. Clément, par exemple, étaient-ils juges compétens, 
et pouvaient-ils connaître mieux que Duclos, qui vivait dans le grand 
monde , la langue qu’on y parlait ? 

Des travaux plus sérieux occupaient cependant ses loisirs ou scs 
veilles. Il composait, pour l’Académie des Belles-Lettres , de savans 
Mémoires sur les Druides; sur l’origine et les révolutions des langues 
Celtique et Française ; sur les Epreuves par le duel et parles éicinens, 
appelées Vu^emena de _ Z >mù dans des siècles barbares. 11 recherchait 
l’origine de la religion des Gaulois , et de la langue Celtique ; il faisait 
connaître’' les-dogmes des Druides, leur morale et leur discipline j 
loscbaogemèns que la langue, communcà toutes les Gaules, a éprouvés 
sous les Romains , sous les Francs , et jusqu’au temps de Charlemagne j 
les principales épreuves par le duel , le feu et l’eau , qui remplaçaient, 
chez nos aïeux , les procédures crimûielles et les cours d’assises. 
Deux autres Mémoires, l’un sur les jeux scéniques des Romains , et 
tur ceux qui ont précédé en France la naissance du poëme drama- 
tique ; l’autre sur l’art de partager l’acliou tliéètralc, et sur eclui de 
noter la déclamation qu’on prétend avoir été en usage chez les 
Romains, complètent les travaux de Duclos pour l’Académie des 
Bcllcs-I.a;ltres. On trouve dans les uns des recherches curieuses ; 
dans t,pus , selon l’expression iicui'eusc de Beauzée , l’érudition est 
tempérée par l’esprit, et l’esprit assujéli par l’érudition. Ce n’est 
plus le léger auteur à,' Acajou : c’est le cligne émule des Uucange , des 
Frérct et des Barthélemy. Plusieurs des Mémoires de Duclos ont 
f mrni cPcxcellcns articles pour V Encyclopédie. Ainsi le même écri- 
vain s’était déjà distingué parmi les romanciers, les moralistes, les 
historiens, et les érudits: il ne tarda pas à%c placer au premier rang 
parmi les grammairiens. C’est en clfet à Dumarsais, à Duclps, à 
Condillac, que sont dus les progrès delà science de l’analyse dans l’art 
de la parole et do rentendement. 

Duclos publia, en rçô.'i, une nouvelle édition de la Grammaire 
générale et raAonnée , dite de Port-lloyal , avec des remarques qui„ 
souvent réimprimées, annoncent de profondes études faites avec 
un esprit juste et philosophique. Lorsque l’abbé Girard lit paraître, 
«U.t" 'l7, les Frais principes de la Langue frant-aise, ouvrage qiii 
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semble cacb'ér beaucoup d’idées utiles sous des for- 
lues abstraites, Oticlos dit : c'e.it un livre qui féra la fortune d’un autre. 
11 ue.se trompa point : Diimarsais publia sa logique, Condillac sa 
grammaire, et Uuclos ses remarques sur la Grammaire de Port- 
Hoyal. Il y propose un nouveau système d’orüiograplie , et le livre 
est imprimé d’après ce système. Le bon abbé de Saint-Pierre avait 
public le sien en lyâo (i) ; mais il trouva que ce projet n’était pas 
moins impraticable que celui de la Paix universelle. Depuis, Voltaire 
et d’autres écrivains, ont voulu introduire des réformes partielles 
ou générales dons l’ortbograpbe des mots. Celui qui a demandé le 
niuius est celui quia le plus obtenu. 11 est vrai. que son iioin était 
une autorité , et qu’aucun autre n’eïerea un empire aussi vaste sur 
l’esprit de scs contemporains. Mais il faut aussi rccoimaîtrc qu’une 
révolution complète dans l’orlhograplie, est plus dillicile qu’une ré- 
volution politique dans les gouvernemeus; Le système de Duclos n’a 
donc point prévalu ,*quoiqu’il ail été loué par beauzée dans l'Acadé- 
inie, et par d’autres gramniiuriens. On a généralement reconnu, on 
sent encore la nécessité d’une réforme dans l’orthograpbe, mais l’usage 
triomphe ; les vieilles habitudes ' s’efTaeont lentement , et on peut 
douter que l’Académie elle-inênic pAl opérer cette réforme salutaire. 

Uuclos eut la principale part au travail et à la publication de la 
quatrième ètlilion du dictionnaire de l’Académie Française", quj 
parut en i-jGri, iti-fol. deux vol. C’est la dernière édition publiée 
par l’Académie elle-même. On peut dire que, sous le rapport de l'éty- 
mologie, de la déliuitioo , de la détermiuation et de 1 acception des 
mots, elle est très-supérieure à celles qui l’avaient précédée ( 2 ; ; qu’on 
y rcconnall les progrès de l’esprit pbilosophique , cl(|u’clie aurait dû 
«ccélérer.'en le rendant plus facile, le nouveau travail dont l’Académie 
fai( si long-temps attendre le résultat (5). 

Ce n’est pas seulement comme grammairien que, Duclos payait si 
noblement sou tribut à l’Académie. Fii sa qualité de secrétaire perpé- 
tuel , il s'était proposé de continuer l’bistoire que Pélisson lit piaraîtrc 
•< - ' 

(i) Projet de perfectionner l’ordiogr.iplte des langues Je l’Europe. Paris ,' 
Briasson , i"3o ', in-S". L’abbé de Saint-Pierre vent qn’on écrive /jcnreiiie- 
iiicnl , publiq ,J'raze , sajesSe , uzaje , les P’ransois , etc. 11 n’est point du 
loin disposé îi croire que tout mot nouveau est mauvais et ne doit jamais 
être adopté quoique nécéssuire ; et il ne se range pas parmi ces écrivains qui, 
pour avoir quelque place dans la littérature , se sont fait suisses du Diction- 
naire dé V .ricademie y et tiupécbent d’y entrer les mots .qu’ils ne con- 
naissent point. Un sait que le mut Bienfaisance , créé par le bon abbé, est 
passe ifialgré les suisses. . - 

(a) La première édition, devenue rare, diffère essentiellement des autres 
en ce que les mots y sont rangés selon leurs racines. Elle fui publiée 
en iC<){ , a vol. in-fol. 

(3) Ln exemplaire du Dictionnaire de l’Académie , charge de notes mar- 
ginales et iiUcrlinéaires, de la main de Marmontel et autres académiciens, 
était lentement préparé, avant 1789 , pour une cinquième édition. Mais le 
travail était loin d’étre complet. Cet exemplaire lin , par suite de la sup- 
pression des Académies , déposé au comité d'instruction publique de la Cou- 
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en.i653 (i), et que l'abbé d'Olivet poursuivit jusqu'à la (l^lÉii di*- 
septicnic siècle (à). Mais la seconde continuation est un abrégé trop 
rapide. D'Aleinlicrt qui succéda à Uuclos , ne s'occupa que des 
éloges des Académiciens j Marmontel , quP ren)plaça d'Alcmbcrt , n’a 
rien laissé sur riiistoirc de l'Académie, et cette histoire attend un 
continuateur, ou plutôt l'Académie clle-niéme attend encore un his- 
torien. Pélisson trouve que Farct avait beaucoup de génie pour Télo- 
tjuence; que Bardi.n était l'un îles plus illustres ornemene de l'académie ; 
que les poésies de Maixkville ont toutes de l’esprit , du feu , un beau 
tour de vers, beaucoup de délicatesse et -de douceur ; il parle dd génie 
de Voiture, et même de son style si naturel , etc. Quitnd Pélisson 
écrivait ainsi (cni65a), la langue et le goôt n'étaient point encore 
fixés par les grands modèles qui brillèrent un j>cu plus tard. L'abbé 
d'Olivet écrivit dans des temps plus farbrablcs , mais il avait peu d’i- 
dées, et n'était point exempt de préjugés. L'esprit philosophique, qui 
doit guider l'historien, ne se montre que dans le court travail de 
Duclos. Ainsi riiistoirc de l’Académie Française est encore à écrire. 
Duclos lut sa Continuation , à la séance publique où furent reçus le 
prince de Beauveau et Gaillard (le ai mars 1771 ). Des réflexions ori- 
ginales, inattendues, jetées au milieu d’une chronologie de faits sans 
suite et sans liaison, soutinrent l'attention de scs auditeurs. Cet abrégé, 
dont le style a quelquefois une rudesse peu académique, est ter- 
miné par un essai de justification de l’Académie sur le reproche 
qu’on lui faisait d’admettre , dans un coiqis où il ne devrait point y 
nvoir de membres honoraires', tant de gens uniquement propres ù 
y jouer ce rôle. Mais Uuclos a élevé une question qu’il n’a point 
résolue (5). 

• 

vrntîon nalionale. Un (K'crct , en date du premier jour cnmplemrntaire , 
an III f 17 acplcmbre i7C>5 ), ordonna que ledit -exemplaire sérail « remis 
aox libraire» Smils^ Marndan cl compagnie, pour ^tre par cux’icndu'ptiblic 
ûprès son entier achèt'ement. » Les libraùeai employèrent & celle œuvre dif- 
•ücilc , MM. Oomt , SéUSf Oence ; cl iVdiiion , dite cinquième , fut pubiieê 
dans Tan VI ( 179S), avec, tiu savant discours préliminaire de M. Garai , 
Tun des principaux éditeurs. 

Cette édition a été stéréotypée par les fièrcs Maine , en 181 1 et et par . 

A. Bclin, eu i 8 i 4 i a vol, in-.{®. 

(i) liclaiion contenant C Histoire de t Académie t'roncoise. Paris , Aiig, 
Courte , i 653 , in-8'*. Le privilège est du 4 novembre iG 5 a. Avant l'imr 
pressiou , rAcadcraic dé.sira dVnlcndrc la lecture de cet ouvrage j et j*cu de 
jours après , clic amUn que la prcitiièrc place vacante da^is son sein serait des- 
tinée Il Pélisson ^ ft quc'Ceprndant il aiimit dioit d^issistcr aux essrdiblér», 

>* cl d"y rqtincr comme ncadéniieirn , avec cette clan.se : que la même gistcc 
n ne poiinait plus être faite h personne, pour quelque considciation que 
>» ce fût. )i Pélisson prononça son discours de rcmerciuient ic 3 o dé- 
cembre tG 5 a. 

(a) Paiis >1729, ; i73o,q vol. in-n. 

( 3 ) D’Aleiiibcri, dan» la préface de ses tHof*es des membres de F Académie 
Praneaise f worls depuis 1700 jusqu’en 1771, parle ainsi de Pouvrage de 
Duclos : c 11 regardait ce travail comuie aUuehé û la place qu'il occupait : 
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n avalF Biinl 'pfojeté d’icrirc les éloges des académiciens, comm(3 
suite aux froides 'notices composées par Pélissoii et d'Olivet. C'est 
dans ce but qu'il entreprit VEloge de Fontenelle ( lu à la séance 
publique de l’Académie, le 25 août 17O8 ). Cet écrit fut singu- 
lièrement jugé dans les Mémoires du temps , connus sous le nom de 
liachaumont : « On ne peut sc dissimuler, y est-il dit, que cet ouvrage 
lie soit moins l’éloge du héros qu’une débauciic d’esprit de l’auteur, 
qui, surchargcift scs saillies, semble avoir été obligé de chercher un 
sujet pour s’épancher. Nul plan suivi ; des divisions confondues : 
[loiiit de liaison' dans les détails ; très-peu de faits, et une immen- 
sité de réjlexione ou plutôt d’épigrammes, quelquefois inintielli- 
giblcs. En un mot , comme l’a dit un plaisant, cet Eloge est un fea 
d’ artifice tiré en thonneur de Fontenelle. » Ce jugement est sans doute 
trop sévère. Mais quoique Duclossc proposâtde considérer Fontenelle, 
dans les lettres, dans les sciences et dans la. société, il n’a réelle- 


ment tracé qu’un portrait encadré dans une suite de réflexions: 
ce n’est point un éloge. Duclos semble ici encourir le reproche 
dont Fontenelle fut poursuivi par ses ennemis , celui de mettre trop 
d’esprit dans ses ouvrages. D’ailleurs Duelos, comme Fontenelle, 
compta parmi ses adversaires, « des auteurs bien innocens d’un 
pareil crime (i). » D’Alerabert , en admettant l’éloge de FonteneUe 
par Duclos, dans Son Jlistoire des membres de f .Académie Frariçaise , 
se borne à nous apprendre que cet ouvrage est remjdi de traits piquons. 
11 est vrai que, dans sa préface, il avaitdit : « Quant à l'éloge des 
.académiciens, morts depuis cette époque ( 1700 ), mon illustre pré- 
décesseur n’avait fait encore que ccluj de M. de Fontenelle, qui, 
après avoir si bien loué les autres , méritait de trouver dans M. Duclos 
un panégyriste plus éloquent que mol. » Mais CC n’était qu’un Com- 
pliment académique. 

Ou doit regarder comme une singularitédansla vie de Duclos, qu’il 
ait publié, eu 1759 et 1762, deux ouvrages qui ont si bien conservé 
jusqu’à ce jour le secret de l’anonyme, que très-peu de personnes 
savent quel est leur véritable auteur. Ces ouvrages sont intitulés, l’un : 
Essai sur les Ponts et Chaussées, la Voirie et les Corvées. Amsterdam, 


Châtelain (Paris), lySg, in-i2; l’autre. Réflexions sur la corvée des 
Chemins, ou Supplément à l'Essai sur Us Ponts et Chaussées, la Voi- 
rie et la Corvée , pour servir de réponse à la critique de l’Ami des 
Hommes. La Haye et Paris, Nyon et Barrais , 1762 , in-12. Quoique^ 
dans les deux Fronces Littéraires, publiées à Paris par les abbés 
d’ilébrail et de La Porte (2) , et à Hambourg , par Ersch , Duclos soit 
annoncé comme l’auteur de ces deux ouvrages, M. Barbier, croyant 
sans doute cette indication fautive ou insuflisantc , ne les a point 



moins scrupuleux ou moins scies que lui, ses prédécesseurs s'en étaient crus 
dispensés; mais M. Duclos, entre autres excellentes qii.ilités , avait eelle de 
clicrcbcr bien plutôt à étendre qii’ô abréger la liste de ses devoirs. Je m’eu 
fais un de succéder i son zèle , et d’ambilionncT au moins ce mérite , le seul 
qui soh en mon pouvoir,, etc. » 

(1) Kloge de Fontenelle. 

^ (2) Tome 3 , pag. 65, première partie; 72 et i85 , deuxième partie. 
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compris dans son Dictionnaire des ^ 4 nanj mes ; aucune biograpliie . 
n'cu fait mention , et M. Auger ne les a point admis dans sa collec- 
tion des (Bui-res complètes de Duclos [\). Il ii’en parle nicnic pas dans 
sa longue Notice , où l'on trouve, d’ailleurs, une ample masse de faits 
et de details soigneusement recueillis ^ et dont l'ensemble forme un 
ouvrage curieux et distingue. Cependant M. Nouai de La Houssaye, 
parent de Duclos, et qui a écrit sou filage (î), cite ^lagc 46 ) V Essai 
sur les Vonts et Chaussées au nombre de ses ouvrages. Enfin l'auteur 
de cette notice possède l’exemplaire qui a appartenu à Marmontel, 
ami de Duclo.s, son successeur dans la place d’Iiistoriographc , et qui 
a écrit sur un feuillet blanc, avant le titre : Var Duclos, secrétaire 
de l’académie Française. Ainsi , il ne reste aucun doute sur le vé- 
ritable auteur des deux volumes anonymes , et il est rare d’en trou- 
ver des exemplaires : l’éditeur de la Collection des Prosateurs 
Français, en les réimprimant dans sa nouvelle édition des Œuvres 
de ZJuc/o.ï, ajoutera donc encore à la réputation de cet écrivain , qui 
avait fait aussi de l’économie politir|ue l'objet de Scs méditations. 
Ils seront lus avec intérêt , noU-seultmeiU par les bommes qui s’oc- 
cupent d'une des branches les plus importantes de l'administration , 
mais aussi par tous ceux qui ne veulent point rester étrangers à 
la science de l’homme public. ^ 

Comment l’auteur des Confession* et dt Acajou écrivit-il sur les 
Corvée* et sor la Flerrée? Celte question ne pourrait embarrasser que 
ceux 4 t>> ignoreraient ses relations avec le docteur Quesnay , avec 
Targot et Malesherbes ’j que ceux k qui il serait nécessaire d’ap- 
prendre què , long-temps maire de Uiuan , et député aux Etats de 
Bretagne , il s’occupa avec tant de zèle de projets 'de roules et de 
canaiix pour cette province , que les Etats sollicitèrent et obtinrent 
pour lui, en 1755, des lettres d'anoblissement. D’ailleurs peu d’écrN 
vains curent un talent plus flexible. Ses mémoires à l'Académie des 
Belles- Lettres , son Histoire de Louis XI , et scs remarques sur la 
Grammaire générale , annoncent un auteur qui savait faire succéder 
k des compositions frivoles des travaux sérieux. 

Dans son Essai sur les Corvées, divisé en trois parties contenant 
ensemble vingt-un chapitres , Duclos ne dissimule point les abus 
qui régnaient dans cette brânclie de l’administration ; il eu décrit 
vivement les turpitudes. Il s’occupe de la recherche des moyens qui 
peuvent fendre au soulagement des peuples : « Je suis pénétré de 
douleur , disait-il , à la vue continuelle de l’esclavage auquel on ré- 
duit CCS mallieui'cux, par l’ignorance , le caprice , la hauteur, la basse' 
ambition de se faire des amis ou des protecteurs , au prix du sang des 
pauvres. » - ^ ■ 

Cet ouvrage fut indécemment attaqué par le marquis de ^llral>cau , 
qui SC disait l’Ami des hommes , et fut sans cesse l'cunemi de sa fa- 

r 

(1) Paris, 1806, 10 vol. in-8". 

(a) Eloge lie Diidns , scciétairc perpi'tacl, etc. Discours qui a 'obtenu 
f accessit du prix proposé par la Société des Scieneca et AiU de Rcuaci. . 
Paris, Migneiet, 1806, in 8”. 
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Dodos retarda loog-temps la publication de sa réponse , 
>arce j|ue lo marquis avait été enferiné ii la B.'istille. s J'nttenciis , dit^ 
dans .sa préface, que l’adversité eâl cessé de me rendre la prrsorine 
le mon adversaire sacrée : b sentiment noble et généreux , qui dut 
ijoiilcr à l’eslinic que commandait le caractère de Uuclos. 

Dans cette réponse , divisée en six chapitres , lîuclos s’attaclic à 
jvroiivcr que le marquis de Mirabeau est toml)é dans une grumlecon- 
rndictfon eu soutenant que , de quelque nécessité que soient les clic- 
nius pour un Etat commerrant, il vaut mieux s'en passer que de 
les procurer au public par Iç travail gratuit des communautés j qu'il 
y aurait impossibilité morale de parvenir & la réparation des che- 
mins, si l'on voulait n’en faire qu’<> prix d'argent : d'où suit, selon 
Duclos, une nécessité indispensable d'en charger le peuple ; il soutient 
|uc la corvée n’est odieuse ({ii’autant qu’elle attente à la liberté pu- 
blique , comme dans l’ancien droit féodal , où l’on pouvait la nom- 
mer une tyrannie légale ; que l’entretien des chemins est inséparable 
de leur construt^on , et que les Romains n’en ont pas été dispensés , 
malgré la solidirc de leurs ouvrages ; mais que .cet entretien , s’il 
n’était jamais négligé , ne serait qu’üne charge légèi'e , de laquelle 
même les communautés s’acquitteraient avec plaisir, si la répartition 
leur en était faite équitablement : il pense enfin que l’iiniquc moyen 
lie porter , sur tous ces objets , l'ordre qui n’avait pu encore s’af- 
fermir dans la manutention des corvées, est de promulguer une loi 
telle, ou meilleure, que celle dont le plan est proposé, par lui, 
dans sur la Voirie. 

I.a modération que montre Duclos en répondant à ce qu’il appelle 
une violente satire, un libelle pétri de fiel et d’absynthe , mérite 
d’être remarquée. Il compare les injures du marquis de Mirabeau à 
celles dont Montesquieu avait été, dix ans auparavant, l’objet dans 
l’ouvrage intitulé l'Esprit des Lois quintessencié (t). « Ce magistrat, 
si respectable à tous égards , dit Duclos , y est traité , avec une ef- 
fronterie punissable , d’athée, de matérialiste, d’écrivaiii dangereux, 
qui se joue de la raison, des mœurs et de la religion -, d’homme ima- 
ginaire, dont la tête est entièrement renversée. Son ouvrage n’y est 
pas plus ménagé : cc ne sont , dit le censeur pédant, que des chi- 
mères réduites en système ; des pensées fausses et louches, double- 
ment ineptes j des rébus, des absurdités, un roman bigarré ; partout 
du vide et du ridicule. Si un savant, si un génie du premier ordre 
a pu être ainsi piqué jusqu’au sang par une guêpe de collège , dois- 
je, moi , ignorant et inconnu (a) , être surpris qu’un seigneur , dont 
la plume tend à la célébrité, m’ait relégué dans une loge d'écrivain 
des Charniers , comme un pauvre diable , qui n’aurait noirci du pa- 
pier que pour gagner ma vie? u 

Duclos prend occasion du libelle pitblié contre lui , pour s’élever 

(i)II fit p.iiaitrc ta Lettre sur les Corvées, t’fio, 10-4“. , et un pamphlet 
intitulé Itéponse h la V airie. ‘ 

(a) Par l'abbé DEBoasAiRE, 1751 , a vol. iu-i3. 

(3} 11 Dc faut pas oublier que Daclot voulait garder l’anonyme. 
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contre la censure : «Je trouve, dit il, Yjimi <Us hommet moins blamablr 
d'avoir si lé}<éremcnt saeriiié à son liunieur le respect qu’il sedevait, 
que son examinateur ne me parait rcpiLdiensiblc'de lui avoir laissé 
violer les lois de la bienséance , et d'avoir transgressé lui-mèiiie celles 
que les réglemcns de la librairie imposaient à son état. Si î’ai per- 
sonnelleiiieut ii me plaindre de cette licence, je n'en suis pas moins 
blessé pour des auteurs célèbres , et tout récemment pour V^lmi de» 
hommes lui-même , qu’elle vient d'ofTenser avec la plus haute indi- 
gnité. Pourquoi la police a-t-elle établi des ceuscurs, s'il est permis 
aux écrivains de iiieltrc sur la scène (i) et d’aflicbcr publiquemcnl 
des citoyens respectables ? s'il ne tient qu'au premier rapsodistc de 
maltraiter impunément la mémoire des morts illustres et lu réputation 
des diustres vivans ?si l'on ose, avec rimpudencc d'un bas valet, sous le 
masque d’un amour hvpocritcpour la paix , insulter au malheur d’un 
zèle trop libre, et provoquer contre lui la colère du magistrat? » Ne 
reconnaît-on pas ici l’auteur des Considération» tur les Moeurs, et 
l’écrivain courageux dont Louis XV disait ; Oh! pour Dudos , il a 
son franc parler? Ncreconnalt-on pas encore que les^nscurssont , en 
i 8 zo, sous un gouvernement libre et constitutionnel, ce qu'ils étaient, 
il y a soixante ans, sous un roi absolu , qui di.sait , dans scs lits de 
justice : d moi seul appartient le pouvoir législatif, sans dépendance 
et sans partage! '• 

Duclos tint long temps le sceptre des lettres à l'Acadéinic , et il 
le maniait quelquefois as.sez rudement. Mirabaud, faible tradnctcur 
du Tasse et de î’Arioste, foïcé , par son granil lige, de se démettre 
delà place lie secrétaire perpétuel, avait désigné, en 1755, Duclos 
pour son successeur; et Duclos , élu par l'Académie , n'avait accepté 
qu’à condition que Mirabaud conserverait ju.squ’à sa mort le loge- 
ment qu’il avait au Louvre, et la pension qui lui fut accordée en 
déiloniinagement du double droit de pré.sencc attribué alors au .se- 
crétaire perpétuel, et qu’il avait refusé de rtecevoir. Ainsi Duclos, 
Instoriograpbe de France , et secrétaire de rAcadémie Fraoraisc , 
ne toucha jamais les émolumens de la première place, parce qu'il 
ne survécut point à \ oltairc , et il ne commença h recevoir ceux ilc 
la seconde qu'en 1761 (a). Il 'donna dans la suite , à r.Acatléiuie des 
In.scrlptions , la même preuve de désintéressement : près d’arriver 
i la pension , il y renonça et passa à la vétérance. 

Marniontcl dut à Duclos son admission à l'Académie Française ( 3 ). 

(0 .Allin’um è U comédie de» Philosophes, jouée en 1761), cl dan» 
laquelle rali»sol ota liaduire sur la aeéiic Diiclo» et J. -J. UoiiüM-au. 

(a' Miiabaml niounil le j"'" 1760. 

( 3 ' K niiclo» et il’AlrinhcilaraiciU en, dit Marmnnirl dans »e» A/rmotixs, 
liv. 7. ) , je ne sai» quelle alleicalion en l'Ieirc .te.uh iiiie , au *iijrl du loi do . 
Pin»>e Çjiédéiic Ilj et du ratdiual de Un ni»; il» «lairiu htuiiilli» Irllrruciit 
qu’il» ne »e parlaient point ; et au monienl j’allaia a'vi 1res* -in de huié 
accord et de leur hoiine iniclli,;rn'ce , je le» Irourau ctiinuiii» l'..n tic l’autre. 
Duclos , le |iln» biiisquc des deux, niai» le iiu'inN vif, |t|ail «m»sI le nuuiia 
pique. I.'iuiiiiitic d’iiii lioninic (cl que tl’Ali niltcrt Ini tiait |>iiiMc; il ne 
dcniaadail qu'à »e récoucilict avec lui ; niai» il voulait obtenir par mol que 
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y avait dnn.'; ccttc compagnie cleiit partU , celui tics anli-philo' 
•plies , qui avaient pour chefs l'ablià d'OIivct , l'ahhé Batteux, et 
■yocat général Seguier ; et relui des philosophes, àla tête desquels se 
stiiigiiaient Duclos et d’Aleinhert. Sous leurs enseignes inarchaient 
jiiviiiet Watelet. Après la mort de. Marivaux, Marnioiilcl s’était mis sur 
s rangs ; mais la faction des alihcs d'üllvet et Hutteuv portait rflhbé 
c K.tdoiiviiliers j et, autant pour nuire à Duclos et à d'Aleinhert, que 
our écarter l'auteur des Contes HTuraitx , les abbés eiiiplovèrcnt un 
j'atagéine indigne , que Duclos lit pleinement tourner è leur coiifu' 
ion. D’OIivct et consorts avalent affecte de répandre que la noini'> 
atioii de l'ahhé de lladonvilliers sÉvail agréaile à M. ie dauphin, peut- 
tr' ait Roi lui-même } que le parti de Duclos serait seul en opposition 
vcc le vœu de la Cour , et que la candidat royal n'échapperait point 
l'Injure des houles noires. « Cette prédiction faite, dit Alarinoiilcl , 
lans ses Mémoires ( liv. 7), Il ne s’agissait plus que de la vérilicr; 
t voici comment ils s’y prirent... D’üllvet, Bilieux, et vraiseinhla- 
ilcinent Pauliny..^et Seguier, complotèrent de donner eux -mêmes 
les houles noires qu'im rte nian(|uerait pas d'attribuer aux plîi- 
osophes J cl, eu elTct , quatre houles noires se trouvèrent dans le 
criilin. Grand étonncmepl , grand murmure de la part de ceux 
juj lès avaient données j et-, les yeux Hxés sur les quatre auxquéls 
•'attachait le '.soupçon , les fourbes disaient hautement qu'il était 
nen étrange qu'un homme aussi irrépréhensible et aussi c.stimahlu 
que M. l'abbé de H.idonvillicrs , essuvét l’aflrout de quatre boules 
aolrcs! I.'abbé d'Oiivet s'inilignait d’un scandale aussi honteux, 
uissi criant ; les quatre philosophes avaient l’air confondu. Mais 
a chance tourna bien vite à leur avantage cl à la honte de leurs en- 

» d’.Vloiiibcrl fit les avances : « Je suis indigné, me dit-il , de ru|>]>n.-silon 
» sons laqiirlle vous avex gi'mi , rt de la perséeirlion sourde et ticlie que 
B VOUS rprmivcz encore. Il est temps que cela finiàsc , noiigainvillc est 
» mourant , il faut que vous .ije* sa place ; ditc.s il d’ Aleiiihert que je ne de- 
» mande p.-w iiiiiMix que de vous l'asMirer, qu’il m’en parle h l'.Académie , 
B nous aiTuffgcrons vntie attàirc pour la prochaine- clecrion. » ■ r - 

1) D’.AIembcrt bondit de colère quand je lui proposai de parler h Duclos : 
n Qu'il aille au diable , me dit7il, avec son abbé de Bernis : je ne veux pas 
ji phis avoir all'airc à l'un qii’.à l’autre... — F.n ce cas - I.’i , je renonce U 
» r\cadéiiiic; mon .seul legr-t, liildis-jc, est d’y avoir pcn.sé... — Mais, 
U Mai innntcl, vous vous fitebci , je no sais pas pourquoi... — sAliî'je le 
>1 rais bien , moi ! l’auii de pion cnciir , l’iiomnic anr qui je comptais le plus au 
». monde ,, n’a que lieux mots h dire pour me tirer de l’oppression...-^ 
» Kli hlciv! morbleu, je les dirai : mais lien ne m’a tant coûté en ma vie...* 
— Duclos a donc des toits bien graves envers vous?..... — Coiiimcnl, 
Il vous ne safez donc pas avec quelle insolence, en pleine Academie , il a 
:i parlé du roi de Prii.ssc.’.. — Du roi de Biiisse ! et que fait .A ce roi im'c 
1) itisoleuce de Duclos ? Ah ! d’.AIcrabcrl . ayei besoin de mon ennemi le plus 
w ciiiel , et que, pour vous servir, il ne s’agisse que de lui pardonner ; je vais 
Il l’eiubrusser tout •’f-l’lu'iirc .. — Allons, dit-il, ce soir, je me récoiirilio 
Il avec Duclos. . » Duclos, ravi de voir d’.\lcmbci t revenir à lui, agit eu ma 
faveur aussi vivement que lui-inèuic. ■>• 
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ncmis. Par une espèce (le cliviiintion , I’ud des philosoplics, Duclos, 
ayant prevu le tour qu'on voulait leur jouer, avait dit à ses 
•Camarades : «Gardons dans nos mains nos boules noires (i), 
»• aiiii*({ue si ces coquins-là ont la malice d’en donner , nous ayons à 
», produire la preuve que ces boulf.*s ne viennent pas de nous. » Après 
«voir donc bien laissé d'OIiVet et les autres fourbes éclater en mur- 
inuVcs contre les inaivcillaus ; a Ce n'est pas moi, dit Uuclos, 
» en ouvrant la main, qui ai donné une boule noire; car j'ai 
» beureusenicnt gardé la micuoc, et la voilà. — Ce n'est pas moi 
A non plus , dit d’Aleinbcrt , voici la mienne. » VYatclet et Saurid 
dirent la même chose, en montrant les leurs. A ce coup de théâtre, 
la confusion retomba sur les auteurs de l'artilicc. l)'(Jlivct cul la 
naïveté de trouver mauvais qu'on eût paré le coup en retenant scs 
houles noires, alléguant les régicniens de l’Acqdcmic sur le secret 
inviolable du scrutin. « M. l’abbé, lui dit d’.Alcmbcrt , la première 
n loi est celle de la défense personnelle; et nous n’avions que ce 
» moyen d'éloignCr de nous le souprion dont on a voulu nous char- 
» gcr.-B Marmonlel ajoute que, dès que ce trait de prévoyance de 
Duclos fut connu dans le monde, Ics.d’Olivets, pris à leur 
]ii«gc , furent la fable de la cour (i). Duclos ne cessait de pour- 
suivre l'abbé d’Olivct de scs sarcasmes , de sou mépris , cl l'abbé 
ne répondait jamais : « C'est un si grand imquln , disait l'auteur 
a des Considérai tans , que., malgré les duretés dont je l'accable, il 
» ne me hait pas plus qu’un autre. '» 

La faction anti-philosophique fut plus heureuse dans scs consr 
tans clTorls pour écarter l’auteur de la Métromanie : •« S’il y avait eu 
» une Acailémie romaine, disait Duclos, aurait-on refusé d'y ad- 
» nicltrc Virgile , Horace et Ovide' ; les deux premiers parce qu’ils ont 
» fuit , l'im des cglogucsel l’autre des odes un peu libres , et leder- 
» nier parce qu’il a composé Y Art d’ Aimer et d’autres poésies licen- 
» cicuscs? La postérité trouverait-pllc aujourd'hui ces raisons suffi- 
» santés? Si vous n'en avex pas d'autres que ccllcs-là pour donner 
» L’exclusion à l’i^oii ^ je ne les crois pas aSSez fortes. Je le dis d’une 
V façon d'aiitant plus désintéressée que, moi, personnellement , je 
» 'n’aime point Piron , mais j'cslimc ses ouvrages à lieaucoup d’é- 
» gards'( 3 }. » Duclos opina donc pourque Piron fdt admis , toute* les 
fois que la proposition en fut faite à l’Académie. Une pensait pas comme 
Eoutcnelle , qui ne trouvait à Pirou d’autre litre d’admission et d’ex- 

,(l) On remettait à chaque académicien deux boules , une blanche , une 
r.fiiro ; clics étaient reçues dans deux capsules diQ'érçntcs , pratique'cs d.-uis la 
botte dn scrutin. 

fa) Codé , dnus son Journal Ilisloritjue, rapporte no fait pareil qui serait 
arrivé lors de l’ilectiondn maréchal de Rellc-Islc* en 1749; et coniiyeîl con- 
àignait , dans ses Mémoires , les événemens de cliaqqc jour ; que , d'Un arttre 
•côté , Marmontcl , conemrent de l'abbé de Itadouvilliers , ne peut avoir été 
trompé SUT l’époque d’un fait aussi extraordinaire , qui serait antéiicure de' 
quatorze ans , il Càudrait admettre que leméine c'rvncmcnc aurait pu avoir lie* 
deux fois , en 17^9 et en 1763. * 

fi' Journal Ôislorique , pag; 3^7. s* , , 
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îiot»' tout ensemble , que son ode si horriblement belle; et il 
yait que si Piroii avait eu le double tort de piiblicrson cantique à 
ape , et de composer un assez grand nombre d’ouvrages 
liocrcs , le chef-d’œuvre de la Métromanie suffisait seul pour rcu- 
sa nomination légitime et même indispensable. Il’ailleurs Duclos 
imait point les productions obscènes. Ou rapporte qu'un auteur, 
i eut l'audace de se faire connaître, ayant envoyé au concours , en 
18 , un poeine licencieux , Duclos lui écrivit que l'Académie voulait 
Ml , pour cette fols, ne pas le dénoncer à la police , cl attirer sur 
le cliùtiincnt qu’il avait mérité. / 

A la séance publique où Champfort fut couronné pour son Bloge 
Molière ( u 5 août 1769 ), les spectateurs témoignaient leur étonne- 
ent de voir un abl>é inconnu siégeant avec les académiciens : « Mes- 
urs , dit Duclos , c’est un Poqüelin , petit neveu de Molière. » Et la 
lie retentit des plus vifs applaudlssemens. Après cette saillie, l’abbé 
Uolsmont , prédicatéurdu roi, prononça un discours dans lequel il 
une espèce d'amende honorable à Molière, au nom de l’Académie, 

-li , le comptant au rang de scs maîtres, le voyait, avec douleur, 
uls entre ses membres 0)- C’est îi celte même séance que Duclos, 

1 invitant les auteurs qui avaient concouru avec Champfort, à faire . 
nprliner leurs pièces afin que le public pût juger , approuver ou 
asscr l’arrêt de l’Académie , dit : « Nous nous croyons plus forts 
qu’un particulier, mais le public est plus fort que nous. » ' 

Dans notre Notice sur la rie et tes ouvrages de Thomas, nous avons 
lit connaître le changement opéré par l’Académie en lyjlï, dans 
ü choix des sujets pour les prix d’éloquence; on cessa de proposer 
lUX candidats d’insipides lieux communs , des textes de sermon , 
els que la Science du salut , des versets de l'Evangile ; la paraphrase 
le Vulve Maria ou du Magnificat . l.’élogcdes grands hoiniues fut mis 
lu concours , et celte heureuse révolution fut l’ouvrage de Duclos. 

L’Académie des Bcllcs-Leltrcs lui dut au.ssi une réforme salutaire ; 
li-s ouvrages de ses membreS ne pouvaient paraître que revêtus 
J’une approbation donnée par des commissaires choisis dans son 
sein. Souvent ces commissaires avaient la complaisance de trop 
louer un livre médiocre , ou Us s’exposaient au danger de méconten- 
ter nn auteur qui ne se trouvait pas as.sez loué. Duclos ht réduire à 
une formule uniforme ces approbations qui , dès-lors , ne furent 
plus, dans la république des lettres, des jugemens sujets ii cassation, 

Duclos qui n’avait pu faire admettre Piron à l’Académie Française , 
voulut du moins en éloigner les écrivains médiocres. Lorsque Bou- 
gaiesdlle se présenta ,* il lit .entendre au secrétaire perpétuel , qu’ât-^ 
teint d’une maladie qui le minait , il laisserait bienlût la place 
vacante. Dans sa brusque franchise, Duclos lui répondit : Ce n’est 
point à l' Académie à donner l’extrême - onction. Ce mot paraît», 
avec quelques variantes', le meme que le suivant. L’abbé ïrublct 

(1) L'.\o.'uléiijic fil fdii'c le htisic tle Molière , cl d’AIouihet t composa cette 
belle insriiiuion : 

Rica ne manque è ta gloire, il maiiqilnit .’i lu nôtre. ' 
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faisait solliciter le fauteuil , en alléguant qu’il était malade de ctia- 
griu «le ne point y arriver.' L'Académie, dit Duclos, n'a point été 
élahlie pour les incurables. 

On ferait un recueil piquant de tous les mots de cet auteur, 
dont d’Alcmbert disait, dans une phrase un peu nialhématit^ic : « De 
» tous les hommes que je connais, Duclos est celui qui u le plus 
x-d'esprit dans un temps donné. » Il avait la i\‘pnrliv vive , sou- 
vent brusque, niais presque toujours originale et spirituelle. Il com- 
mandait l'attention par un son de voix élevé et mordant, accompagné 
d’nn gesle court et expressif. tJa homme de Cour l’appelait bavard 
impérieux j un autre , mécontent de la liberté avec laquelle il s'ex- 
primait sur les vices et les ridiéules des Grands, ne le désignait que par 
les mots de plébéien révolté. C’est à Duclos qu’appartient ce mot 
fameux au sujet des hommes puissans qui n'aiment pas les gens de 
lettres : Ils noui craignent comme les voleurs craignent les réverbères. 
Ennuyé d’entendre les courtisans s’occuper gravement des misères 
du lever , du coucher et du déhotter , il disait : x (Juand je dîne à 
*» Versailles, il me semble que je mange à l’oflicc. On croit voir" 
U des valets qui ne s’cntretieuncnl que de ce que font leurs niaî- 
» très. » On parlait un jour de grîlces sollicitées et facilement ob- 
tenues par les familles pour n’avoir point à rougir d'un parent con- 
damné parles lois. * Je n’en accorderais aucune , si j'étais le maître, 

» s'écria plaisommcnt Duclos ; si chaque famille avait son pendu , 

» qu’auritit-on à SC reprocher ? » 

Il a dit ce mot juste et pVofond , en parlant dcf Fran«;ais : « C’est 
» le seul peuple qui puisse perdre scs moeurs sans se corrompre. » 

' i’armi les heureuses saillies de Duclos , on cite souvent celle-ci : 

« L’n tel est un sot j c'est mol qui le dis, et c’est lui qui le prouve. » 

' 11 disait énergiquement d’un homme endurci aux alfronts : n On lui 
,» crache au visage , on le lui essuie avec les pieds, et il remercie. * 

Un jour qu’il SC baignait dans la Seine, une voiture élégante verse 
sur scs bords j il Hperçoil.-uae dame étendue par terre, il accourt, 
s'élance tout nu sur la rive : « Madame , dit-il, en lui présentant la' 
W main pour la relever, exénsez-moi de n’avoir pas de gants. » 

îVous recueillerons ici plusieurs autres mots de Duclos, parce 
qu’ils peignent son caractère mieux encore que ne le font ses écrits : 
M. de *** se plaignait, devant lui, de s’etre beaucoup cnqtiyé à un 
sermon préché dans la chapelle de Versailles ; « Pourquoi , dit-il , 
» êtes vous resté jusqu’à la fin ? — J’ai craint de déranger l'audi- 
» toire et de le scandaliser. — Ma foi , plutôt que d'entendre un 
X mauvais sermon, je me serais converti au premier point, x Cepen- 
dant quoique Duclos ait beaucoup contribué à l’essor de l’esprit 
philosophique dans le .dix-huitième siècle, il était l'ennemi des doc- 
trines subversives, et voyait avec peine les disciples deVoltaircct 
de Moutesquicu, aller, dans leurs écrits, bien plus loin que leurs 
maîtres ; on lui attribue ce mot : x 1-cs grauds raisonneurs et les 
X sous petits raisonneui's de notre siècle, en feront et en diront tant 
X qu’ils iiniront par m’envoyer à confesse, x 

Un jour qu’il était travaillé par la lièvre, il fit appeler un fameux 
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‘decin , qu'il estimait comme habile dans son art , mais dont il 
rsilllait , dans la société , l'esprit et les manières. Flatté de la con- 
iice de l'académicien, le docteur accourt , et lui témoigne sa sur- 
ise : « Je croyais, dit-il, que je ne vous étais point agréable. 
— • Cela est vrai, répond lJuclos ; mais, par Dieu ! je ne veux 
point mourir. » Le compliment était singulier ; cependant , nui 
lire ne pouvait êlrc plus agéablc à entendre par un médecin. 

Les anecdotes et les 'mots de Duclos étaient recueillis dans les 
rcles, mais il trouvait qu’on contait mal les unes, et qu'on 
lait les autres de travers : « On. me gâte, disait-il, mes bonnes 
histoires (i). » 

Si les bons mots de Duclos lui avaient fait des ennemis, son ca- 
clère original , brusque, mais franc; sa bonté éprouvée , sa probité 
allcrahlc, le faisaient estimer et rcchcfcher. Il eut des amis dans 
! qu’on appelait le grand inonde, où les amis étaient si rares. 11 
1 cul dans les gens de lettres et les artistes; il était un des l'ami- 
ers «le madame de Tencin , avecFonlenclle , Pirou , Marivatnt, et 
lusieurs autres qu'elle appelait scs Lêle.t ( 7 ). * 

Mademoiselle Quinaull, actrice reliréfe de la Comédie française (3), 
mnuc par l'originalité de son esprit , et par lo ton libre qui régnait 
icz elle, recevait la bonne compagnie. Son âge ne rendait plus scs 
lOEurs équivoques ; elle se permcltail les plaisanteries les plus 
irtcs , et Fraiicueil l’appelait la Ninon du uècle. « Une heure de con- 
crsalion dans cette maison , disait madame d’Epinay , ouvre phes 
s idées cl donne plus de satisfaction que la lecture de presque 
DUS les livres que j’ai lus jusqu’à présent (4). » Duclos était l’ami 
e celte Ninon , et l’un des convives de ces soupers , où , les cou- 

(l)F.n parlant du Chien enrage , conte en prose de Piron , Diidos disait : 
Il y a de l'esprit et point de raison : c’est ce qui f.iit les bons ourrages ; a 
jais , dans ce mot raéiiie, il y a pbi.s d’esprit que de raison. 

L’abbé de Voisenon, ayant composé des couplets en l’iionnenr de mad.Dmc 
lu Barrv et du clianeclier Manpeou, qui aT.iieiit fait exiler leduc de Choiseul , 
’Acadéiiiie Française délibérait si elle ne réprimanderait pas le léger siic- 
esseur de Crébillon :ji Eh! messieurs, dit Duclos, pourquoi voulez-vous 
tourmentée ce jmuvre infâme. .*» C'est ainsi qu’il mêlait l’indulgence au 
uépiis pour un liorarae riont le tort , en cette occasion , fut un défaut de ca- 
actère plus qu’un vice de cœur, i ,orsqile cet abbé, inconséquent et frivole, fut 
loiiimé plénipotentiaire de l’évéque de Spire ç a Je vous félicite, mon citer 
I eonfière, dit Duclos, vous allez enfin «voir un caractère, a Ce mot n’est 
)u’un calcmboiirg; il en. échappait peu i Duclos. Mais on rapporte encore 
■elui-ci qui peut être regardé comme une débauche d’esprit, oji plulét coiiunc 
me leçon plus propre i décrier un mauvais genre i)ti’.i l’accréditer. Oillé avait 
fuit une parade intitulée 1 l.èandre ikongrc. Duclos, louant cette facétie, en 
>iylede trélemix, diti l'auteur: n Léandrc hongre est le é’idec de la parade , 
» et tu en CS la Corneille, a 

(a) Ou sait que, tous le» ans, elle leur donnait une colottc de velours pour 
ilrcnnes, au lieu d’almanach. 

(3) Morte en janvier içSS. 

[ 4 ! d/énmiw, tome I, troisième édition', pag. a 47 - 
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des sur la table , et les laquais renvoyés , il aurait philosophé 
si singulièrcmcut, et d'une si étrange niauicrc avec le tnarc|uis de 
Saint-Luinbert, le prince de ■*** et mademoiselle Quinault, s’il faiblit 
en croire les M^ntoiraa pubbés sou.s le nom de madame d'Epinay , et 
qui lie sont qu’un libelle arrange avec beaucoup d’art et de perfidie 
contre Uuclos et J. -J. Rousseau (0. 

Duclos est le seul ami que le citoyen de Genève ait conservé toute 
sa vie , sans l’accuser, sans le soupçonner. Cette circonstance remar- 
quable fait honneur à üuclos. Rousseau le connut chez madame 
d’Epinay, en « Duclos , dit-il dans ses Confessions, doué de 

trop grands taleus pour ne pas aimer ceux qui en avaient , s’était 
prévenu pour moi. Je fus le voir, il vint me voir, et ainsi commen- 
cèrent entre nous des liaisons qui me le rendirent toujours cher, 
et à qui je dois de savoir, outre le témoignage de mon propre cceur, 
que là droiture et la probité peuvent s’allier quelquefois avec la cul- 
ture des lettres (a). » bientôt Uuclos eut occasion de rendre & Rous- 
seau un service qui ne fut jamais oublié. Le mauvais succès des 
•Muses Galantes, en faisait craindre un pareil à Rousseau pour sou 
Devin du Village, s’il le présentait sous sou nom. Duclos se chargea 
de faire essayer l’ouvrage en laissant ignorer l’auteur. Le zèle qu'il mit 
dans cette affaicc fut si vif, que l’intendant des Menus-Plaisirs, Cury, 
fut sur le point de se battre avec lui : « Je dédiai, dit Rousseau , la 
pièce à M. Duclos qui l’avait protégée , et je déclarai que ce serait ma 
seule dédicace (3). J’cu ai pourtant fait une seconde, avec son con- 
sentement J mais il a di\ se croire encore plus honoré de cette ex- 
ception^ que si je n’cii avais fait aucune (4). » 

Duclos introduisit Rousseau chez mademoiselle Quinault , « oii je 
trouvai, dit l’auteur d’Emile, autant d’attentions, d’iionnètetés , 
de caresses, que j'avais trouvé peu de tout cela cliez M. d'Hol- 
bach (5). a On connaît le déplorable système qu'il s’était fait sur les 
dcvoii's de la paternité. Cependant il ne le croyait pas lui-même 
exempt de blâme. J1 lit connaître à ses amis la manière dont il avait 
disposé de ses enfaus , pour ne pas paraître , dit-il , <i leurs yeux meil- 
leur que je n'étais. « Ces amis, ajoute-t-il, étaient au nombre de 
trois, Diderot, Grîmm , madame d'Épinay. Duclos, lopins digne 
de ma coplidcncc, fut le seul à qui je ne la lis pas. Il l'a su ccpcii- 
daulj par qui ? Je l’ignore. Blais il n’est guère probable que cette 

(i) Voy. les mémoires Je madame d'Epinay , tome 1, pag. ijy et suiv. ^ 
tome II , pag. 53 et suir. 

(s) Seconde partie , Ht. VIII. 

(3) Voici le texte de celte courte epîlre : 

« Souffrez, Monsieur, que votre nom soit h la tête decetaavnge qui, sans 
» vous , n’eiit point vu le jour. Ce sera ma première et unique dediracc. 

» Puissc-t-cMc TOUS faire autant d’honneur qu’à moi. » 

(4) Confessions, deuxièina partie, lir. VIII. Rousseau dédia son Discours 

sur Corigine et les fondeuions de t sntgulité parmi les homnies , à la répu- 
blique dé Genè've. . ^ • 

{S)Ibid., liT.VlII; , ' 
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niidclité soit venue de madame d'Cpiiiay , qui savait qu'en l’imitant, 
l i’er» eu.asc été capable, je pouvais m’un %xngcr cruelleiiieiit. 
i\oAtcnl Oriinin et Diderot , alors si amis en tant de choses, surtout 
contre moi , qu’il est plus que probable quece crime leur lut comimiii. 
Je parierais que Uuclos, à qui je n’ai pas dit mon secret, et qui, 
par coaséquent en était le maître, est le seul qui me l'ail gaixlc (■)■>' 
l\onsseau attribue aussi àGrimniet'à Dalerot le projet d’éloigner 
<Ie lui Tliérèse Levasseur et sa mère , qu’il appelle ses /fouve/TteMaes. 
« Ils avaient fait •f ort ponr faire antrrr Ducloa dans leurs vues ; mais 
il fy refusa toujours arec dédain (a). Je Hi’apcrçois , lui écrivait 
Housscau ( 19 novcfnbrc 1760 ),que nous avons plus degoAt: communs 
<{ue je n’avais cru, et que nous aurions dû nous aimer tout autre- 
ment que nous u’avons fait. Mais votre philosophie m’a fait peur ; ma 
niisanlropîe vous a donné le change, Nous avons eu des amis inter- 
médiaires qui ne nous ont connus ni l'un ni l'aiitix , et nous ont 
einpûcbé de nous bien connaître. Je suis bien content de scutir culin 
cette erreur, et je le ser-ais bien {dus si j’étais près de vous. » 

Rousseau envoyait à Duclos ses cahiers manuscrits de la Nouvelle 
Itilo'ise, à mesure qii’il les composait, et il écrivait à la maréchale de 
Euxcinbourg ( le 11 décembre 17G0 ) : « Je <lois vous dire que j’ui 
l'ait lire lu Julie à Tautcur des Confessions ; et ce qui m’a coui'ondu 
est qu’il en a été enchanté ; il a plus fait, il a eu le courage de le 
dire en pleine Académie et dans des lieux tout aussi secrets que 
cchn. Ce n’est pas son courage qu'i m’étonne { mais concevez-vous , 
Duclos aimant cette longue tralucrie de paroles einmiullées et de 
i'ade galimathias ? a Duclos jugea cet ouvrage, comme le firent 
bienlût la France et l'Europe, comme le faisait sans doute liousseau , 
juge de Jean- Jacques, c’csl-ii-dire, Housscau parlant seul à lui-mcmc. 
Mais Duclos s'effraya pour l'auteur à' Emile , quand celui-ci lui lut 
la Profession de foi du vicaire Savoyard : « Il l’ccouta , dit Rousseau , 
très-()aisiblcm«nt, et, comme il me parut, avec un grand plaisir. Il 
me dit quand j’eus fini : Quoi , citoyen , cela fait partie d’un livre qui 
s'imprime à Paris? — Oui, lui dis- je j et l'on devrait l’imprimer au 
iMuvrt par ordre da roi. — J’en conviins , me reprit-il , mais faites- 
moi le plaisir de ne jamais dire à personne que vous m'ayez la ce 
morceau. Cette fra(>pautc inauièrq de .s'e>:(n-Iiner me surprit sans 
m’effrayer. Je savais que Duclos voyait beaucoup M. de .Malesliarlies. 
J'eus peine à concevoir comment il pensait si dilféremmcut que lui 
sur le même objet ( 5 ). » Duclos ne pensait pas sans {joule diffèrem- 
mmt. Mais il ne croyait pas- que toutes les opiiiiaiis phdosopbiqnes ' 
pussent être {lubliées sans danger cl sons incuitvénicns. l’oiiteiiellc 
disait que s’il avait la main pleine de vérités , il se guiderait de 
l uuTrir. C'était aussi la maxime de Duclos. D’ailleurs , il ne faut 
pas croire qu'il ail réellement ex(>rimc , dans ce qu’il dit à Roussenu , ■ 
des craintes pcrsonucHcs. Rousseau tie pouvait lui -même avoir colle 
opinion d’un homme à qui, trois mois a'prèq, il écrivait- « Mon cher oniij 

(i) Ibiii, liv. IX. 

{■(jlLid. . ' . , - . •; 
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comiuciil faites-vous pour penser, être lioonOte homme, et ne pas 
vous faire jK’iidre (;i décembre 1764 ) ? » Mais Diielos voulut employer 
un moyen indirect de faire sentir, au philosophe omhrageuv , ^d’unc 
fruppanlè manière, le dan^^er auquel il allait s’expo.ser. « J'avoue, 
dit celui-ci, que ma conliaiiec eu sa droiture et eu ses lumières etll 
pu m'alarmer à sou cxeqiplej si j'en avais eu moins dans rutiiilé de 
l'ouvrage et dans la probité dé ses patrons, a itoiisseau se trompa. 
Bienlèt décrété <^e prise de corps par le parlement et poursuivi par 
la Sorboniie, obligé d'abord de. se Cacher, ensuite de hiir dans 
sa patrie et en Ajigicterrc , où il trouva du , nouvelles {>ersécutious, il 
dut recounaUre qu'il -eût mieux fait de céder aux alarmes de son aini.- 

Uuclos nu l'abaiidoiiiiH point dans ses traverses et dans sou uvil. Il 
lui écrivait pour soutenir sou courage. On voit par la correspon- 
dance de Uous.scau qu'il regrette le temps où il. avait le bnnheur de 
voir Ouelos tous ht jours. « .Mou cher ami , lui écrivait-il, que ne 
suis-je auprès (le vous ! Du moins je respirerais (1). » 

Ce fut Duclos qui, comme nous l'avons dejii dit, conseilla à 
Rousseau d'écrire les Mémoires de sa vie : Rousseau ne se rendit 
pas d'abord ii cet avis. « (Ju.iut aux Mémoires de ma vie (lotit vous 
parlez, ils sont trop diiliciles ù faire , sans compromettre personne ; 
pour y songer, il faut plus de traii(|uillité (pi 'on ne m'eu laisse, et 
(|uc je n'en aurai probablemeut jamais ; si je vis toutefois , je n'y 
renonce pas. Vous av'ez toute mu conliançc, etc. (n). i> Cependant, 
neu lie temps après , l\ousscau sU rendit aux iKvuvelles instances de • • 
dJuclos. a Je suis peu surpris , lui écrivait-il ( i5 ja'uvii.T ijfiS ;, qqe 
vous ayez à vous plaindre de ceux avec lesquels j'ai ét(; forcé de 
roInpr(^ Je sens que quiconque est un faux ami pour moi n'en peut 
être un vrai pour personne. Ils travaillent Ivcaucoup à me faciliter 
reiitrcprisc d'écrire ma vie que voqs m'exhortez k reprendre. 11 
vient de paraître à Genève un lilvelle çflroyablè , peur lequel la 
dame d’Epînay a fourni des Mémoires à su manière , lesquels me 
mettent déjà fort à mon aise vis à-^vis d'elle et de ce qui l’entoure. 
Dieu me préserve toutefois de l’imiter même en nie défemiaut ! M.iis 
sans révéler les secrets qu'elle m’a confiés, il m’en reste a.s^ez de 
ceux que je ne tiens pas d’elle pour la faire cqnnaîlre autant qu'il 
est nécessaire ai ce (pii se rapporte à moi. Ellle ne me croit pas si 
bien instruit j mais, pui.squ'elle in’y foiçe, elle apprendra ipielquc 
jour couiliien j’ai été discret. Jé vous avoue cependant que j’ai peine 
encore à vaincre ma répugnance , et je prendrai du moins des 
mesures pour i^uc.rién ne paraisse de mon vivant Mais j’ai licaii- 
coup à dire, et je dirai tout j je n'omettrai pas une de mes fautes, 
pas même une de mes mauvaises peusé-es. Je me peindrai tel ipie 
|c fus, tel que je suis : le mal offusquera presque toujours le bien ; 
et , malgré cela , j'ai peine à croire qu'aucuu du mes lecteurs use dire ; 

Je suis nleilleuf que ne fut cet /wmme-tà. a 

Il résulte de cos extraits des Confessions et de la correspondance 

(i) De Molicr», le i3 janviçr 1965. . 

(3) De Motiers , le a (Icccmbée i;GT / - a, e' 
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e Rousseau , que Grinim et madame d’Êpinay aT.iicnt un grand 
itérèt B josliiier leur conduite avec l’auteur irÉinile : c’e.sl là peut- 
Lre tout le motif de la rédailiou des étranges Mcmoircs publiés sous 
! nom de madame d'Épinay ; et comme Uuclos était l'ami , le con- 
dent de Jean-Jacques, ou trouva couveiiublc de décrier en même 
îinps l'un et l’atilre. L'auleiir du lilielle en tr..!s volumes , commence 
di'oilemepl parles louer. .Madame d H^piiiay parle de Uiiclos comme 
*un liomme de trix-^rand mérite, qui llatte son amour-propre. Une 
eiiioiselle d’Ettc, tille galante , écrit au clievalier de Valorr, que 
rcugoucraenl ( de son amie ) pour l)uclo.s est élouuant. Tout ce 
u’il dit est impayable : rieu n’est bien que ce qu'il approuve. On 
ejui-eque par lui!.... a C’est ainsi qu’on commence par Ta re de 
lotisscau un portrait séduisant : « Il a le teint brun , et deS yeux 
■teins de feu animent sa physionomie. I.or.sqii'il a parié , et qu'on 1e 
egaixle, il parait joli... Je me promets de profiler beaucoup de sa. 
onvere.aüon, etc. b Mais bientôt Duclos est présenté comme le plus 
iiéchant et le plus vil des bomines : c’e.st un brûla' , un eiii’ieiix, uu 
lexpote, un fourbe, un infâme , uu impertinent, uu firun , un foijitni 
1 jeter par lex fenêtres; un impudent calomniât nr , un conique, un.' 
'ripon , un scélérat atroce, profond , uu mumtre , qui met le désordre 
lans toutes les faïuilles , brouille les amis, les parens , et buulesersc 
.outes les maisons où il est reçu. Crimm et madame' d'Kpioay ne 
aarlent de lui qu’avec injure et mépris. On ose aller p us loin : on 
'acontc avec esprit des traits odieux, mais incroyables. Ou fait» 
snfiu parler Duclos lui-méme comme un misérable , et on a l’art de , 
laisir as-cz bien le tour de son esprit. Kousseau est immolé en même 
temps. C’est un fou dangereux, uu grand fourbe, un méchant, uu 
monstre, un forcené, qui ferait croire aux diables de tr.nhr. Lit 
calomnie s’acharne sur cette grande victime avec d’adroites fureurs : 
et ce qui rend les coup.s plus meurtriers, c’est que le mensonge 
semble extraire tous ses poisons de la vérité ; que le faux se trouve 
mêlé à des faits connus, avec une si habile perfidie, que leur 
amalgame parait nature! , et le vrai difficile à débrouiller. Jamais ' 
plus vif outrage ne fut fait plus insolcnimciit à la mémoire de deux 
hommes célèbres. Le caractère connu de Duclos repous.se tant de 
lèches calomnies. Su vie tout entière en est la meilleure réfutation : - 
toute autre serait ici superflue. Qu’on lise donc les Vémofr.x de 
madame d' Epinay, avec ce plaisir involontaire et secret qui , à la honte 
du cœur humain, s'attache aux livres de scandale, auv pamphlets, 
écrits avec esprit par la méchanceté mais qu’ou u'uuhiie pas 
qu'il y a beaucoup de roman dans ces Mémoires, et que dans un 
ouvrage où toute la famille de madame d’Épiiiay est l’ohjnt d’o- 
dieuses imputations, et où tousses amis sont baffoiiés , des enne- 
mis, tels que Rousseau et Duclos, ne pouvaient être épargnés (i). 

(l) On lit, dan» ce libelle , que M. d'Epinay <i autant de vices que sa 
femme a de vertus. Tonie la ramillo d’Iîondi'lol et tonte la faniille Del'e- 
garclc reçoivent des ciiiitiélvs iiijnrien.^rs; lepèiede inadanie d’Ej.iiiar lui- • 
niéaie n'c»l pas respecte' ; c’est un homme qui ne voit jamais rien. Tons crv.x 
qui composent la société de uiadaïue d'Epinay ont part aux vpigrenuiirs du 
I. ' C . I 
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Duclos, ami de Kousscau, n'eul que des relations littéraires avec 
Voltaire, qui, dans ses lettres, lui témoigna toujours beaucoup 
d'égards, lui demanda de faire recevoir Uiderot à l’Acadcinie, le con-' 
sulla souvent sur son éditiou de Corneille et sur ses Cummenlatret , et 
ne parla jamais de ses ouvrages qu'avec éloge. Uuclos était plus par- 
ticulièrement lié avec Diderot et d’Alembcrt. Le sage Malcslicrbes 
l'Iiouorait de son estime. Ami de madame de Grafligny ,. il traitait 
quelquefois un peu durement l'auteur des I.eltres J^êruvitnnej , qui 
était d’un naturel très-doux , et appelait Duclos : ma tite de fer. 

Mais, de tous les amis de Duclos, celui qui lit le plus d’honiicur à 
son courage et à sa vertu, fut, sans contredit, le célèbre et mallieu- 
reux La Chalotais : ce magistrat, dont la disgrâce fut si longue et si 
noblement supportée, avait vu s'élever contre lui les jésuites et leurs 
adliércns, le ministère et la cour, le duc d'Aiguillon commandant en 
Itrctagne, et l'intcudant de cette province. Exilé, emprisonné, réduit 
ù écrire sa justilication avec un cure-dent, qui, suivant rbeurcusc ex- 
pression de Voltaire, gravait pour l'immortalité (\)-, livré à des coin- 
inissuircs vendus au pouvoir; frappé dans la personne de son fils, qui 
]>artagua son evilet ses fers; La Chalotais trouva dans Paris un ardent 
défenseur dont la voix n’était pas sans autorité, et qui brava plus 
d'un danger pour servir à la fois son ami, son pays et l'humanité. 
Tontes les formes étaient violées dans la procédure inouic instruite 
contre La Chalotais. Ce magistrat était traduit devant uné commis- 
sion, ehai-géc plulùt de condamner que de juger. De Galonné, depuis 
ministre des liuances, alors rapporteur de cette affreuse commis- 
sion, venait de faire paraître son rapport (en 1766). On le vendait èt 
Paris, jusque dans les Tuileries. Duclos s'y promenait, lorsqu'un de 

rtdaclfiir. Gauflaconrt , ami de Francueil et de Roiivsraii, est un basset 
sexagénaire. Linanl, rrecepteur des eafans de madame d’Epinar, n’est 
Hu'ime hdle , un pauvre homme. Voltaire n'n nul principe arrête ; Ù redit 
.plus qu’il ne dit; U ne sait point causer, il dit le pour elle contre. 
Jelyotte est mielleux et important-, le baron d’Holbach , yort inconstant 
dans ses godU et sujet h thumeur-, M. de Margeiicy , n'est que l'ébauche ou 
l'extrait de tout ce qui est agréable, etc. , etc. 

Cn littérateur estimable, M. D.., a publié, en i8i8, clica Baudouin, une 
brochure in-8®. , intitulée : Anecdotes inédites pour faire suite aux Mé~ 
moires de madame d'Iîp 'inay ; précédées île l’examen Je ces Mémoires. 
L’aiilcor , franc Breton , a eu principalement pour but de venger la mémoire 
de Duclos , son compatriote ; il lui était facile de juolifierson caractère et scs 
mieiirs par le tableau de sa vie ; mais M. D... a trouvé le secret d'attacher k 
la défense l’esprit qni a fait le succès de l'attaque, et d'armer la vérité des 
traits .tigus qu'iviguisa la calomnie. 

(i)’Le premier et le second Mémoires de La Chalotais, dont il parut plu- 
sieurs éditions clandestines, in-n, en 1766, eiaient l’un et l’autre précériés 
du cette a;K>stille : « Je suis dans les fera ; je trouve le moyeu de former un 
a niéinoire , je l’ahandonnc à la Providence. S’il peut tomber entre les mains 
a de quelque honnête ciloy.cn, je le prie de le faire passer au roi, s’il est 
«'possible, et même de lu rendre public pour ma jiutiUcatiou et celle de 
J, mou fib. > 
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ses ainisl'alMnle, et lui dit : » Lecroirii-z-vous? ici , auxTuiieries, eu 

« plein jour, voilà cct iufânie rapport qui se vend ! — Commt le 

• }“g‘i s’écria Diiclos. » Quelque temps après, il fut invité à dîner 
chez un de ses amis. 11 venait d'arriver, on anuouce Galonné : Duclos 
ne l'a pas plus tôt aperçu, que, prenant son épée et son chapeau, et s'a- 
vançant vers le maître de la moison, il dit , d'une voix élevée, en face du 
nouveau convive : « Vous ignoriez donc, monsieur, que je ne pouvais 
» me trouver avec cet homme-là? «et il sortitsansattendrederéponse. 

Tiimlisque les troubles de itrclagne, précurseurs de ceux qui ngi- 
terent cinq ans après la France entière, inquiétaient le gouvernomcul, 
et le tenaient flottant entre ce qu’il croyait le besoin , et la crainte de 
prendre, dans sa faiblesse, des mesures violentes, Duclos s'aper- 
çut qu'il était surveillé; la circulation de ses sarcasmes les rendait 
redoutables à l’autorité, qui pouvait enliii en arrêter le cours par une ' 
lettre de cachet. Les amis de Duclos, craignant qu’on ne prit contieson 
franc parler les précautions teri'ildes de l'arbitraire, lui conseillèrent 
de faire un voyage en Italie. La santé chaiicclaiite d’une mère âgée de 
cent ans l’avait appelé en Bretagne ; mais l’agitation des esprits dans 
cette province lit craindre que sa prc.sence ii’y fût d.^ugeieuso, et il 
reçut l’ordre de revenir à Paris. Peu de temps après son retour, il 
partit pour sou exil à la fois volontaire et forcé, le i 6 novembre 1766 , 
n'ayant avec lui qu’un domestique Adèle. La Chalotais était, à cette 
époque même, conduit à la Bastille. . La saison pour mon vovage, 
a (Ut Duclos, était assez mal choisie... L’alfaire contre M. de La C'ha— 
s lotais, aussi (xlieuse et aussi absurde que celle dUrbain Graiidier, 

« était dans toute sa force. Je m'étais expliqué si souvent et si publi- 
» quement sur le brigandage, des auteurs et des instruniens de cette 

> persécution , que j’uvais fort déplu à quelques miuistrcs , et surtout 
» à un certain intrus dans l'administration , où il n'a porté que des 
a taicns de procureur et un orgueil stupide , ne pouvant atteindre à la 
a Aerté. Sa sensibilité bourgeoise s’était trouvée blessée de quelques 
» plaisanteries qu’il m’attribuait, et dont il voulait faire des crimes 

> d’Etat ■ j’en eus des avis très-sûrs. Sachant ce qu’un tel ouvrier 
a savait faire, et qu'il n’était permis de parler ni de penser honuête- 
a.meut, je suivis le conseil de m’absenter. Ce n’est pas ici le lieu de 
v in’étcndre sur ce mystère d’iniquités , qui exige un ouvrage exprès. » 
Duclos n'a point fait cet ouvrage, ou il est perdu ; et l’on doit regretter 
de ne pasavoir,de sa main, l’histoirede cetteépoque, qui jirécédadesi 
ptès la révolution ; qui l’anùouça , et rendit sou explosion plus pro- 
chaine et inévitable. 

Le Ti décembre Duclos, était à Gênes, d'où il écrivit à M. .\heillc , 
son ami intime, alors inspecteur des manufactures de France : . On 
» m’avait recommandé, en partant, la prudenca: sur cette alfaire; . 
B mais j’ai peu de vocation pour cette vertu-là : j’ai préféré le courage 
»■ de l’amitié. J'ai parlé comme je pense à tout ce <|ue j'ai rencontré, 

» et j’ai eu la satisfaction de plaire à tous tes questionneurs. » 

Duclos se montra dans les États du Pape ce qu’il était en France. Il 
écrivait de Home à son ami : « Je me mets aussi à l'aise ici, à lubie et ' 
■ ailleurs , qu’à Paris ; à quelques petites et henucles discrétions près , 
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» je ne me suis masqué nulle part. » Il fut présente, le.} janvicri767i 
au p.ipc Benoit XIV', « avec lequel, dit-il, )e m’entretins plus d’une 
» demi-lieurc aussi h mou aise qu’avec l'iniendant de Bretagne. » Le 
Pape lui demanda s’il ne comptait pas faire imprimer des aiiccdotcc 
du règne de Louis XV. o V’otre Saintet/^, répondit LIuclos, ne veut 
» ni me perdre, ni me déshonorer; me I;oiu>eillerail-ellc de faire lire 
■* par mes contemporains des vérités qui ne plairaient pas & tons? » 

Le üouveraiu Pontife finit parsc faire apporter un chapelet qu'il donna 
au philosophe , et que le philosophe reçut en lui haisant la main , ce 
qui (it'i'ire le Pape en reganlant les assistans; aj’appris en sortant, 

» ajoute UucloS, que c’était de ma familiarité, attendu qu’il n'y a que les 
a cardinaux qui aient ce privilège; tout autre ne haise que sa mule, 
s ce que j’avais fait en entrant. M. l’aml>as.sadeur me dit que le 8. 

» Père m’avait donné une marque de distinction. En effet, de tous 
» les présentés, je suis le seul depuis deux mois à qui il ait donné U 

> chapelet : c’est qu’il connaît bien ses ouailles. » 

Le cardinal Piccolomini offrait à Duefos de lui procurer une per- 
mission du Pape d’avoir et de lire des livres prohibés. <t 11 me faudrait 
» d’abord , répondit-il, une absolution de ceux que j’ai lus, et ce serait 
» trop de grâces â la fois. » Il eiVt pu ajouter : «/ de ceux que J'ai jatte; 
car plusieurs de scs ouvrages étaient à Index (,i). 

Duclos reçut à Naples, le iq février, lu nouvelle de la mort de sa 
mère, pardes lettres de condoléance que lui écri\ iront le duc de Niver- 
uois, le chevalier de Kochefort et plusieurs autres amis. Il s’était loiv- 
jours flatté de revoir encore celle qu’il appelait ea première et ea piue 
eûre amie. Sa douleur fut vive et profonde. « Le dépit de n’avoir pu 

> aller cette année en Bretagne, la fureur contre ceux qui en sont 
s cause, se joignant, écrivait-il le u\ mars, à la douleur de perdre la 
» seule personne à qui l’on soit sûrd’clre cher, me mirent d.nus un 
» état convulsif. Pour me soustraire aux attentions qu’on a ici pour 

V moi, alors très-importunes, je sortis de la ville, et je montai aux ' • 
a Chartreux qui sont sur une montagne d’un mille d’élévation. Celte 
a marche, par un soleil très-ardent, nie mit en sueur ; le froid me 
a saisit dans des cloîtres revêtus de marbre ; je revins avec la lièvre, 
a je fus deux jours sans y rien faire; il fallut culiu me faire saigner, et 
» une pinte de sang brûlé, dont on me dégagea, parèrent les grands 
a accidens. Cependant il m’a fallu une convalescence graduée, etc. » 

De retour à Rome, il écrivait, le 8 avril: «Ce u’a pas été sans uue cruelle 

(i) h'Index est nn caUilopir. imprimé de tous les livres prohibes par une 
'' Ouigrégalion spéciale, dite de Vlndex. Plusieurs P.ipcsont donné de.» c'diünns 
de ce catalogue , avec des additions, car chaque aiiuc'e nccessiluil un nouveau 
supplément. La l'rance cl PEspagiie oui aussi leurs catalogues d'auteurs dont 
la leelnrc cuit défendue. Le plus ample de ces Index est celui i|iie le révé- 
rend «Ion Anumio i SnUmi.-iior , giuiid inquisiteur d’Esi-agnc, lit imprimer 
Jt Madrid, chei Diaz , en ifidç. Il forme un prrti volume in-Jhlio, de tooo 
pages il deux colonnes , et cuiiticct plusieurs milliers Uhrorum prohililnnim 
et et purgandorum. A la suite de Vlndex espagnol sont tous les Index publiés 
par les Papes ; aussi riiiquisilcur üotomaior qiialille - 1 - il sou épais volume 
.T Index Hispaaiau et Romamu. ' ' , 
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j> révolution que je suis retombé dans un état que le temps seul pourra 
» calmer. Vous ne pouvez supposer combien cette perte m’a été seii- 

> sible : je devais, sans doute, y être préparé; mais les circonstances 
» ajoutaient à ma douleur. La fureur contre ceux qui m ont privé de 

a la consolation de voir ma mère, ne me quittera pas aisémént; je ^ 
a suis si agité en écrivant, que la main m’en tremble. » El il termine 
cette lettre en disant : a Croiriez' vous , ce qui est fort eu pensant It 
a une personne centenaire, que l'espoir de la revoir ne s’efface que i 

> successivement de mon esprit?» Un aime à trouver, dans les écrivains 
célèbres, les vertus domestiques compagnes des talens publics. La piété 
filiale de Uuclos ressemble à celle de Thomas, tandis que les mères de 
ces deux amis offrent aussi une ressemblance frappantedans les liantes 
qualités qui les distinguèrent, et jusque daus lâge avancé où elles 
parvinrent l’uue et l’autre (i). 

Le voyage de Ouclos en Italie n’a été imprimé qu’en 1791, dix-neuf 
ans après la mort de son auteur. « Si j’écrivais mon voyage, disait-il 
» dans une lettre, da léedc Rome le a8 janvier. Une ressemblerait à aucun 
a autre, et n’en vaudrait pas moins.» Le voyage de Duclos ne ressemble 
eu effet à aucun autre. Il l’avait intitulé : Considérations sur t-llaUe, et 
la seconde édition qui parut chez Prault, en 17^, in-is, lui conserve ce 
titre. C’est en effet une suite de considérations sur les moeurs et sur les 
gouvcrnemeiis de J’ilalic. Il visite à Rome les grandes ruines des vieux 
maîtres du monde, et, les comparant à la basilique de Saint-Pierre, il 
trouve que la puissance civile, militaire et religieuse des Romains ne 
déploya dans aucun de leurs monumens, la magnificence partout 
empreinte dans l’église du Vatican. C’est que le Panthéon, le Colyséc, 
et les autres édifices de l’ancienne Rome, étaient chacun l’ouvrage d’un 
seul homme, et que Saint-Pierre est celui de trente Pontifes souverains. 

Â scs observations li la fois ingénieuses et profondes sur l’Etat ecclé- 
siastique, sont jointes des anecdotes curieuses qui ajoutent à l’intérêt 
du récit. Nous eu citerons un exemple : « Lorsque, dans la guerre de 
» la Succession, nous étions maîtres de Naples, et que M. d’Avaray y # 

» commaudait , la saSon du miracle arriva (la liquéfaction du sang 
» de S. Janvier ). Les Napolitains coururent à l’église par dévotion , les 
» Français par curiosité, et M. d'.\varay s’y transporta pour maiiilciiir 
D l’ordre. 11 savait que l’archevêque était tout dévoué à la maison 
» d’Aûtrirhe. 11 le prouva dans cette occasion. La Hole du sang de 
» S. Janvier était déjà entre ses mains, et il l’agitait depuis un quart- 
» d’heure sans que la liquéfaction voulût se faire. Le peuple commençait 
» à murmurer et accusait les Français. La fermentation croissant par 
B degrés, pouvait avoir des suites violentes. M. d’Avaray, prenant un ' 

» parti prompt, envoya un de scs gens dire à l’oreille de l’archevêque 
» qu’il eût à faire, sur-le-champ, le miracle, sinon qu’il le ferait faire 
» par un autre, et que lui, archevêque, serait aussitôt pendu; et le 
» miracle sc fit (1). a Ainsi la supersliliou cl ses ténèbres régnaient 

(i) Voyez, dam la Collection des Prosateurs , la Notice znr '1 homat ■ * 
placée à la télé de ses Œuvres. 

. fa) Le général Chanipionnei opéra aussi le miracle de la liquéfaction, dans 

t . . . . , 
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encore au milieu du dix-huitième siècle dans une contrée où Pytha^ort 
avait eu son école, où naquit Ovide , où s'élève , dit-on , le laurier du 
tombeau de A''irgile; mais alors, comme le remarque lJuclos, la mul- 
titude des gens d’église détruisait la population dans les Deux-Sicilcs; 

• rénomiilé des impôts y étouffai t l'industrie; le grand nombre de féteS, 
de confréries, de processions, y entretenaient la paresse du peuple; et, 
sous le beau ciel de la Grande.Grècc, tous les breus oITerts par la nature 
étaient ou altérés ou étouffés par les vices du gouvenicmenl et de 
ses institutions. 

Il ne faut pas croire queDiiclos soit entraîné, dans .scs Considération» 
sur C Italie, par un esprit satirique, et conduit par un système d’inno- 
vation ; s'il critique souvent , c’est que rarement il trouve è louer.- 
.Mais, quand l’occasion s'en présente, il la saisit. C’est ainsi que le 
gouvernement du petit Etal de Lticques lui paraît bon, parce que lés 
]>aysaus sont bien logés, bien vêtus, et que la preuve de la vraie liberté 
d'un peuple, est son bien-être. Il va faire sa cour ù l'infant de Parme, 
que. dans sa correspondance, il appelle plaisamment notre petit 
Il rend une éclatante justice à l'administration paternelle du roi de 
Sardaigne (3); et, parlant du grand-duc de Toscane (5): n 11 y a, dit-il, 

»' a.«ez de princes loués par les courtisans et les poètes • le Grand-Duc 
» l’est par le peuple et les paysans : voilà les vrais panégyristes. » 
Cliampfort, rendant compte, dans le Mercure, des Considérât ions sur 
Vltalie, s'exprime en ces tennes : ft Cet écrit ne peut qu’fionorcr la 
» mémoire et le talent de Duclos ; on y trouve son c.sprit d’observa- 
V tion, sa philosophie libre et mesurée, sa manière de peindre par 
» des faits, des anecdotes, des rapprochemens heureux (4)- “ Duclos 
disait : « Je me suis amusé des lieux que j’ai parcourus , et occupé 
a des hommes cl des mœurs. Sans les fatigues indispensables, il vau- 
» (Irait mieux voyager à mon âge que dans la jeunesse. » Il écrivait de 
Moine à !V1. Abeille : « Un déluge d’étrangers inonde Maples par lin-’’ 
» lcrdiction du carnaval cl des spectacles h Rome : cela peut être d’un 
» s.-iint Pape, mais cela est sûrement d’un sot prince. Je vous parais 
» un peu léger eu style. Rassurez-vous : le peuple crie hautement 
» contre celui dont il riw-oit la bénédiction à genoux, dans la rue et 
D'dans la boue. « Duclos n'appelait les Romains modernes i(ue les 
Italiens île Rome, pour ne pas les confondre avec le Popuhwi latè 
regrm. Il avait vu à Rome et à Naples tout ce qu’il y avait de person- ’ 
nages distiugué.s et d’étrangers de maix}iic, tels que Winckelmann ,■* 
Hamiltnn, etc. « Rome, écrivait-il encore à son ami, est un balcon 
, » d’où l’on voit pa.sscr ce qu’il y a de mieux dans toutes les parties • 

» de l’Europe, o Parnû les choses singulières que le philosophe rap- 

i’an VI (1798). M .ii.s , aprè» le départ de l’armée franraise , S. Janricr fut 
detiitué de son grade de général en chef du royaume; cependant, l'année 
suivante , U fut rétabli dani sa dignité. 

(t) Don Ferdinand , infant d’Espagne , qui eut pour précepteur l'ubbé de ’ 
Condillac. 

(3! Viclor-Ainédée III. 

(3; Pierre-Léopold-Joseph, depuis empereur.' 

(yitwres de Chàmpfoit , tom. 3, pag, iV], 
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porta de ce qu'il appelait son exil, on remarque , outre le chapelet 
que lui donna Benoît XIV, des reliques et l’authentiqué qu’avait detsi- 
rées madame de Livois. Dnclos mandait qu'il avait pris pour elle le* 
soins de la plus scrupuleuse dévote. Il arriva à Paris le 17 juin 

La Chalotaisct son Hls étaient toujours exilés, et leur disgrilcc iie , 
laissait point entrevoir le terme où elle finirait. Les troubles p.trlc- 
mentaires duraient toujours. Presque toutes les cours du royaume 
faisaient cause commune avec les magistrats Je Bretagne. Cependant 
leur ennemi le plus acharné, le duc d’Aiguillon (a\, fut enfin remplacé 
dans le commandement de cette province par le duc de Diira.s, et 
devint lui-niéme l’objet d’un procès criminel qui commença la cé- 
lébrité de Linguet (1770). On savait que MM. tic La Chalnlais pré- 
paraient de nouveaux mémoires. La cour craignit l’efTet de leur 

Î iublicatiou, et le duc de Duras, ami de Uuclos, qui lui avait conseillé 
c voyage d’Italie, l'engagea à se rendre à Saintes, où La Chalotais 
était relégué, afin d’obtenir de lui le sacrifice de ces mémoires, et vrai- 
semblablement aussi sa démission. Déjii la cour avait échoué dans de 
précédentes négociations : l’ami de La Chalotais fut regardé coiniiie 
dernière ressource. Mais Duclos avait tcop de ilroiturc et de franchise j 
il était trop attaché aux illustres exilés pour servir , au détriment de 
leur réputation et de la sienne , une cause qui était loin d’avoir pour 
elle l’opinion publique. Cejiendant cette cause pouvait avoirdes dan- 
gers pour scs amis^ il fallait d’ailleurs qu’elle eût une issue, c#ccssàt 
de diviser enfin la cour, la magistrature et la nation. Duclos se char- 
gea donc de cette négociation diflicile. II arrive à Saintes. Dès que La 
Chalotais l’aperçoit : n Venex-vous, lui dit-il , comme mou ami ou 
» comme mon tentateur? Si c’est comme ami, soyez le bien-venu ; 

X si c’est comme envoyé, je ne veux ni ne peux vous écouter. » Du- 
clos ne put ni ne voulut dissimuler qu’il était chargé de faire des pro- 
positions ; La Chalotais refusa de reutendre, comme il avait refusé 
d’ouvrir les paquets apportés par l’huissier de Bennes. Duclos em- 
brassa son ami, et revint à Paris, peut-être avec le regret de n’avoi^ 
pu rendre inévitable la révolution parlementaire de i77i(.>). 

(1) D’Aleoibcrl avait été chargé, par Duclos, de remplir les fuDctions de 
secrétaire perpétuel k l’Academie Française , pendant la durée de son rnvage ^ 
il lui succéda apres sa mort. 

(a) Un. mot pi(|uaiit, attribué .1 La Chalotais, fit naître cette haine Tu- 
rieuse, dont les suites ébianlérent la monarchie. Pcnilant le combat de .Çaint- 
Cast. en lÿSo, le duc d’Aiguillon s’était tenu renfermé dans un moulin , « 

La Chalnlais dit, ou fut supposé avoir dit qu'en repoussant les Anglais, le 
peuple breton s'était couvert de gloire, et le commandant de farine. 

(3) La Chalnlais, père et fils, firent paraître, au mois de juin 1770, un 
mémoire suivi d'une consultation , et se porlc'rent parties civiles dans le pro- 
cès contre le duc d’Aiguillon. Ce procès acheva de diviser la cour et les par- 
leniens. Lé chancelier Manpcou renversa l’ordre judiciaire ; et les anciens 
parIcmcDS, détruits en 1771, ne furent rétablis qii’après l’avénemcnt do 
Lonis XVI, en 1774. Ce fut à celte époque scnlemcnt que cesscient les 
malheurs de La Chalnlais. Le vertueux Malcshcrhes lui écrivit de Versailles, 
le aS août 1776 , la IctUo suivante , qui est inédite : 
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Il IDC reste à parler d'un des principaux ouvrages de Duclos, rju'il 
craignit de publier de son vivant. Ce sont les Mèmoirtx serrfts sur le 
^ rè^ne <ie IdOuis X / f', la Hégenee et Ir rè^fte de Louis Xy. Le garde- 
dcs-sccaux iMorvilliers avait refusé à Cliarles IX d’écrire l’iiLstoire de 
son règne. Dnclos , nommé liistoringraplie , en voulut remplir les 
devoirs, mais sans se compromettre. « Si je ne puis parler aux cou- 
> lenipuraiiis, disait-il, j'apprendrai aux (ib ce qu’étaient leurs pères. ». 

( Il s’exprime ainsi dans sa préface : « iMa façon de penser, de parler et 

» d’éciire était assez publique, lorsqu’on ni’a confié la fonction d’bb- 
» loriogi'aphc. On savait que je n’étais pas nii écrivain servile, et 
» quelques gens ni’arcusaiciit du contr.nirc — Si l'on trouve quelques 
U uns de mes jugemens trop sévères, qu’on e.vainiue les faits et qu'on 
» juge soi-même. Ou remarquera quelquefois, dans ces Slémoires, 

» l’indignation d'un citoyen , et je ne prétends pas la dissimuler j mais 
• » tout lecteur désintéressé ne m'accusera jamais de partialité ni d'in- 

» justice. Il sentiia avec quelle satisfaction je rappoi'te une action 
» louable; et combien je suis affligé de u’en pas avoir des occasions 
' » plus fréquentes. Je n'ai cberché que la vérité; je ne la trahirai point. 

» Je n'ai jamais pensé qu’en qie cliargeanl d’écrire nue bbtoire, on 
j> m’ait pri-i pour l’organe du mensonge. En tout cas. on sc serait fort 
a trompé. » En effet, Duclos nu se borue pas au récit des événcinens, 
il en fait connaître les ressorts secrets. Il ne ménage ni les mauvais 
iuiui<tfcs , ni les prélats fanatiques, ni les avides courtisans, et semble 
présager la chute de la vieille monarchie en dévoilant la corruption et 
la faiblesse de son gouvernement (i). 

Craignant qu’apres sa mort le gouvernement ne s’emparât de ses 
Mémoires secrets, dont l’existence était connue par des fragmens qu’il 
en avait lus dans quelques sociétés, Duclos en lit faire plusieurs 
copies qu’il envoya hors de France h divci'S personnages : le cardinal 
de Bcriiis, son ami, en reçut uue à Rome. On verra bientôt que cett* 
précaution n’était pas inutde. ' 

. Lorsque l’ouvrage parut (en 1791), Champfort en porta ce juge- 

ment ta; : 1 Ces Mémoires sont le fruit du travail de plusieurs années; 

^ a c'est le tableau des événemens qui se sont pas.vés sous les yeux de 

a Je n'étais puint encore, innasienr, dans le niinislcre, quand vos affaires 
ont été traitée.''. Ainsi , je ne puis vous palier que des dispositions présentes, 
et je peux vous iosiirer que le magi.'.liat , qui est !i présent i la tête de la Jus- 
tice (//fie lie Mimmesnit , garde-fles-sceaiix) , est trop fidèle aux piinoipcs 
pont lesquels il a lonp-temps cnnibattii, pour vouloir engager indiieclcnicnt 
. un magistrat II une déniisMon contre son grc , et je crois superflu de vous 
njonler que si on pouvait avoir un pareil procédé, ce ne serait pas arec un 
honinie eniiniie vous. 

J'ai riionneiir d’étre , etc. 

Maeesbeares. a 

(il II termine les détails qii’il donne sur le combat de Saint-((.vst par cette 
’ réflrximi : a On vit, dans celte occasion, ce que peut la piersuasiou la plus 
, s léini • d'avilir une patrie. » 

(a) OLniTcsde Chanpfori , tome III , p.igc ao6. 

• ^ .. 
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» Ouclos,'dont il a pénëtré les causes, dont il a, en quelque sorte, 
» manié les ressorts. L'auteur a vécu avec la plupart de ceux qu'il a 
» peints, 11 les avait oliaervés avec cette sagacité line et profonde 
» qu'il a développée dans les Comiidéra fions sur les mœurs. C’était le 
» vrai caractère de son esprit. » En effet, les Mémoires de Duclos, 
comme l’a remarqué .M. Auger, sOut tout-à-fait dans l'espèce et dans 
la mesure de son talent. Les qualités qui lui manquaient pour com- 
poser une histoire en forme, auraient été déplacées dans des Mémoires, 
et tous les défauts qu’il aurait montrés daus ce premier genre d'écrits, 
ont été précisément reganlés çomme autant de qualités dans le se- 
cond. Aussi Ouclos ne s’était-il pas proposé d’écrire une histoire. 
« Celle, dit-il, qui embrasserait toutes les. parties du gouvernement, 
» ne pourrait être l'ouvrage d’un seul écrivain. La politique, la guerre, 
» la finance, exigeraient chacune une histoire particulière, et un ceri- 
» vain qui eût fait son objet capital de l’étude de sa matière, v Cepen- 
dant, meme pour écrire des Mémoires historiques, il lit de longues 
recherches dans les difïércns dépôts du ministère. 11 lut, comme il 
nous l’apprend lui-méiue, une infinité de mémoires, et les corres- 
pondances des ambassadeurs; il compara les pièces contradictoires, 
et souvent éclaircit les unes par les autres. 11 consulta les Mémoires du 
duc de Saint-Simon ; mais, en reconnaissant que, même avec le désir 
d’être vrai , sa seule manière d’envisager les faits pouvait les altérer, 
il contrebalance souvent son témoignage par des autorités moins sus- 
pectes et par des pièces originales. 

Duclos avait connu personnellement la plupart des personnages 
dont il avait i parler. Des hommes qui avaient eu part aux affaires 
lui ouvrirent leurs portefeuilles. Les Mémoires manuscrits de Olon- 
'del, qui avait été ministre à Manhcin et chargé d’affaires è Vienne, 
furent par lui communiqués à M. de Maledicrhes , qui en ht copier 
une bonne partie par son secrétaire ; et ces copies , que j ai eues sous 
les yeux, sont quelquefois reproduit^ textuellement dans l’ouvrage 
de Duclos (i). 

La mort de sa mère, les malheurs de La Chalotais, et la dissolution 
des parleinens, consommée en 1771. avaient répandu beaucoup d’a- 
mertume sur les derniers temps de Duclos. Dégoûté ilu monde, il re- 
porta sa pcn.séc vers le lieu qui le vit naître, et passa la dernière année 
de su vie presque tout entière è Dinan. Il ossistait régiih'èrement, en 

qualité d'ancien maire, aux assemblées municipales, et donnait son 
avis s.iiis c’iierclier è le faire prévaloir, écoulant les avis contraires de 
scs collègues avec attention , le.s adoptant avec franchise , ou les com- 
battant avec réserve. Déjà il avait annoncé l’intention de se retirer loin 
du tumulte du lu c.apiiale, au Sein de scs foyers domestiques; il vou- 

(i) l.a p.artic <lii lexie des Blémnires secrets que j’ai rclronvce dan.s les 
manuscriis >|ii’avuit fuii copii'r M. tic Malevhcrbcs «ur Ici Mctnoireiidc Blon- 
del, On qu’il avait l’ciJigrc l..i luéiiie, d’apiè, itc* conversation* avec im autre 
diplomate, est si co'i*idi'ralile , qu’il me rcrait permis de croit o que le cé- 
Irhic iiiagisuat aurait > ; pati à la [«.dacliun, et peut-éUo li la puhiicatiun des 
Mémoires tie Diidos. .■ 
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lait y rédiger les mémoires de sa vie. Plein de ec projet , îl'va retoor*- 
ner à Paris, pour y terminer scs affaires; il embrasse scs amis, leur 
promet un prompt retour : il compte les rejoindre bientôt , pournt 
plus s'eu séparer; il part : mais ses amis ne le reverront plus. 

Trois mois s’étaient à peine écoulés depuis son arrivée à Paris , lors- 
qu’il loniba malade, au mois de mars 177U, cl mourut le 16 du même 
mois, âgé de soixante-huit ans. Un joumalbte annonça sa mort en 
ces termes ; « A la faveur de sa maladie qui a été courte , il paraît qu’il 
U s’est échappé de ce monde sans bruit et sans scandale. « Cependant il 
vil le curé de Sainl-Gcrinain-rAuxcrrois, qui , sortant d’une longue et 
dernière conférence .avec lui, dit à M. Abeille : Je eues content. L’abbi 
de Vauxcclles prétend que Dnclos avait fini par n’aditiellre qu’un pur- 
gatoire. et qu’il Ini avait dit â ce sujet : « Mon credo s’est accni ; mais 
» je n'admets pas encore un Enfer. » L’admit-il â scs derniers momens? 
C’est ce qu’ou ignore ; 

Et re sont des secrets entré le ciel et lui. 

Peu de jours après sa mort, le secrétaire d'état, duc de La Vrillière, 
envoya un commissaire du roi chargé d'assister à la levée des scellés, 
et dc'relii'cr tous les carions relatifs à la partie des travaux «le l'histo - 
riographe. C’étaient principalement les Mémoires secrets qu’on voulait 
enrever. Il s'éleva une singulière contestation à ce sujet : le commis- 
saire prétendait emporter, sans inventaire ni e'xamen préalables , tous 
les carions dont réliqucllc indiquait des travaux historiques ; les ofii- 
ciers de justice soiilcuaicnt qu’ils devaient , avant tout , visiter les car- 
tons , les inventorier , et voir s’ils ne contenaient aucun papier de fa- 
mille. On crut, dans le temps , que le ministre avait aussi voulu .sous- 
traire tous les pajiicrs concernant l'afTaire de La Clialotais , pour les 
rcmeilrc au duc d'Aiguillon ( neveu du duc de La Vrillière );■ Si cet 
acte arbitraire fut rendu inutile, quant aux Mémoires secrets, par lu 
précaution qu’avait prise lJuuos, a-t-il .servi à faire disparaître le 
travail historique qu’il avait pu préparer sur les troubles de Bretagne? 

Huclos laissa une fortune considérable : l'abbé de Vauxcclles l’éva- 
lue à cinq cent mille livres ; mais celle estimation est cxagéi"éc. Il ré- 
sulte des comptes de l’exécution testamentaire , que la succession 
montait à deux cent soixante mille livres, dont prè.s de cinquante mille 
livres en or, trouvées dans son secrétaire. Il avait institue son légataire 
universel M. do Nouai de La Houssaye, son neveu, à la mo<le de Br#- 
tagne. « Pourquoi , disait à Duclos un de scs amis , n'avci-vous pas 
» choisi M’*, qui est votre parent aussi proche? — C'est un homme 
«d’esprit, léjmndil-il, qui mangerait la succession. » Mais quelques 
personnes ont cm que Duclos avait eu un motif de prctlilcclion p.irtl- 
eulier pour M. de Nouai, et que sa eonduite s’expliquait avec ÿuslicc 
dans l'ordre de la nature. Cette anecdote est rapportée par ,M. Auger, 
qui ajoute : Jéous n’en pouvbns pas dire davantage. Mais , n csl-cc pas 
peut-être en dire trop? 

Marmoutcl succéda h Diiclosdans la place d’historiogrnphc ; d Alcm- 
bert le remplaça dans celle de secrétaire perpétuel de l'-Acadéihic Fran- 
■ çaise, et Beauxéc obtint son fauteuil d'académicien. 
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Lor.vju’îl vint s’y asseoir, il ne loua point son anai aux dépens ilo la 
vérité. o<Jn a reproché, dit il, à Diicios de la vivacité dans le Ion, 
peut-être quelque chose de plus dans la dispute. Si l'on cherchait à 
obscurcir la v^ilé, il ne tirait pas le voile , il le déchirait. S'il ren- 
contrait des obstacles au bien , il ne les détournait point, il 1rs ren- 
versait. » Le prince de Beauveaii , répondant au discours de Bemizéc, 
ajouta que sur la lin de sa vie, « l’âge, l'expérience, un grand foml de 
bouté avaient instruit M. Diiclos à devenih indulgent pour les parti- 
culiers , et â ne plus dire qu'au public des vérités duces (t). u 

Nous avons présenté, dans celte notice , Duclos avec .ses qualités 
et ses défauts , tel qu’il s'est montré liti-iuêine dans le monde et dans 
ses écrits. Ses ennemis même ne purent lui refuser leur estime; et 
l'auteur des Cinq années littéraires con\ient que Duclos a mérité sa 
réputation et sa fortune. Duclos avait dit lui-même : je laisserai une 
mémoire chère aux gens de lettres. Celte mémoire a triomphe de l’é- 
preuve du temps, et Duclos est compté au premier rang dans le 
second ordre de nos grands écrivains. 

Portrait de Duclos, par M. rie Fercalquier-Brancas (vers •74'ï)> 

n L'esprit étendu, ^imagination bouillante, le caractère doux et 
simple, les mœurs d'un philosophe, les manières d’un étourdi. Ses 
principes, scs idées, ses mouvemens, ses expressions sont brusques et 
termes. Emporté par les passions jusqu’au transport, il les abandonne 
dès qu’elles s'écartent du chemin de la probité. Il n’a p.-is besoin d''êtrc 
ramené dans les voies hounêles par les réflexions ; un instinct heureux, 
aussi sûr que ses principes, et qui ne le quitte pas même dans l’ivresse 
des sens, l’a conduit, sans jamais l’égarer, travers l'écueil de toutes 
les passions. Il n’a que de l’amour-propre cl point d'orgueil. Il cherche 
l’estime et non les récompenses. Il sait un gré infini â ceux qui le con- 
naissent de bien .sentir tout ce qu'il vaut. Il cherche par de nouveaux 
efforts à convaincre de la supériorité de scs lumières ceux qui u’en ont 
pas encore bien démêlé toute l'étendue ; mais il pardonne au roi de ne 
pas le faire ministre, aux seigneurs d’être plus grands que lui, autgcn.s 
de son état d’être plus riches, il regarde la liberté <iout il jouit comme 
le premier des biens, et les chaînes que son cœur lui donne sans cesse . 
comme des preuves de celte liberté; c'est sous celte apparence qu'il les 
reçoit sans s’en apercevoir. Ce qui lui manque de pulitcs.se fait voir 
combien elle est nécessaire avec les plus grandes qualités : car son ex- 
pression est si rapide et quelquefois si dépourvue de grâces, qu’il perd 
avec les gens médiocres qui l'écoutent ce qu'il gagne avec les gens 
d’esprit qui l’entendent. » 

Portrait de Duclos, par lui-méme (vers 

K On a fait de moi un portrait que j’ai trouvé trop llattcur. Cela m'a 

(i) Lorsqn'après la siipprcssion «les jésuites , Cérnili qiiitla Paris l'âge 
de >4 ans (sept. 176a; pour se rendre b Avignon , sa première visite fut cliea 
Duclos , qui dit plaisaiumriit ; « On n'a rien b craindre de ce jésuite. Sa vi- 
site vaut une abjuration. a> 
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donné l’envie de me peindre moi-inéme- Je ne sais si le portrait sera 
vrai i niais je suis sàr d’en avoir l'intention la plus sincère. 

U Je inc crois de l’esprit, et j'tn ai la réputation j il me semhie que 
mes ouvrages le prouvent. Ceux <|ui me connaissent personnellement 
prétendent que je suis supérieur à mes ouvrages. L'opinion qu’on a 
de moi è cet egard vient de ce que, dans la conversation, j’ai un tour 
et un .style à moi, qui, n'ayant rien de peiné, d'alTecté, ni do reclierclië, 
est à la l'ois singulier et naturel. 11 i'aut que cela soit ÿ car je ne le .sait 
que sur ce qu’on m’en a dit ; je ne m’en suis jamais aperçu moi-meme. 

Il n’est pas rare qu’on prenne, dès la première entrevue, l'opinion 
qu’on a de mon esprit. Je rougis dans le moment du témoignage que 
je me rends ^ mais je le crois juste. Avant de passer à l’article du 
cœur, je dois dire quelque chose de l’ainour-proprc qui participe tou- 
jours de l’esprit et du cœur. 

» Je suis né avec beaucoup d'amour-propre j mais je sens que j en 
ai perdu une partie, sans qu’il soit aisé aux autres de s’en apercevoir. 
Je ne dois paraître modeste qu'à ceux dont je ne me soucie/pas. La 
franchise de mon amour-propre est une preuve de mon estime et de 
mon goiU pour ceux à qui je le montre. J’ai là-dessus la coniiancc la 
plus mal-adroite. Jedevrais savoir qu’on suppose toujoursà un homme 
plus d’amour-propre qu'il n’en montre, et j'en montre quclquclois plus 
que je n’en ai. Par exemple, lorsque je crois qu'on veut me rabaisser, 
je me révolte, je crois devoir me rendre justice, je dis alors de moi 
tout ce que je pense et sens, et la contradiction me fait peut-être penser 
de moi plus de bien qu’il uy en a. 

» A l’égard de mon cœur, j’en parlerai comme de mon esprit. Je 
l’ai bon et j’en ai la réputation; mais il n’y a que moi qui sache jusqu’à 
quel point je suis un bon homme. Je suis très-colère, nullement hai- 
neux, et, ce qui est rare parmi les gens de lettres, sans jalousie : mes 
confrères même le disent. Je ne suis pas grossier, mais Uop peu poli 
pour le monde que je vois. Je n’ai jamais travaillé sur moi-même , et 
je ne crois pas que j’y eusse réussi. J’ai été très-libertin p.ir force de 
tempérament, et je n’al commencé h m’occuper formellement des 
lettres que rassasié de libertinage, à peu près comme ces femmes qui 
donnent à Dieu ce que le diable ne vent plus. Il est pourtant VTai 
qu’ayant fort bien étudié dans ma première jeuuc.sse, j’avais un asseï 
bon fonds de littérature que j’entretenais toujours par goût, sans 
imaginer que je dusse un jour en faire ma profession. » 

Liste chronologique des Ouvrages de Duclos. 

I. Histpire de la baronne de Lui, anecdote du règne de Henri IV • 
(sans nom d’auteur); la Jla^e, Pierre de Uondt , , t» parties, i 

vol. in-n. 

Réimprimé en , in-ia; 178a , in-18 , etc. 

Cité dans la Jlihlwl/iéi/ae historique de la l'rance, sans aucune re- 
marque, sous le n”. 4817. 

a. Confessions lies) du comte de ***, écrites par lui-mèinc à un ami 
(sans nom d'auteur, et sans indication de lieu ni d’imprimeur ); Pa- 
ris, 174» , iu «ï- Ce roman a élésouveut réiinprinié. 
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Amsterdam , i7^a , a part. , in-i 3 . ^ 

1755, in- 8 *^rt I 

<776, iu-S«. Àlilion donnée par l'abbé de La Mar- 
che, et précédée d'un Eloge de Duclos, par l’éditeur. 

(i*. Eilil. , .dnuterd. et Paris, Nyon , 178Û, ia-8®. etc. 

• Trad. en anglais; et en allemand, Iliga, 1793, in-S". 

Plusieurs ouvrages ne taivlèrcnt pas li être publics sous un titre qui 
avait réussi , et l’on vit paraître y en I 74 >> les Confessions de la baronne 
de**, par de NiïLTvrLLE-MoNTADOR , a vol. iu-ia ; eu 1749, Con- 
fessions d’un /ii/,par UF. Uastide, in-ii , etc. , etc. 

5 . Ees Caractères de la folie, ballet, en trois actes, avec un pro- 
logue, musique «le De Blry , Paris , Baliard, 1740, iu- 4 '’. 

Cet opéra eut peu de succès. 11 fut remis le 6 juillet 1761, avec . 
beaucoup du ccncctions et un acte nouveau, intitulé Hylas et Syl- 
vie , qui fut substitué à l’acte des Passions, et composé par .\beille, 
suivant l’Almanach des Spectacles, et par de Sciiuclcrrc , suivant les 
M énioiresde Bathaumont. Cette reprise ne fut pas heureu.sr : te nou- 
vel-acte fut trouvé triste ennuyeiii. Hylas est aveugle; Zrflis de- 
mande à l’Amour, autie aveugle, de rendre la vue à son amant. Un 
plaisant dit it ce sujet : « C’est un opéra d’aveugles , fait pour étix- en- 
tendu par des sourds. » 

4. Acajou etZirphile, conte ( sans nom d’auteur) ; Minutie { P a- 
ris , 17.44 > iu- 4 ’’- et in- 13; fig. 

Plusieurs éditions de dill'éreus formats ; 

'J’raduit en italien, «744 t in-i7. 

l'avart qui a pris le sujet de la plupart de ses opéra-comiques dans 
les contes de .Marmontcl et de Voltaire, a fait le même lionneiirà Du- 
clos; la même année où parut le joli conte d’Acajou, il lit jouera 
1 a Poire Saint-Germain un opéra s«>us le même titre. ( Voy. les Anec- 
dotes dramalujues, 1775, tom. 1, p. 4- ) 

5 . Histoire dr Louis XI, Paris, les frères Guérin, 1746, 3 vol.'in- 
13 ; Supplément, contenant les pièces justificatives, Paris, 17.46, in-ia. 

Autre édition, la Haye, 1730, 3 vol. in-13. 

La-s pièces justificatives avaient échappé pour la plupart au dernier 
éditeur des Mémoires de Commines. — Trail. en anglais. 

6. Discours de réception à l'Académie Française, Paris, 1 747 , în-. 4 *. 

7. Considérations sur les moeurs de ce siècle ( sans indication de lieu 
ni d’imprimeur, mais imprimées îi Paris ), 1760, in-ia. 

7* Edition, Amst. ( Paris), i75i. — 3 *, 1753. — 4 '» t 7 ® 4 - — 5 *, • 
1767, avec le nom de l'auteur, in-ia. 

Ouvrage souvent réimprimé depuis. 

Traduit eu anglais, 1753; eu allemand , Leipsik , 1763, iii- 8 *; 
AUenbourg, Itichler, 1739, in-8”. Quoi«|ue les Considérations sur les 
moeurs aient priuci]Ndeineut pour objet les moeurs des Français , il y a . 
des traits qui couvienuent à toutes les nations. 

•liCS auteurade la B^oUothèqne historique de la France ont crinlevoir 
y comprendre les Considérations de Duclos, sous le u°. i3 i7;i, saus ré- 
flexions. 
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En 1759, uu i\c\xv jtugier liufol publia un ouvrage à peu près sous 
le inènic litre : Considérations sur lesHUoeursdu temps, iii- 8 “. 

8. Mémoires pour servir à l'histoire Ses moeurs du Xl'HI' siècle ( sans 
nom irautcur, et .sans indication de lieu ni d'imprimeur), 1751 , iii-12^ 

Ti'iidtiils en allemand, jilUnbourg , 1759, in-6°. 

9. Crrummaire générale et raisonnée (dite de Port -Royal , par Claude 
hMSÇKLor et Antoine AnnAvs.D ) , avec des remarques ( par Charles 

Paris, 1754, > 756 , 1769, 1780, 1788, in-ia. Suivant sou 
nouveau syslcme d’orlliographc , Duclos écrit /unie pour femme, <èU 
pour celle , etc. Il retranche partout les doubles lettres , et .se permet • 
d’autres innovations contraires à l’u.sagc et l’autorité de l’Académie. 

la; privilé;5C de la Grammaire de Port-Royal porte la date du 16 
août ibi'tQrla première édition parut en 1660 j la seconde en 1664 ; 
lu troisième en 1676. 

10. lissai sur les ponts et chaussées, la voirie et les corvées 

nom d’auteur), Amsterdam, Châtelain (Paris ), >759, in-ia, de 
4 o{ pag. , plus pag. pour le titre et l’avanl-propos, 4 pour la table 
et I pour r«rra/o. i 

1 1 . Réflexions su' la corvée des chemins , ou Supplément à l'Essai sur 
les ponts et chaussées , la voirie et la corhée , pour servir de réponse li 
la critique de l'Ami des hommes. La llaj'e et Paris , Rjron et Barrais, 

176a, in-ii , de379 pag. , 

Itsuilitdc lire le discours préliminaire des Réflexions sur la corvée , • 

des chemins, pour se convaincre que cet ouvrage est de l’auteur de 
V Essai sur les ponts et chaussées. , • 

• la. Dictionnaire de r Académie Française , \* éàxûon, Paris , veuve 
Brunet, 1761, a vol. in-lbl. j plusieurs lois réimprimé à Nîmes, Tou- ., 
lou.se, Avignon, a vol. in- 4 ". ^ 

Diiclos est de tous les académiciens de cette époque celui qui eut la 
plus grande part à cette édition. 

Ouvrages posthumes de Duclos. 

l 5 . mémoires secrets sur les règnes de Louis XI F et de Louis XV , ■ ^ 

parfeu M. Dl'CLOs de l’Académie Française, etc., Paris, Buisson, 1791, \ 

a vol. in-8®. 

Réimprimés à Maestricht, 1791 , a vol in-8» j — Lausanne, >791, “ 

afol. in-8*; — Paris, 1792,3 vol. in-8». 

Traduits cnallcmand, parlIunKH, Berlin, 1791 — «79», grand in-8”; 
et par un anonyme, Leipsit , t-jgi , 2 vol. in-8”. 

i.'j. l'oyage en Italie; ou Considérations sur l'Italie, par feu . 

113 . DuaxiS, historiographe , etc. , Paris, Buisson , 1791 , in-8”. 

Réimprimé k Lausanne, >791, in-ia; et à Paris, chez Prault , 

179"), in-ia. Dans cette dernière édition , le voyage de Uuclos est inti- • 
t:ilé : Considérât ions sur l' Italie. C’est le seul titre que porte le manqs- 
ei il dè l’auteur, et le seul que le premier éditeur eût dû conserver. 

Traduit en allemand, Jéna, 1792, grand in-8”. 

^,/i’nuures de Duclos , insérds dans la Collection des Mémoires 
de V Acadéniie des Inscriptions et Belles-Lettres. 

1 5 . mémoire sut les Druides (t. XIX, pag. 485 ). , 
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NOTICE. xlvij 

Duclos rapporte diflercntes étymologies du mot Druide , et donne 
comme la plus naturelle celle qu’il lire desdeux mois celtiques Di, Dieu, 
et roujdd, participe du verbe rad/ieim, qui signifie parler, haranguer, 
t’entretenir le root derAouj dd aurait la mèinc signilicalion que 

potre mot théologien. Duclos examine ensuite quelle était la hiérarchie 
des Druides, dont il distingue trois ordres principaux j quels étaient 
leurs dogmes, leur morale, et leur discipline. 

i6. Mémoire sur Y origine et les révolutioas des langues Celtique et 
Française ( tom. XV, pag- Û 65 ). 

L'auteur rcdierchc l'origine db la langue gauloise ou celtique, qui 
était commune à toutes les Gaules ; il croit que les caractères dont on 
se servait pour l’écrire étaient ceux meme qu’employaient les Grecs, 
et qu'ils avaient reçus des Phéniciens ^ il examine les changeincns 

3 u'elle a éprouvés, sous les Romains, sous les Francs et jusqu’au temps 
e Cliarleniagnc , et montre, en traitant ce sujet diflicile, autant de 
sagacité que d’érudition. 

17. Second mémoi/’ii sur le même sujet ( tom. XVII, pag. 171). 
Duclos suit les progrès que la langue française a faits depuis Char- 
lemagne jusqu’il François I". Pour le talent et les recherches , ce mé- 
moiré n’est point inférieur au précédent. 

18. Mémoire sur les épreuves par le duel et par les élément, commu- 
nément appelées jugeiuens de Dieu, par nos anciens Français ( t. XV, 
pag. 617 ). .... 

Duclos réduit à trois les principales épreuves : le serment et l’orda- 
lie, ou l'épreuve par les éléniens, le feu et l’eau. Il fait connaître eu 
quoi consistaient ces épreuves, ce qui s’y pratiquait, et quelle idée 
on en doit concevoir ; il eu fait voir les progrès et la Un. Ce mémoire est 
plein de recherches curieuses. 

19. Mémoire sur les jeux scéniques des Romains , et sur ceux qui ont 
précédé , en France, la naissance du poënte dramatique ( tOm. XVII, 
pag. ao6 ). 

■JO. Mémoire sur l’art de partager Faction théâtrale, et sur celui de 
noter la déclamation , qu'on prétend avoir été en usage chez les Romains 
( tom. XXI ). 

Écrits de Duclos qui tY ont pas été imprimés séparément. 
Mémoires sur la vie de Duclos , écrits par lui-même. 


31. 
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33. Considiralions critiques et historiques sur le goût. 
aiS. Histoire de Y Académie Française ," 5 ^ p&rüe. 

3 |. doge de Fontenelle. 

Cet éloge, composé de fregmens trouvés dans le porte-rcuille de 
Duclos, retouchés et rédigés.parCondorcel, a été inséré dans les <Ba- 
vres contplètes de Duclos, publiées en 1806, 10 vol. in-8”, et dau.s 
Ÿ Histoire des membres de l’Académie Française, pard’Alenibert, Paris, 
1787, 6 vol. in-i3. ( Voy. le tom. 5 , pag. 543 . ) * 

a5. T.a conversion de Mlle. Gautier. 

36. Critique de l’ouvrage intitulé : ReCCEIL üE CES MESSIELUS. 
l'iditions des OEuvrev de Diiclns. 


• à 


37. (Buvres morales et galantes, suivies du Voyage en Italie, avec 
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le portrait de l’auteur, Paris, Dcsessarts, 1797, 4 in - 8*. 

On y trouve les Considérations et les Mémoires surjet mœurs de ce 
siècle, les Confessions , Acajou, ï Histoire de Mad. de Laz , et le voyage 
d’Italie. 

aS. (Euvres diverses de Duclos , Paris, Desessaris an X-1802, 5 , 
vol. iii-8’. 

39. (Bavres complètes de Duclos, recueillies pour la première fois, 
précédées d’une notice historique et littéraire ( par M. Aigfu), et 
dans lesquellessetrourentplusieurs écrits inédits , notamment des Mé- 
moires sur sa vie, o\.c. , Pans,. Colnet , i8u6, lovol. in-8". 

3 o. Morceaux choisis de Duclos, Paris , \u i». 

Ouvrages auxquels Duclos a pris part. 

^ 3 i. T.es Pt rennes de la Saint-Jean , Troyes, veuve Oudot , v:f\l, 

Vjüo, 1757, in-i3. 

Le comte de Caylus composa ce livre facétieux, avec Duclos, Mon- 
crif, Ci'éhillon fils, La Chaussée, Sallé, d’-Armenousnile et l’abl>é de 
\'oisenon. ( Voy. Dict. des Anonymes. ) 

3 îl. Recueil de cet Messieurs, Amsterdam, frères tVestein, 174®, 
in-13. 

Ces Messieurs étaient le comte de Caylus, Duclos, Crébillon iils et 
autres. (Voy. la France littéraire , Ailelung, et le Dict. des Anon} mes. 

La dernière pièce du Recueil, attribuée li Duclos, est une critique 
Originale et piquante des opuscules qu’il contient. C’est ce qu’il y a de 
mieux dansce livre médiocre , qui , comme plusieurs aiitres livres de 
cette époque, rappelle ce mot de Rivarol ; « Que pouvait faire le bon 
sens dans un siècle malade de métaphysique , où l’ou ne permettait 
plus aubouüeur de se présenter sans preuves? a 

Ouvrages relatifs à Duclos. 

33 . Eloge de Duclos, par Alex. DF. NoUAL DE LA IIotlSSAYE. Paris, 
Mignerrt, 1806, in-8". Ce discours a obtenu Vaccessit du prix proposé 
par la Société des Sciences et Arts de Rennes. 

Voyci aussi l’A’/oge de Duclos, dans le N érrologe des hommes cé- 
lèbres, année 1773, par l’abbé DE LA Marche, J» la tête des Confessions 
du comte de , édition de I 77 fi, ia-8<*. ; la Notice de M. .\tXiER , etc, 

34. I-ettre éctite à M... au sujet de Vllistoire de madame de Luz, 
datécd’Ivry le 18 janvier, 1741 , in-ia. 

35. Examen des Confessions du comte de ( par SoCBEIRAV DE 
StOPON ). Amst. \q\-x, in - 13 , de 96 pag. 

36 . Lettre sur les Corvées(yar\e marc\uis DE Mirabeau), 1760,10-4®. 

37. Réponse â la Voirie ( par le même ). 

Ia's deux ouvrages de Duclos sur les Ponts et Cheutssées, les Corvées 
et la Voirie , recueillis pour la première fois , et produits sous le 
nom de leur auteur, suiriraicnt seuls pour faire distinguer, entre les 
diverses éditions des tSuvres de Duclos, celle qui fait partie de la 
Collection des Prosateurs français. 
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SUR LA VIE DE DUCLOS^ . , \ 

S . ' \ -ii 


ECRITS PAR LUI-MEME. 


J E veux écrire les me'moires de ma vie. Ils seraient peu intére»- 
sans pour le public ; aussi a’est-ce pas au public que je les des- 
tine : mon dessein est de me rappeler quelques circonstances où 
je me suis trouve , de les mettre en ordre , et de me rendre à 
moi-rncme compte de ma conduite , et d’en amuser peut-être 
un jour quelques amis particuliers. 

Je suis né'à-Dinau en Bretagne, le v>. février 170^ , d’une 
famille honnête et ancienne dans le commerce. Cette ville , si- 
tuée dans le meilleur air , entourée du paysage le plus agréable , 
est ùcinq lieues sud de celledeSt.-Malo, avec laquelle elle com- 
munique par le moyen de la marée , qui monte jusqu’à Diuan. 
Ainsi , les Dinanais sont h portée de partager, avec les Maloins , 
le commerce maritime. Je n’avais que deux ans et demi lorsque 
je pefdis mon père en 1706 ; et je me le rappelle encore aujour- 
d’hui aussi distinctement que si je le voyais. J’étais pour lui 
et pour ma mère un objet de cette tendresse de préférence qu’on 
prend ordinairement pour un enfant qui vient long-temps après 
ses aînés, et lorsque son père et sa mère ne sont plus dans leur 
jeunesse. J’avais une srrur plus Agée que moi de dix-huit ans , et 
un frère qui l’était de dix-sept. 

Ma mère , restée veuve à quarante-un ans , avait encore de la 
beauté , et une fortune assez considérable pour se voir recher- 
chée par plusieurs prétendans. Il se présenta entr’autres un vieux 
marquis de Boisgelin , fort peu opulent , mais qui ne doutait pas 
que son titre ne tournât' la tête d’une bourgeoise. Celle de ma 
mère n’était pas sifacile à tourner : elle réunissait des qualités qui 
vont rarement ensemble : avec un caractère singulü'rement vif , 
une imagination brillante et gaie, elle avait un jugement prompt, 
juste et ferme. Voilà déjà une femme assez rare ; mais , ce qui 
est peut-être sans exemple , elle a eu , à cent ans passés , la tête 
qu’elle avait à quarante. Qui que ce soit de ceux qui l’ont connue 
ne me contredirait. Une telle femme n’était pas faite pour sacri- 
fier sa liberté à une- vanité ridicule. Mais un autre motif que je 
ne pourrais pas taire .sans ingratitude , fut sa tendresse pour ses 
enfans. Elle déclara donc au dit marquis et autres , qu’elle avait 
i. 1 
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3 MÉMOIRES 

autant d’enfans qu’elle en ])ouvait élever et établir honnêtement 
pour leur état , et ne voulait pas leur donner un beau-père qui , 
avec les meilleurs seiitiniens , n’aurait pourtant jamais pour eux 
ceux d’un père. Dès ce moment , ceux qui l’avaient recherchée , 
renoncèrciil à leurs prétentions , restèrent ses amis , et plusieurs 
lui ont rendu service. Mon père qui , avec un bon esprit , recon- 
naissait la supériorité de celui de ma mère , lui avait toujours 
laissé diriger les opérations de commerce. Ainsi , maîtresse de 
toutdii vivant de son mari, devenue veuve , elle n’eut rien àchan- 
ger dans son plan de conduite. 

Le commerce de St.-Malo était alors dans sa plus grande 
activité par celui de la mer du Sud, et par la course. Tout y 
était négociant ou corsaire, et souvent l’iin et l’autre. Au milieu 
des malheurs de la guerre qui désolait , accablait et ruinait la 
France, les armateurs maloins , et ceuxqui s’y associaient, voyaient 
leurs entreprises réussir sur toutes les mers. Je ne rappellerai 
point les Dnguay-Trouin jles Magon , les Loquet , les Vincent , 
les Forée , les Moreau , les Lefer et tant d’autres. La liste en se- 
rait trop longue , et je ne suis pas ici historiographe , mais un 
petit particulier qui écrit ses souvenirs. On sait du moins que par 
le courage, l’habileté et l’opulence, jamais St.-Malo ne fut dans 
un état plus brillant. On sait encore les sommes prodigieuses 
que cette ville fournil pour subvenir aux pertes que la France 
faisait partout ailleurs. Ce sont de ces services qu’un gouverne- 
ment, je ne dis pas reconnaissant , ce serait trop prétendre , mais 
éclairé et prévoyant , ne devrait jamais oublier pour en obtenir 
Un jour de pareils. 

Ma mère prit , dans les armemcns , qu^ques intérêts qui ajou- 
tèrent à sa fortune , déjà honnête, du moins pour ces temps-là 
en province, et dans unevilledn troisièmeou du quatrième ordre ; 
car on n’en doit pas juger par les idées de Paris , ni même des 
idées de Paris au commencement du siècle , par celles d’aujour- 
d’huii Le système deLaw a totalement , à cet égard , dépravé 
les imaginations. La révolutjon subite qui se fil dans les fortunes , 
fut pareille dans les têtes. Le déluge de billets de banque , 
dont Paris fnt inondé , et qu’on se procurait par toutes sortes de 
moyen* > excita , dans tous les esprits , le désir de participer a ces 
richesses de fiction. C’était une frénésie. La contagion gagna les 
provinces. On accourait de toutes parts à Paris , et l’on estime à. 
quatorze centmille âmes ce qui s’y trouva en 1719^20. La chute 
du système fut aussi rapide que l’avait été son élévation. Mais la 
^ cupidité ne disparutpas, etsubsiste encore. AVant ce temps, qii’ou 
peift nommer fabuleu», les particuliers n’espéraient de fortune 
que du travail et de l’économie. Un bon bourgeois de Paris , avec 
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cent mille livres «le bîens-fomls , passait pour être à son aise, et, 
sans renoncer absolument à augmenter sa fortune , en «ifait sa- 
tisfait. Aujourd’hui , personne ne met de bornes à ses d«*sirs. On 
a tant vu.de gens devenus subitement riches ou pauvres, «ju’on 
croit avoir tout à e*p«!rcr ou à craindre , et souvent avec raison, 
parlesrévolutioiisfrecjuentes tju’on voit dans les finances de l’Ktat. 
Un autre malheur du système fut le luxe et la corruption des 
mœurs «(ui en est la suite. Je l’ai vu croître au point , qu’il a été 
porté plus loin depuis la régence , qu’il ne l’avait «-té depuis la 
renaissance des arts jusqu’à la fin du règne de Louis XIV , sur- 
tout cher, les particuliers. Aussi ai-je vu s’étendre la misère, qui 
marche toujours «l’un pas égal avec le luxe. Si les gens morts il 
y a soixante ans revenaient , ils ne Teconnaîtraient pas Paris à 
l’égard de la table , des habits , des meubles et des équipages. 
Il n’y avait , par exemple , des cuisiniers que dans les maisons 
de la première classe. Plus de la moitié de la magistrature ne 
se servait que de cuisinières. Il y a trente ans qu’on n’aurait pas 
vu à pied , dans les rues , un homme vêtu de velours ; et M. de 
flaumartin , conseiller d’Etat , mort en 1720, a été le premier 
homme de robe qui en ait porté. Je me rappelle , au sujet «le la 
• modestie de la haute magistrature d’autrefois , «[ue le président 
à mortier de Nesmont fut le premier qui fit mettre sur sa porte 
le marbre d’hôtel. Quand la plus haute magistrature était mo- 
deste , la finance n’aurait#s«‘ être insolente. Les financiers les plus 
riches jouissaient sourdement de leur opulence. J’en ai encore 
vu qui avaient un carrosse simple et doublé de dr.ip brun ou olive, 
*tel que Serrefort le recommande à madame Patin dans la co- 
médie du Chevalier à la mode } car les comédies et les romans 
«léposent des mœurs du temps, sans que les auteurs en aient eu 
ledessein. Tous les genres de luxe ue dépendaient ]>as autrefois 
uniquement de l’opulence. Il y en avait dont l’état des |>erson nés 
décidait. Si j’ai vu des distinctions personnelles quant au luxe , 
i'en ai vu encore dans la manière de paraître en public. Par 
exemple , on ne voyait dans les premières loges de rO|M*ra et de 
la Comédie , que des personnes de «qualité , et dans les balcons 
que des seigneurs français ou étrangers. Je ne parle point des 
petites loges , dont l’origine est asser singulière ; la voici : Les 
seuls fils et filles «le France ont le droit de faire mettre un tapis 
au devant de leurs loges , c’est-à-dire lorsque le roi n’y est pas ; 
car alors la famille est à sa suite. S. A. R. duchesse d’Orléans , 
femme du régent , n’étant que petite-fille de France , n’avait 
pas le droit du tapis ; c’est pourquoi elle allait dans la loge de 
Madame , veuve de Monsieur , frère de Louis XIV , et fils de 
France. Mais Madame n’allant pas au spectacle tous les jours oii 

r . 
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la duchesse d’Orléans voulait y aller , celle-ci prit le parti de 
louer une |>etite loge ou , gardant une espèce d’incogniio , l’éti- 
quette du tapis était évitée. 

Les princesses du sang suivirent cet exemple. Aujourd’hui 
chacun a pour son argent tout ce qui lui j^aît , places, équi- 
pages, etc. Il est sûr que les carrosses sont doublés depuis trente 
ans. Les valets ne se sont pas moins multipliés. Quantité de ser- 
vices , de fonctions jadis réservées aux femmes , sont exercées 
par des hommes , ce qui enlève à la campagne la plus belle jeu- 
nesse , augmente dans la ville le nombre des fainéans et des ca- 
tins que la misère livre à la débauche. Si Henri III disait de Paris : 
Capo. troppo grosso , cjue dirait-il aujourd’hui , que cette capi- 
tale est le vampire du royaume ? 

Je m’aperçois que , ne m’étant proposé que d’écrire mes mé- 
moires, j’y joins beaucoup d’autres souvenirs. Je pourrais donc 
bien , si je n’y prends garde, faire une suite des Considérations , 
oh je suis naturellement porté. A la bonne heure ! il en arrivera 
ce qui jvourra ; je ne m’en contraindrai point. Je reviens cepen- 
dant à ce qui me regarde. J’avais déjà six ans lorsqu’il fallut 
penser à me donner ce qu’on appelle de l’éducation. Elle n’est pas 
précoce en province; d’ailleurs, paraissant destiné au commerce 
par l’état de ma famille, il sufllsait de m’apprendre à lire et à 
écrire, sauf à me faire ensuite faire d’autres études , suivant les 
circonstances. • 

Mon frère très-aîné avait fini ses clâsses. Comme il avait passé 
ses dernières vacances dans une de ces abbayes de géuové/iiis , 
k oii trois ou quatre religieux forment toute la communauté , et 
vivent à peu près comme des gentilshommes de château , cette 
vie lui parut assez douce , et il résolut d’entrer dans la congréga- 
tion. Tel est communément le principe des vocations. Se fait- 
il une mission dans une ville, tous les enfans font des processions. 
Y vient-il un régiment , ils font l’exercice. Pour moi , élevé 
dans Paris , ou tout inspire la vocation pour le plaisir , j’ai été 
long-temps sans en éprouver d’autre. Mais n’auticipons point. 

; Ma mère voulut d’abord s’opposer au parti que mon frère vou- 
lait prendre. Il fallut enfin y consentir ; et , pour lui procurer 
quelque douceur dans son état , elle lui assura uue pension via- 
■ gère. Dans la même année 1 705 , ma sœur fut mariée à Rennes , 

• avec un secrétaire du roi , nommé Pellenec , dont elle a eu onze 
- enfans , dont trois garçons qui sont morts à la mer , quand ils 
4 'commençaient à s’avancer dans le service de la compagnie des 
Indes. Des huit autres enfans , qui étaient des filles, cinq sont 
TOorlei en bas âge, et l’aînée à la veille d’être mariée. Les deux 
cadettes Tout été. L’une a épousé La Soualaye , geutilhomme 
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breton , relire du service avec la croix de Sainl-Louis. Ils n’ont 
jMjint d’enfans. L’autre avait épousé un conseiller au parlement, 
nommé de Careil , assex mauvais sujet. Elle en avait eu un enfant 
mort en bas La mère le suivit de près, en 1768 ;>et son 
mari ne lui survécut que d’un an , et c’esl ce qu’il a fait de mieux 
en toute sa vie , puisqu’il était du bailliage d’Aiguillon. 

Après ce petit détail de ma famille , je reviens à moi. Ma soeur 
obtint de ma mère de m’envoyer à Rennes , où je serais , disait- 
on, mieux élevé qu’à Dinan. Ce motif suflisait pour y détermi- 
ner ma mère , qui m’aimait tendrement , mais sans faiblesse , et 
à qui l’on disait que j’annonçais beaucoup d’esprit, et des dispo- 
sitions qu’il fallait cultiver. L’opinion qu’on avait de moi , n’était 
fondée que sur une vivacité extrême, et une mémoire singulière. 

A l’égJtrd de la vivacité , il n’y a rien qui n’y paraisse encore. 
On sait au surplus ce que deviennent souvent ces petits prodiges 
de l’enfance , et le public a été depuis à portée de me juger. Il est 
sùr que les afl’aires de ma mère, ses fréquens voyages à St.-Malo 
|iour son commerce , ne lui permettaient pas de veiller elle-même 
à mon éducation. Le dépôt des prisonniers anglais faits par nos 
corsaires , était alors à Dinan. Les soldats et les matelots étaient 
renfermés au château ; mais les officiers avaient la ville pour pri- 
son. Plusieurs d’entre eux , très-estimables , méritaient toutes 
sortes d’égards , étaient reçus partout , et rendaient leur société 
agréable. Un chevalier Hamilton , officier de la reine Anne , 
m’avait pris dans une singulière affection. 11 m’emportait so«i- 
vent dans ses bras , et se promenait ainsi sur la place , où ma 
mère pouvait me voir de ses fenêtres. Cependant comme la mai- 
son où demeurait le chevalier Hamilton , était sur la même place, « 
il m’emporta un jour chez lui , et me fit boire un peu de punch 
qui ne me déplut pas. Ma mère s’en aperçut le soir, et, ne jugeant 
pas que ce régime, me convînt , elle en témoigna son mécoulenle- 
nient au chevalier, et ne lui permit plus de m’emmener. Mais un 
petit garçon très-évcillé , tel que je l’étais , était si diffici^ Re- 
tenir, dans une petite ville où les enfans courent hors de la maison 
dès qu’ils peuvent marcher, que ma mère prit le parti de m’en- 
voyer à Rennes , où ceux d’un état honnête ont moins de liberté. 

Me vpilà donc chez ma sœur, où je devais recevoir une si 
bonne éducation. Son premier soin fut de me faire habiller plus 
élégamment que les enfans ne l’étaient à Dinan , pour me mener 
avec elle dans ses visites. Quoiqu’elle fût jeune, un petit frère 
de six ans qu’on présente est un certificat de plus de la jeunesse 
de la sœur. On continua à me faire lire et à me former à l’écri- 
tpre. Cependant , comme je pouvais être dans la suite destiné à 
autre chose que le commerce , on crut devoir me faire apprendre 
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le lalin ; et Tcrs liuit à neufans on me donna un rudiment, avec 
une manière de précepteur qui , en montrant le latin , achevait 
d’en apprendre liii-niêine autant qu’il lui en fallait pour être 
prêtre. Il y avait alors à Rennes une quantité de fils de* paysans 
qui, préférant avec plus de raison pour eux, que d’avantage pour 
l’État, le métier de prêtre à celui de laboureur, venaient tous 
les jours d’une deini-Iieue et plus au collège, avec un morceau 
de pain dan^ leur poche pour leur dîner, et retournaient le soir 
chez eux riiiver comme l’été, et quelque temps qu’il fit. Quand 
ils avaient fini leurs humanités, les plus instruits d’entre eux, pour 
s’exempter de retourner journellement chez leurs pères, et les 
décharger aussi d’un inutile a leurs travaux , cherchaient à se 
placer dans quelque maison ou l’on vouldt leur donner un enfant 
à préparer aux études. Avec un habit noir ou en faisait une 
ébauche d’abbé qui, en conduisant son marmot , faisait sa philo- 
sophie ou sa théologie. Ce fut un de ces docteurs qu’oii chargea 
d’en faire un autre de moi , si cela se pouvait. 

Ma mère, voyant la route qu’on me faisait prendre , crut <jue 
je la suivrais encore mieux à Paris qu’en province. La paix venait 
de terminer la guerre avec les Anglais, et lorsqu’elle est faite 
avec eux , c’est pour les marins bretons comme si elle l’était avec 
l’univers. Le commerce de la mer du Sud allait cesser , ainsi que 
la course ; ou pensa donc à me disposer à tout autre parti , .sans 
déterminer précisément à quoi ; mais à me faire, en attendant, 
faire mes études. Horace dit, en parlant du soin que son père 
prit de l’éducation de ce fils : Ausus Romain portare docendum. 
Ma mère eut la même audace; car je suis le premier bourgeois 
de Dinan , et jusqu’ici le seul , élevé à Paris dès l’enfance ; quoi- 
qu’il y en eût alors quelques uns à qui leur fortune le permettait. 
Lue certaine noblesse du canton trouvait presque insolent qu’une 
simple commerçante osât , pour me servir du terme d’Horace, 
donner à son fils une forme d’éducation qui ne convenait qu’à 
dclfcejilllshomme.s , dussent-ils en profiter ou non. On m’envoie 
donc* Paris, en 1713, par le coche, et à Ih garde du cocher, 
comme un ]iaquet à remettre à son adresse. 

Puisijiic je n’écris mes mémoires que pour m’amuser, et que 
j’ai déjà fait quelques digressions sur les mœilrs des dilTéreiis 
temps, en voici encore une, et ce ne sera peut-être pas la 
dernière. Dans ce lemps-là, et même plus tard , les gens les plus 
aisés, d’état assez considér.able ( et j’en pourrais citer qui tiennent 
un rang à la cour ) , ne voyageaient guère que par les voitures 
publiques. I.ouis XIV avait fait presque tousses voyages à l’ar- 
mée et ses campagnes à cheval, et ne se servait de carrosses, qui 
n’étaient que des coche» à mantelets , que lorsqu’il y menait des 
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femmes. Ce fat ainsi qu’il visita ses nouvelles conquêtes en 1670 , 
emmenant avec lui , dans le même carrosse, la reine; Madame, 
femme de Monsieur , frère unique du roi ; madame de I^a 
Vallière, maîtresse déjà répudiée m /;e/to , et la marquise de 
Montespan, favorite avouée. Aussi le peuple de la ville et des 
campagnes courait-il au devant , pour voir, disait-il , les trois 
reines. 

Le roi Stanislas disait un jour qu’il avait voyagé en France, 
dans sa Jeunesse , d’une manière agréable et peu coûteuse. On 
trouvait, en arrivant à l’auberge, son dîner et son souper prêts ; 
cela s’appelait, je croîs, ajoutait-il, le messager. Il était alors, 
il est vrai, bien éloigné de penser qu’il dût , peu d’années après, 
monter sur le trône ; mais enfin c’était un palatin ; et quel 
serait aujourd’hui le jeune seigneur qui oserait voyager ainsi , 
quand on voit des ofliciers très-subalternes joindre leurs régi- 
mens en chaise de poste? La première qui ait été faite en France , 
le fut pour le ministre Louvois, qui était obligé de suivre le roi 
à l’armée , et ne devait pas être bon cavalier , ni quitter son por- 
tefeuille et ses papiers. Le maréchal de Brancas m’a dit qu’ayant 
été attaqué de la petite vérole à l’armée , on le transporta dans 
la ville la plus proche du camp , dans la chaise de Monseigneur, 
fils de Louis XIV , la seule qu’il y eût à l’année. 

Il me semble que, si j’étais un fat, me voilà assez bien justifié 
d’être arrivé à Paris par le coche ; mais j’avoue que c’était la 
voiture qui convenait à mon état. Quoique le cocher fût mon 
principal Mentor, on m’avait recommandé à des femmes de la 
connaissance de ma famille, et qui allaient aussi à Paris. En 
petit garçon vif, et parlant à tort et à travers, les amusait assez 
pour qu’ellgs prissent de moi le plus grand soin; et un vieux 
prêtre de notre voiture me trouvait déjà tant d’esprit , et en 
avait tant lui-même , qu’il prétendait que je serais un jour doc- 
teur de Sorbonne. Il aurait depuis bien rabattu de ses espérances. 
A mon arrivée à Paris , un ami de mon beau-frère , gentilhomme 
du prince de Conti , devait venir me recevoir. Mais n’ayant pas 
apparemment bien calculé le temps du voyage, il ne vint que 
le lendemain. Cependant chacun , supposant qu’on allait venir 
me prendre, comme je l’avais dit en route , était parti pour se 
rendre où on l’attendait , de sorte que je restais dans le bureau , 
rue de la Harpe, à la Rose rouge, avec les autres paquets, 
mais saris adresse sur le dos pour être porté h ma destination. 

‘ Cela m’inquiétait fort peu. Tous les objets étaient nouveaux pour 
moi , et, naturellement gai, je me trouvais bien partout, 
cocher n’était pas de même , attendu qu'il était plus sensé, et 
<pieje lui étais confié. Voyant approcher l’heure oii le bureau 
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devait se fermer, il alla dans le quartier, chez un marchand à 
qui il portail souvent des paquets, et le pria de se charger de 
moi pour une nuit. Il y consentit , et sa femme vint avec le 
cocher au bureau , d’où elle m’emmena chez elle , très-près de 
là , dans la même rue. Ces honnêtes bourgeois paraissaient à 
leur aise, autant que je puis m’en souvenir. Ils n’avaient point 
d’enfans ; mais ayant eu iiii fils qui était mort depuis deux ans, 
et qui, s’il eût vécu, eût été à peu près de mon âge, cela lui 
fit croire que je lui ressemblais , et ils me firent mille caresses. 

La servante apporta le souper, où je montrai beaucoup d’ap- 
pétit , et l’on me mit ensuite dans un petit lit bien propre , où je 
dormis comme on dort à l’âge que j’avais, et comme je ne dors 
plus. Le lendemain la matinée se passa sans que personne vînt 
me réclamer. Le cocher était le seul qui s’en inquiétait. Je ne 
m’en embarrassais nullement , et mes bonnes gens ne paraissaient 
point ennuyées de me garder. Je les amusais ajtparemment par 
du bruit et ma confiance en eux. S’ils trouvaient encore que je 
ressemblais à leur fils, il fallait qu’il fût un petit étourdi. Je 
déjcùuai et dînai toujours à bon compte. Vers cinq heures jiarut 
enfin cet ami de mon beau-frère qui devait me recevoir. Il re- 
mercia mes hôtes , qui ne voulurent rien accepter j>our mon 
gîte, et m’auraient volontiers gardé plus long-temps, me fit 
monter en carrosse avec lui, me conduisit tout de suite, rue de 
Charonne , à la pension où l’on m’attendait , et m’y laissa. • 

Cette pension, très-célèbre autrefois, mérite que j’en parle. 
Lfi marquis de Dangeau (i) , à qui Boileau a dédié sa cinquième 


(0 Philippe de Courcillon , marquis de Dangeau, naquit en l638. Le» 
«gremens de son esprit et de sa Ggûrc l’avancèrent à la cour de Louis XIV , 
et son goût déclare pour les lettres lui valut une place dans rAcadémic Fran- 
çaise et dans celle des Sciences. Il mourut h Paris , en i^ao, à quatrc-viiigt- 
deux ans, conseiller dVtat d’épée, chevalier des ordres du roi, grand-ihaître 
désordres royaux et militaires de Notre-Dame du Mont-Carmel et de St.- 
Lazarc de Jérusalem. Quand il fut revêtu de cette dernière dignité, il apporta 
pliisd’attention au choix des chevaliers, et renouvela l’ancienne pouipe de leur 
réception, ce que le public, toujours malin, ridiculisa. Mais, ce qui fut h 
r.ihri de tout riilieule, c’est qu’il procura , par ses soins, la fondation de plus 
de vingt-cinq commauderies , et qu’il employa les revenu» de la grande maî- 
trise h faire élever en commun douze jeunes gcnlilshommes de la meilleure 
noblesse du royaume. L’envie alors lui pardonna son élévation. A la cour , 
dit Fontcnelle, Où l’on ne croit guère è la probité et à la vertu , il eut toii- 
|Ours une réputation nette et entière. Ses discours , ses manières, tout se 
sentait en lui' d’une politesse qui était eitcore moins celle d’uii homme dn 
grand monde que d’un homme oHicieiix et bienfaisant : on aurait dû lui passer, 
en faveur de l’imunêtcté de ses manières, la manie de vouloir être un très- 
grand seigneur. Madame de Montespan , qui ne le croyait pas fait pour jouer 
ce râle , disait maliguemcnl de lui qu’ou ne pouvait s’empêcher de l’aimer 
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satire, fori|^a cet établissement. Comme il était grand-maître 
de l’ordre de St.-Lazare , il se chargea généreusement de l’en- 
tretieu et de l’éducation de vingt icunes gentilshommes, qu’il 
fit chevaliers de cet ordre , et les rassembla dans une maison de 
la rue de Charonne, en bon air, avec un jardin , mur mitoyen 
du couvent de Bon-Secours. 11 y établit un principal instituteur 
qui choisissait les autres, ce qui n’empèt'hait pas le marquis et 
l’abbé de Dangcau (i) , son frère, de venir de temps en temps 
inspecter la manutention et l’ordre de la maison. Les enfans 
qu’il y plaçait, étant trop jeunes pour les armes et l’équitation, 

cl de s’en moquer. Il avait eponsè en premières noces Françoise Morin, sœur 
de la maréchale d'F.slrèes, et en secondes la comtesse de Lewcslcin de la mai- 
son palatine , mais d'une branche pen opniente. Ce fut le cardinal de l'nrs- 
icniberg, oncle de la demoiselle, qui Ht ce dernier mariage. Un a du marquis 
de Dangemi des mémoires manuscrits, dans lesquels Voltaire, Hènanit, La 
Bcaumellc ont j>uisc pliisicnrs anecdotes curieuses. Il y en a beaucoup de 
basaidées. Ce n'était pas toujours Dangeau qui rù^geait ces mémoires. 

« Cétait, dit Voltaire, un vieux valet de chandKe iiUDécilc, qui se mêlait 
» de faire h tort et h travers des garettes manuscrites de toutes les sottises 
B qu'il entendait dans les anli-chaiiibrcs. u En réduisant cette phrase un peu 
tranchante, il reste qu'on doit se tenir en garde en lisant lq| mémoires qui 
portent le nom de tlangcaii. On a encore de lui un petit ouvrage manuscrit, 
dans lequel il peint Louis XIV, tel qu'il était au milieu de sa cour. 

Dict. hist. 

(i) Louis Courcillon de DangeaU , membre de l'Académie Française, abbé * 
de Fontaine-Daniel et du Clermont, naquit II Paris en i6|3 , et y mouriit 
en I;a3, h quatre-vingts .ans. Peu de gens de condition ont aimé les IctlrcA 
autant que lui. Il imagina plusieurs nouvelles méthodes pour apprendre 
l'histoire, le blason, lu géographie, etc. Il posssàlait presque toutes les 
langues ;*iu.ais ses vertus étaieul bien au-dessus de son savoir. « Plein d'ha- 
B manilc pour les raalhciireiix , dit d'.VIcmbert , il prodiguait , arec une for- 
B tune niediocre , scs secours .\ l'indigence, et joignait ^ ses bienfaits le 
B bienfait plus rare du les cacher \ il avait cette sage économie sans laquelle 
B il n'y a pas de géuétositc, et qui, ne dissipant jamais pour pouvoir donner 
» sans cesse , sait toujours donner h propos. Son cernr était fait j>our l'ami- 
B tié, et, par cette rai.son , ii 'accordait pas aiseiiicnt la sienne; mais, quand 
B on l'avait obtenue, c'était pour tonjonis. S'il avait quelques défauts, c'était 
B peut-être trop d'indulgence pour les fautes et pour la faiblesse des hommes, 

B défaut qui , par sa rareté , est presque une vertu , et que bien peu de per- 
B sonnes ont h sc reprocher , même h l'égard de leurs amis. Il possédait au 
B suprême degré celte connaissance du monde et des hommes , que ni les 
B livres, ni l'esprit même ne donnent au philosophe, lorsqu'il a néglige de 
B vivre avec ses semblables. Jouissant de l'estime et de la conliance de ce 
B qu'il y avait de granil dans le royamiie , personne n'était d» meilleur con- 
B seil que lui <Ais les affaires importantes. Il gardait iiiviolablemcnt lé secret 
B des autres et le sien. Ccpcmlaiit sou âme noble , délicate et honnête, igno- 
B rait la dissimnlatioii , cl sa prudence était trop éclairée pour resacnditér h 
^ la finesse. Doux cl Lcilc d.ins la société, mais préférant la véi ité en loin , ‘ 
B il ne disputait jamais que lorsqu'il fallait la défendre; aussi U vif intéict 
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labase des exercicesétait la lecture, l’écriture, lelatiji, Thistoire, 
la géographie et la danse. On imagine bien que la sublime 
science du blason n’était pas oubliée dans une éducation destinée 
à des gentilshommes, dont chacun l’aurait inventée, si elle ne 
l'était pas. C'était aussi , avec la grammaire , ce que l’abbé de 
Dangeati alTectionnnit le plus. Il a été un très-bon académicien , 
un fort grammairien ,' et a porté , dans cette partie , beaucoup 
<le sagacité. Lui et son frère étaient véritablement des gens de 
lettres. J’cn parle, comme je le dois, dans l’IIisloire de l’Aca- 
démie. Quoique la maison que le marquis de Dangeaii avait 
établie , fut originairement et particulièrement destinée à ses 
élèves chevaliers , il avait permis qu’on y admît d’autres enfans, 
ilont les pareils payaient la pension , ne fiit-ce que pour exciter 
l’émulation commune. Il y avait, par exemple, le chevalier 
d’Aidie, pensionnaire du marquis ; et l’abbé d’Aidie, frère du 
chevalier , y était aux frais de sa famille. J’y avais sur ce pied-li 
deux pareils , ce qt|é avait donné l’idée de m’y faire élever. Cepen- 
dant presque tous , chevaliers et autres , étaient enfans de con- 
dition, depuis l’àge de sept à huit ans jusqu’à quinze ou seize, 
qu’ils passajfiit à l’académie, ou entraient au service. Ils pou- 
vaient donc, avant leur sortie, être au moins aussi instruits de 
ce qu’on enseigne dans les collèges , que si on les y eût rais. 
N’ayant pas la même destination que la plupart de mes camarades 
* il’études, tout jeune, ou même tout enfant que j’étais, je sentis 
l^iientôt que je ne pouvais me distinguer des petits comtes ou 
marquis (car il y en avait plusieurs qu’on ne nommait pas autre- 
ment ) que par quelque supériorité sur eux à d’autres égards. 
. Nous étions distribués en trois classes ; et chacun était da’ns celle 
dont il pouvait recevoir les leçons. Je fus mis d’abord dans la 
dernière, ou l’on parlait de l’alphabet, et dont les docteurs 
commençaient le rudiment latin. J’en étais déjà là', et je hs assez 
de progrès pour qu’on inè fît passer en peu de temps à la seconde 
classe. Mes petits succès me donnèrent de l’émulation. Depuis 
je n’oubliai rien pour éclipser mes compagnons d’étude dans les 
deux premières classes, et j’y parvins. 

Quelque opinion que des enfans aient prise de leur noblesse 
dans leurs masures ou leurs châteaux, les qualités personnelles , 
les dons sensibles de la nature, tels ijiie la force du corps et les 

talens de l’esprit , ne perdent point leurs droits à leurs yeux. 
• * 

J* qu'il montrait alors pour e!lf , arait, aux yeux du gvand%ombre, un air 
» d'opiniAlrsUe , <}u'cllc est bien moins sujette h iroiiviT parmi les hommes, 
» qu'une froide cl wnpablc imltlTcrrnce. ** ' 

On a de Tabbe de Dan^caii des R«*flcxions sur toutes les parties de la Graui* 
maire, i/j-ia, et d'autres ouvragcs-utilcs. Dict. mi3T. 
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Dans un college, république d’eufans, le petit bourgeois vigou- 
reux réprime le petit seigneur avantageux et faible ; et celui qui 
prime dans sa classe, jouit d’une considération marquée de la 
part de ses camarades. Je ne crois pas qu’il en soit ainsi dans les 
couvens. L’éducation qu’on y donne aux filles n’a rien qui puisse 
élever assez l’amour-propre, pour que celles d’une naissance 
commune puissent aspirer à se procurer une distinction de mérite 
personnel qui les fasse considérer de leurs compagnes d’une 
naissance illustre ; puisque des religieuses mêmes qui , le jour de 
leur profession , ont été cou\;ertes du drap mortuaire , se préva- 
lent encore de leur noblesse. 

N’ayant rien de mieux à faire pour me distinguer de la plupart 
de mes camarades , que de profiter des leçons qu’on nous donnait , 
je m’appliquai aux différentes éludes de la pension. J’y de- 
meurai cinq ans , apres quoi on me mit au collège d’Harcourt. 
J’aurais pu entrer tout de suite en philosophie, attendu que 
j’étais assez instruit de tout ce qu’on enseigne dans les classes 
d’humanités. Cependant on ne me plaça qu’en seconde. Mais j’y 
fus toujours si supérieur aux autres écoliers , que je fus constam- 
ment le premier , et il en fut ainsi en rhétorique , où j’eus tous 
les prix. Ces petits honneurs sont peut-être les plaisirs les plus 
’vifs qu’on àit dans la vie. Je sens , en écrivant ces bagatelles , 
que je me rappelle avec satisfaction ce temps de ma vieille en- 
fance. Mon seul rival en rhétorique était le raarquis'de Beau- 
veau (i). Notre émulation nous inspira une estime réciproque, 
^ et fit naître notre amitié au sortir du collège. J’ai connu peu 
d’hommes de sa naissance qui eussent autant d’esprit, de litté- 
rature et d’élévation d’âme , avec un peu de romanesque dans 
l'esprit , défaut ou qualité^qui contribue à former les hommes 
illustres et rares. Il était en passe de venir à la tête de nos ar- 
mées , s’il eût eu un courage moins bouillant. Il était déjà ma- 


(i) Louis- Charlcf- Antoine , marquis de Beanrean, ne en i^io , d'une 
fainiUc ancienne et illustre, fut d'abord capitaine au régiment de Lambcsc 
cavalerie , cl eiibiiitc oiestrc de camp du régiment de cavalerie de la reine ^ 
il SC dintingiia au siege de Pliilisbourç; , rn I73{, et l'affaire de Clanscn , 
en 1735. Fia guerre s'etaiit rallumte ,* ii commanda le régiment à la prise de 
Prague’, ei rentra en France avec l'armc'c. il fut fait marcx'bal de camp. Em- 
ployai rarm<^o de Flandres, il fut blc. se mortellement an sit'ge d’Vpres. Son 
extrême valeur, ses talens et sa passion pour la guerre le faisaient compter 
parnû ce petit nombre do generaux , que le vrai militMre désigne pour le 
roniinandciiiem des armées. 11 nV-inil pas moins propre aux ncgociatioos , et 
il rendit de grands services quand il fut envoyé' par la cour de France , en 
partie pour diriger les démarches de rcrapcreiir Charles VIL 11 avait et ms- 
ritail des amis, cultivait les lettres , et était fort au>dessus de« petitesses im 
portantes des cours ci de la frivolité du siècle. Dici. hjst. 
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rrchal (le camp , lorsqu’à l’attaque du chemin couvert de la ville 
d’YpreSjCn 1744» mita la tète des grenadiers, et reçut 

un coup de fusil au travers du corps , dont il mourut peu 
d’heures apres. Des soldats ayant voulu l’emporter : Mes enfans, 
leur dit-il , laissez-moi ; j’ai fait mon devoir; continuez de faire 
le vôtre. Je rends à sa nn-moire ce que l’Etat aurait rendu plus 
amplement à sa personne, s’il avait vécu plus long-temps. 

A peine étais-je an collège , que le malheureux systàtne de 
Lavv commença par enivrer les têtes d’un fol espoir d’opulence, 
et finit hientôt par bouleverser toutes les fortunes. Le dénoù- 
ment de cette pièce fut d’avoir enrichi des fripons , grands ou 
petits ; ruiné la moyenne classe, la plus honnête et la plus utile 
de toutes; confondu les conditions; corrompu les. mœurs, et 
altéré le caractère national. J’étais trop jeune pour sentir cette 
révolution ; mais la fortune de ma mère en fut, sinon absolu- 
ment renversée , du moins très-altérée. Les commerçans ne 
jicuvent vaquer à la fois à leurs entreprises et à l’administration 
des biens de campagne. Ma mère venait de se défaire de ceux-ci , 
et de quelipies maisons , pour en appliquer l’argent au commerce. 
Cependant la plus grande partie du prix de ces aliénations n’é- 
tant pas encore payée, fut remboursée en billets de banque qui 
devinrent, comme il arrive et arrivera toujours aux effets royaux , 
des feuilles de chêne. ^ 

^ Le paysan et le bas peuple, en France , sont toujours à peu 
près dans la misère ; ainsi les banqueroutes subites ou gra- 
duelles tombent , et ne peuvent tomber que sur les citoyens qui 
étaient assez dans l’aisance pour placer leurs fonds sur le roi ; 
.mai.^ c’est aussi, en dernière analyse, de la campagne, de la 
cnltureque sortent les ruisseaux qui forment le fleuve d’opulence 
•on puisent le roi , les grands et le peuple des villes. Dans les se- 
cousses des finances d’un Etat, les rentiers sont les premières vic- 
times. Les grands s’en ressentent peu , et queUjuefoisy gagnent, 
en se libérant de leurs dettes à peu de frais. Dans le temps de la 
crise', plus ou moins longue, les artisans des villes , et surtout 
ceux du luxe, éprouvent de la détresse , parce que les gens aisés 
(jui les employaient, ne l’étant .plus , se restreignent, et ne les 
of.’ciipent plus , ou les occupent moins. La souffrance gagne 
toutes les classes des citoyens par une espèce d’ondulation, 
j usqu’à ce (jue l’Etat ait repris un peu de consistance. Les choses 
reprennent ensirite le même train , et préparent une nouvelle 
révolution qui arrive eu France, où tout s’oublie, tous les qua- 
rante ans. Nous touchons actuellement à une de ces crises 


d’Etat. Celle du système fut terrible pour beaucoup de familles, 
et la mienne fut de ce nombre. Quehjue dérangement que ma 
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mère eiit éprouvé , elle ne changea rien à ce qu’elle avait com- 
mencé pour moi , et voulut que mon éducation s’achevât à Paris. 
Peut-être ne m'y eût-elle pas envoyé, si le système fût arrivé 
avant qu’elle y eût pensé , et je ne sais si c’eût été pour moi un 
bien ou un mal , ou si j’en aurais été plus ou moins heureux , 
mais j’aurais vraisemblablement été d’une autre profession que 
celle où j’ai été engagé. Quoi qu’il en soit , cette première édu- 
cation, quW va chercher dans la capitale, se trouve eu province 
comme à Paris, et peut-être avec des inconvéniens de moins 
pour les mœurs. Partout on enseigne , et avec d’aussi mauvaises 
méthodes, le latin, le grec et la philosophie scolastique. Cela 
est un peu changé, et j’avoue que les réformes, à cet égard , ont 
commencé dans la capitale ; mais dans le temps dont je parle , 
tout était pareil. Le proviseur d’Harcourt, où j’étais, était le 
fameux Dagoumer, le plus terrible argumentateur de l’univer- 
sité, et qui donnait le ton aux écoles. C’est lui que Lesage a peiut 
dans Gilblas , sous le nom du licencié Guyomar. Les leçons de 
philosophie, dans les écoles, valent aujourd’hui beaucoup mieux 
qu’il y a trente ou quarante ans. Eh ! combien n’y aurait-il pas 
de réformes à faire dans les autres éludes ! Faut-il six 6u sept 
années pour apprendre du latin et les élémens du grec? Deux 
ans au plus , et de meilleures méthodes , sulliraient pour cet 
objet. Faut-il qu’il y ait à Paris douze collèges de plein exercice 
pour la même routine , et qu’il n’y en ait aucun de ceux-là pour 
les langues vivantes , et d’autres connaissances applicables aux 
différentes destinations des élèves? Je m’aperçois (jue je fais ici 
le réformateur , et je vais passer à un temps où j’aurais eu moi- 
même grand besoin de réforme. 

Tant que j’avais été dans les humanités , l’étude avait été mon 
plus grand plaisir. Je ne me bornais pas à celle qui m’était pres- 
crite ; ma facilité me laissait du temps de reste ; et je l’eiu]i^yais 
à dévorer les livres que je pouvais me procurer. Je continuai de 
lire des poêles , des historiens , des moralistes et les philoso])hes 
non scolastiques; car les catégories, les universaux, les degrés 
métaphysiques , et le jargon de l’école , s’accordaient peu avec 
mon goût pour la littérature. Ce ne fut pourtant pas là le plus 
grand écueil pour la philosophie , et surtout pour la mienne. J'é- 
tais déjà dans fâge où la plus vive passion d’un jeune homme.se 
développe avec impétuosité , pour peu qu’on lui donne d’essor. 

Jusqu’à la dernière année du collège, j’avais eu peu de liberté. 
J’en eus alors davantage. Voyons l’usage que j’en fis. Des jeunes 
gens rassemblés, qnelquesurveillés qu’ils soient, acquièrent bientôt 
ensemble la théorie du. vice, et un de mes camarades , uu peu plus 
âgé que moi, q|ïcn facilita la pratique , en me menant chez des 
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filles. J’étais donc déjà assez libertin quand ma mère me fit revenir 
en Bretagne, à la fin de mes classes, jxiur voir quelle serait ma 
vocation. J e n’en avais point alors d’autre quede retourner à Paris , 
dans le dessein d’y continuer de vivre comme j’avais commencé 
dejiuis quelques mois. Je n’en fis pas confideure à ma mère , 
.sachant qu’elle ne penserait pas comme moi. Ainsi le moyen dont 
je méservis fut le désir de faire mon droit , d’être reçu avocat , et 
d’en embrasser la profession , pour laquelle on croyait me voir du 
talent. J’ai oublié de marquer qu’en 1718, peu de temps avant 
la décadence de sa fortune , ma mère était venue à Paris dans le 
dessein de voir par elle-même quel fruit je retirais de l’éducation 
i^u’elle me procurait. Elle avait été si contente de ce qu’on lui dit 
de mes dispositions et de mes progrès , que cela avait fort con- 
tribué à la faire persister à me laisser à Paris, malgré les pertes 
(|ue lui causa le système. Ce fut la même opinion, que je pour- 
rais, par les talens qu’elle me supposait , et que j’avais peut-être, 
réussir dans la capitale , qui la fit consentir à m’y renvoyer faire 
mon droit. Je ne portais pas, comme elle , mes vues dans l’avenir. 
11 me sullisait pour le présent de retourner à Paris , et m’y voilà 
avec une peusion modique , mais exactement suffisante , si je 
n’eusse été occupé que de mes devoirs. C’était ce qui me touchait 
le moins. Je pris cependant ma première inscription aux écoles; 
mais , au lieu de les suivre , j’appliquai au maître d’armes ce qui 
était destiné à l’agrégé. Il est vrai que la plupart de mes cama- 
rades d’études n’en faisaient pas plus que moi. Aussi'dirai-je en 
passant que le cours du droit se fait encore plus mal que tous les 
autres , quoique les professeurs et les agrégés soient très-habiles 
et choisis au concours. Mais il y a certains abus de tradition 
qu’on ne corrigerait aux écoles du droit et ailleurs, que par une 
réforme dans le plan de toutes les études. 

Yq^ons un peu, pendant les années destinées au droit, quels 
étaient mes docteurs : de jeunes libertins aux écoles ; et dans les 
salles d’armes quelque chose de pis. Autrefois la fureur des duels 
avait mis à la mode ces salles d’escrime , où se rendaient les jeu- 
nes gens de la première qualité. Mais depuis que la juste sévérité 
de Louis XIV a éteint cette frénésie, une pareille jeunesse fait 
tous ses exercices à l’académie ; de sorte qu’on ne trouve guère 
chez les maîtres d’armes que des jeunes gens de famille honnête, 
et d’autres dont il serait difficile de dire l’état ou la destination. 
Parmi les premiers je nommerai de (iènes, qui , dans la suite , a 
été la meilleure plume des avocats. Nous nous sommes retrouvés 
bien des années après; et, en parlanlde nos anciens camarades , 
il s’en trouva quelques uns (jui ii’avaicnt pas eu une fin aussi 
honnête que nous. ^ 
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Presque tous ceux qui se sont perdus par leur faute, en accu- 
sent la fortune ; pour moi , si la fortune était quelque chose , je 
n’aurais qu’à la remercier. Il semble que la Providence m’ait 
conduit par la main , non pas aux ]K>$tes où je ne prétendais ni ne 
devais prétendre , mais à travers le» précipices de mon état , et 
' quelquefois des bourbiers ; me soulevant pour m’empêcher d’en- 
foncer le pied trop avant; me tenant par fois suspendu sur le 
précipice , et ne m’y laissant jamais tomber. 

Jé ne me rappelle pas^aujourd’hui , sans frémir , les suites que 
mes nouvelles liaisons pouvaient avoir. Je me trouvai , par exem- 
ple, acteur dans une bagarre qui arriva au pont St. -Michel. Des 
archers avaient mis la main sur un homme arrêté pour dettes , et 
qui se débattait en criant au secours. Des jeunes gens , que j’avais 
vu dans les salles d’armes, se proposèrent de' l’enlever aux ar- 
chers. Je ni’y joignis. Nous voilà l’épée à la main. D’autres 
étourdis en firent autant. La populace barrant les archers, nous . 
leur arrachâmes leur proie , que nous laissâmes échapper par la 
rue de la Harpe. Pour peu que la résistance eût été longue, la 
garde du Palais et du Châtelet serait survenue , nous aurait tous 
enveloppés , et les libérateurs auraient très-bien pu tenir com- 
pagnie à leur protégé. Quand j’eus bien savouré l’horreur de 
cette belle équipée , je ne laissai pas de faire réflexion , que si 
j’eusse été mis en prison , je n’étais connu que de fous, peut-être 
aussi dénués d’appui que moi, qui ne pouvais alors réclamer 
aucun homme sage ou puissant. 

Puisque je me rends si bien justice sur nies sottises , je dois me 
souvenir que des senliiuens d’bonneur m’ont jiréservé d’écueils 
où beaucoupd’autres auraient échoué. J’epsdans ce temps-là occa- 
sion de connaître un très-mauvais sujet, nommé Saint-Maurice. 
C’était un homme de quarante à cinquante ans, qui, ajirès avoir 
fait bien des métiers, avait un emploi à la compagnie des Indes. Ce 
n’était pour lui qu’un manteau qui couvrait un insigne fourbe ; 
car il n’avait, pour subsister, nul besoin de ses appointemens. Il 
avait de l’esprit ,*de la littérature , et faisait assez joliment des 
■ vers par amusement et sans prétention d’auteur. Le hasard me le' 

fil connaître. Un oflicier de la compagnie des Indes, chez qui 
j’allai recevoir une partie de ma pension , qu’il s’était chargé de 
me remettre, voulut aussi me donner à dîner, et me mena chez 
un traiteur, vis-à-vis le Palais-Royal. Saint-Maurice y entrait en 
même temps avec-Crébillon le père, et Piron. Ce sont les pre- 
miers gens de lettres avec qui je me sois trouvé. L’officier et 
Saint-Maurice, qui se connaissaient, voulurent que noirt dînas- 
sions tous les cinq ensemble. Le repas fut gai ; les saillies de 
Piron , et le tou grivois de Crébillon me plurent beaucoup ; Saint-»' ■** 
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Maurice n’y gâta rien. Ma vivacité et les traits qui m’échap- 
paient attirèrent leur attention. Nous nous quittâmes assez con- 
tens les uns des autres, et Saiut-Maurice m’invita à déjeuner 
chez lui pour le lendemain. J’y allai. 

Il logeait à un troisième étage sur le Palais-Royal en face de la 
compagnie des Indes. Son logement était composé de trois pièces , 
dont la principale était meublée, tapisserie, lit et chaises, d’une 
serge violette. Vous eussiez cru entrer dans la retraite d’une 
dévote. Cette modeste tapisserie était un jjeu égayée par une Alite 
d’estampes sous verres, encadrées dans des bordures brunes, qui 
renfermaient les sujets les plus lascifs. Tout sou domestique 
consistait en une servante jeune et jolie, vêtue en paysanne 
très-propre : c’était un habit de goût. On voyait d’abord que si 
elle faisait le lit de son maître , elle le défaisait aussi.' 

Je trouvai , en arrivant, la nape mise, et je vis, dans la suite, 
qu’ou ne l’otait guère que pour la changer. Le déjeuner, qu’on 
apporta de chez le traiteur voisin , était des pigeons à la crapau- 
diue , saucisses et autres choses pareilles, avec de très-bon vin. 
Nous allions commencer, lui, la jeune paysanne et moi (car tout 
en servant elle mangeait avec sou maître ) , lorsqu’il entra une 
femme d’environ vingt-cinq ans, assez jolie, et proprement vêtue. 
Sans m’informer de ce qu’elle pouvait être, il me suhisait , pour 
savoir à quoi m’en tenir , de la voir venir librement demander à 
déjeùnerà un garçon, tel que j’avais déjà pu juger Saint-Maurice. 
C’était une fille entretenue par un homme âgé, qui , occupé 
d’affaires pendant la journée , venait s’en délasser le soir chez 
elle., sans la fatiguer beaucoup, quoiqu’il pût fort bien l’en- 
nuyer. Au surplus, cet amant utile lui laissait , comme on voit, 
une liberté très-honnête dont elle savait user. 

Nous voilà donc à table en partie carrée. Les propos furent 
gaillards. 11 n’y entrait ni bel esprit , ni métaphysique ; mais 
force saillies. Le vin excitant la gaieté et la hardiesse que j’avais 
assez naturellement , je hasardai quelques embrassades et autres 
menues licences , qui furent si bien reçues 4c la nymphe qui 
faisait notre quatrième , que j’aurais ]>u aller plus loin , si je 
n’eusse senti que Saint-Maurice , et la belle même, trouveraient 
mauvais que je voulusse , dans une première entrevue, achever 
une aventure qui jwuvait, plus décemment pour eux, s’achever 
ailleurs. Le jour, an mois de septembre, allait finir, que le 
déjeûner durait encore, c’est-à-dire que nous tenions toujours 
table et propos joyeux. Il fallut enfin se quitter , avec promesse 
de sc retrouver. Je donnai le bras à la belle, jusqu’à la maison* 
oii elle logeait, dans la même rue. Je voulais y monter ; mais 
elle m’obligea de la laisser à sa porte, attendu que c’était l’heure 
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de son monsieur , et me permit de venir la voir à toute autre 
heure que celle-là. J’y allai dès le jour suivant , entre dix et 
onze heures. Le traité, dont les préliminaires étaient convenus 
de la veille, fut conclu après quelques pouqiarler?, et ratifié à 
la satisfation des parties. Sur le midi , elle me congédia , préten- 
dant avoir une affaire à cette heure-là ; mais (jue nous nous 
reverrions. Comme la mienne était faite , je ne fis aucune diffi- 
culté de me retirer. J’y retournai encore quelquefois. Cependant , 
quelques autres conquêtes de cette nature m’obligèrent de me 
partager. Ces aventures libertines ne sont pas de durée, parce 
que ces demoiselles ayant des relations avec quelques unes de 
leurs pareilles, j’en connus'bientôt plusieurs. 

La délicieuse société ! il ne lui manquait que d’être honnête; 
ce qui ne l’empêchait pas d’être fort de mou goût, à l’âge que 
j’avais, avec une ardeur immodérée pour les femmes. Je les 
aimais toutes , et je n’eu méprisais aucune. La délicatesse de 
sentiment ne s’allie guère à un tempérament de feu. La con- 
naissance de Saint-Maurice aurait pourtant été plus dangereuse 
pour moi que celle de ces coquines, si j’avais eu moins de prin- 
cijies. Heureusement je n’étais que libertin. J’allais de temps en 
temps chez lui , et j’y trouvais communément compagnie joyeuse 
et à table. Son emploi n’exigeant que quelques heures de la 
matinée , il donnait souvent de ces déjeûners-dîners , qui se 
prolongeaient tellement, que tous les repas s’y confondaient. 

Quoique les mets ne fussent pas recherchés , cette espèce de table 
ouverte, à des convives de grand appétit et fort alertes, n’était 
pas d’une faible dépense, et les appointemens d’un médiocre 
emploi ne pouvaient pas ÿ suffire. Je ne tardai pas à savoir le 
mot de l’énigme. 

Saint-Maurice paraissait prendre beaucoup dégoût pour moi , 
et mon ardeur pour le plaisir était ce i(ui m’attirait le plus son 
estime. Il comptait bien s’en servir pour ses vues, et se trompa. * 

Il m’engagea un jour à une promenade aux Champs-Elysées , et 
là il me dit qu’il se trouvait à la tête d’une société de personnes 
assez considérables par leur état et leur fortune, auxquelles il 
avait persuadé qu’il était en commerce avec les génies élémen- 
taires dont il pouvait leur procurer les faveurs ; que dans cer- 
tains jours il rassemblait ses adeptes dans une salle où, les volets 
fermes, deux bougies ne donnaient de lumière que ce qu’il en 
fallait pour se reconnaître, en prenant place autour de la salle. 

Alors Saint-Maurice, en qualité de ministre du génie Alaél, 
après une espèce d’invocation en style oriental et cabalistique ^ 
faisait le tour de l’assemblée, recevant de chacun un billet ca- 
cheté, qui contenait la demande de ce qu’on désirait du génie. 

i. ^ 
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Il s’approchait ensuite d’une manière d’autel, sur lequel était 
un réchaud plein de braise allumée , où le ministre paraissait 
jeter tous ces billets, qui étaient consumés. Mais comme il était 
excellent escamoteur , dont il avait meme fait le métier , il subs ti- 
tuait , aux billets recueillis, ceux qu’il avait apportés tout pré- 
parés. II annonçait alors qu’à la première assemblée il apporterait 
à chacun la réj>onse à sa demande; et l’on se séparait. Rentré 
chez lui, il ouvrait les vrais billets, et composait les réponses. 

Les initiés y trouvant toujours quelque chose de relatif à la 
demande qu’ils avaient faite dans un billet brillé sans être déca- 
cheté, ne doutaient pas que leur prière n’eilt monté jusqu’au 
trône à'Âlaêl. 

Le grand prêtre Saint-Maurice se bornait à donner séparé- - 
ment à chacun la lecture de la réponse à son billet , sans la lui 
laisser, de peur des conséquences. Ce qu’il y avait de plus singu- 
lier, c’est que le génie , qui était assez puissant pour satisfaire à 
tous les vœux .demandait souvent de l’or. Ce qui est plus singulier 
encore , l’or était aussitôt remis à son ministre pour l’employer 
suivant les ordres à’Alaêl, sans qu’il fût permis de s’informer 
de la destination. 

Lorsque Saint-Maurice eut fini , je lui éclatai de rire au nés. 

Il en parut fort scandalisé, et me dit, du plus grand sérieux , 
que la confidence qu’il venait de me faire était une preuve de 
son estime pour moi, et que , pour m’en convaincre, il pouvait 
me rendre témoin d’une assemblée ; que j’y verrais de jeunes et 
jolies femmes , et qu’il avait assez de pouvoir sur elles pour 
m’en faire jouir. Ces dernières paroles attirèrent mon attention. 

Quel appâtpour un appétit de vingt ans!Je futprèsde le prendre 
au mot. 11 le sentit, et me pressa. Si je ne me rendis pas, je fus 
du moins fort ébranlé. J’entrai en éclaircissemens. Je lui dis 
que , vu les preuves qu’il m’offrait , je ne doutais pas de ce qu'il 
me disait ; mais que je ne le concevais pas mieux. Il me répondit 
que j’étais jeune, et ne connaissais encore ni les hommes, ni 
Paris ; que dans cette ville où la lumière de la philosophie parait 
se répandre de toutes parts , il n’y a point de genre de folie qui 
n’y conserve son foyer, qui éclate plus ou moins loin, suivant la 
mode et les circonstances. L’astrologie judiciaire , la pierre 
■philosophale, la médecine universelle, la cabale, etc., ont tou- 
jours leurs partisans secrets , sans parler des folies épidémiques, 
telles que l’agiot, dont je venais d’être témoin, temps où chacun ^ 
s’imaginait pouvoir devenir riche, sans que personne devint 
pauvre. 

J’ai Fccounu dans la suite la vérité de ce que Saint-Maurice 
me dbait , et j’ai eu des preuves convaincantes de ce qui le regar- 
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clait lui-même. Un homme très-riche, dont je l.iirai le nom par 
égard pour sa famille cl les personne.s considérables ses alliées , 
était une des dupes de Saitit-Maurire, él lui a fourni plus de 
cinq cciil mille francs. Cet liotiune était «l’ailleurs' Irès-s.age , et 
dans toutes les atl'aircs, le conseil de sa famille et de heaucoup 
d’autres. J'ignore s’il vit encore ; car depuis le dérangement de 
sa fortune et sa manie reçonnue , il s'est expatrié, et peut-être 
sans être détrompé de sCs idées cahalisti(|ues. 

Malgré l’appàl séduisant que me présenta le ministre iV Alaël , 
l’honneur l’emporta ; je refusai nettement. C’est la circonstance 
de ma vie qui, vu la force de la tentation^ m’a donné -le plus 
d’estime pourjnoi. Jerefusai absolument la projiosition do Saint- 
Maurice, et lui dis que je ne voulais avoir aucune part à une 
fourberie ; que d’en être simplement témoin , serait en être 
complice, et que cela ne jjouvait finir pour lui (jue d’une façon 
déshonftrante. Mes expressions le clinqiièrent , et, piqué de 
s’etre ouvert sans succès, il voulait le prendre haut ; mais , ju- 
geant que je ne le prendrais pas bas, il se radoucit , et nous 
liiiimes assez froidement notre promenade. Je cessai, dès ce mo- 
ment, de le voir. Demi ou trois ans après j’appris qu’il avait été 
enlevé et mis à Bicélre. Il n’y fut pas long-temps. Des personnes 
puissantes, du nombre de ses disciples, désabusées ou non, 
mais craignant de voir leur nom mêlé dans une affaire d’éclat , 
agirent en sa faveur , et lui firent rendre la liberté. Pour couvrir 
apparemment la tacite de Bicêtre, il prit un carrosse et un bel 
appartement dans fin hôtel garni ; et , après s’être montré queU 
que temps ainsi dans Paris , il .se relira à Rouen , où il tenait un 
état brillant , et recevait chez loi ce qu’il y avait de plus distingué. 
11 donna même une fête superbe à la naissance du dauphin, 

I en 1729- J’aurai encore à parler de lui à l’occasion d’un voyage 
que je lis dans ce lemps-lâ en Normandie. Je reviens à moi. 

Quoique je ne fusse pas un mauvais sujet , je vivais a?ec des 
gens qui l’étaient passablement , et c’est un moyen de le devenir. 
Je ne sais par quelle voie ma mère en fut instruite ; mais elle 
me rappela en Bretagne. Je voulus lui donner rjuelques mau- 
vaises raisons : malheureusement elle n’aimait que les bonnes. Je 
n’avais point de celles-là , et il me fallut partir nu mois de fé- 
vrier 1725. Je n’éprouvai jias , eu apercevant les clochers de Di- 
nan , qui se voient de loin , ce sentiment de plaisir qui m’affecte 
aujourd’hui quand j’y retourne. Je quittais Paris avec beaucoup 
de chagrin , et je trouvai ma mère fort iii(h'ontcnlc de ma con- 
duite , quoiqu’elle en ignorât une partie. Il n’était plus question 
de m’initier dans lecommcrce qu’elle avait (psitté. D’ailleurs mon 
cdiTCatioD n’y avait pas été dirigée^ et l’état de ceux avec qui je 
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l’avais partagée , et avec lesquels je me rencontrais à Paris , me 
rendait (liiFicile sur des partis qui , sans cela , ne m’auraient pas 
répugné. 11 m’en restait , avec ma médiocre fortune , un qui ne 
blessait pas mon petit amour-propre , et pour lequel on croyait 
me voir du talent; c’était le barreau. J’aurais beaucoup mieux 
aimé le service , et je dis à ma mère qu’on m’offrait une lieute- 
nance dans le régiment de Piémont, où un de mes parens venait 
d’en avoir une; et qu’avec une pension de cinq à six cents livres , 
je serais en état de m’y soutenir honnêtement. Ma proposition 
fut très-mal reçue. Mîk mère avait, à ce sujet , des principes vrais 
ou faux , mais dont il ne me fut pas possible de la faire départir. 
Elle me dit que le service n’appartenait qu’aux gens,de condition ; 
qu’ils ne devaient pas même suivre d’autre roule ; qu’elle ne 
voyait qu’avec mépris des gentilshommes exercer de très-bas 
emplois qui , dans sa jeunesse , étaient des récompenses de va- 
lets , ou de gens sans état , et incapables de tout autre ; nlbis que 
pour un honnête bourgeois , le service était un métier de libertin, 
à moins qu’il ne fût assez riche pour sortir de sa classe , et tel que. 
le parent que je lui citais , dont le frère aîné avait acheté une 
charge dans une cour supérieure , après avoir eu son père secré- 
taire du roi. Le refus de ma mère fut si absolu , et ses résolu- 
tions étaient toujours si fermes , qu’il n’y avait pas à y revenir. 

Je m’attachai uniquement à lui rendre des devojrs assidus , et 
à effacer , par une conduite régulière , les impressions qu’elle 
avait reçues à mon sujet. Je restai ainsi jusqu’au mois de no- 
vembre , cherchant tous les moyens de retourner à Paris. Enfin, 
je représentai à ma mère qu’ayant déjà commencé mon droit , 
je ne pouvais rien faire de mieux que de le finir, et de me faire 
recevoir avocat , attendu que ce titre était toujours nécessaire à 
plusieurs professions que je pouvais embrasser. Elle y consentit. ' 

J’allai , avant de partir pour Paris , passer quelque temps chez 
ma sœur, à Rennes. Ce fut là que jeconnusM. de La Chalotais (i), 

(i) LouU-René de Caradeac de La Cbalotaia, procureur gcucral au parle- 
lueut de Renues , mort en 1786, fut l'un des premiers magistrats qui se sigoa- 
ièrent dans l’affaire de l’expulsion des jésuites. Son Compte rend» de leurs 
constitutions (176a, a vol. i/i-ia) sera long-temps célébré par la force et l'éner- 
gie du style; mais, comme l’eloquencc entraîne quelquefois trop loin , il n’a 
point gardé de justes mesures, lorsqu’il a parlé des bomiiies cilèbres que la 
société éteinte a produits presque dans tous les genres. Une allàire plus intéres- 
sante l’occupa encore ; U crut, en qualité d'bomrae public , devoir résister au 
commandant de la province, le duc d’Aiguillon , qui abusait de son auto- 
rité , mais qui n'agissait que par ordre de la cour : cette démarche lui attira 
une longue disgrâce , des emprisonnemeos , et son procès lui fut lait par des 
commissaires nommés par le gonvememenl. Les accusations intentées contre 
lui ayant paru drstimcM de preuves, il revint dans sa patrie, et y jouit de 
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alors avocat général , dont j’aurai occasion de parler dans la suite, 
plus amplement qu’ici. Je dirai simplement que notre goût pour 
la littérature nous en inspira l’un pour l’autre. Toutes les fois que 
je me suis trouvé depuis à Rennes aux états , il a été ma société 
habituelle ; notre liaison s’est fortifiée , et sa disgrâce en a res- 
serré les nœuds. 

Je me- trouvai enfin , au commencement de 1726 , dans ce 
Paris que je désirais tant , et ou je me conduisis un peu mieux 
que je n’avais fait. Je me mis en pension chez un avocat aü con- 
seil , et repris des inscriptions en droit. Mais , pour dire les choses 
fidèlement, je m’occupais très-peu ‘des devoirs quq je paraissais 
m’imposer ; je donnais presque tout .mon temps à la lecture des 
livres de belles-lettres latines et françaises. Cette étude ne donne 
pas beaucoup de goût pour la procédure , et le hasard m’en éloi- 
gna encore. Un jour; avant d’entrer à la Comédie, que je suivais 
plus que les écoles , je m’arrêtai au café de Procope , ou l’on dis- 
sertait sur la pièce qui se jouait alors. Quelques bonnes observa- 
tions que t’entendis , me donnèrent envie d’y revenir. 

n y avait alors deux cafés oii se rassemblaient des gens de 
lettres; celui de Procope, en face de la Comédie , et celui de 
Gradot, sur le quai de l’École. La Motte , Saurin , Maupertuis, 
étaient les plus distingués de chez Gradot. Boiudin (1) , l’abbé 

l’amiiié et de l’estime de ses concitoyens. Il avait, dans la conversation , 
beaucoup de feu, d’agrcment, et l’esprit de saillie. Mais il ne sut pas tou- 
jours réprimer scs bgns mots , et éprouva qu’une parole hasardée est quelque- 
fois la source de bien des peines. Parmi les mémoires qu’il publia, dans le 
cours de sa fameuse afl'aire, on distingua VKxposé juttijicalif de ta conduite, 
1767, 1/1-4°. Il écrivit l’un de ses mémoires en prison, avec un curedent et 
de la suie sur des papiers de biscuit , et c’est l> cette occasion que Voltaire 
«lit que son curedent gravait pour V itnmorUihté. Ou a encore de lui un 
Jîssai d’éducation nationale , où l’on trouve des vues lumineuses , et quel- 
ques idées qu’on ne pourrait adopter qu’avec des modiCcations. Dicr. msT. 

(i) Nicol.is Boindin, né h Pasis , en 1G76, entra dans Ica mousquetaires 
en i6gC; mais , ne pouvant résister h la fatigue du service , il renonça an 
métier des armes. Il fut reçu, en 1706, ù l’Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres, et l’aurait été i l'Académie Française, si la profession pu- 
blique qu’il faisait d’étre athée, ne lui eût fait donner l’exclnsion ; c’était on 
bonimc d’esprit, d’érudition, et même de goût, quoique, par l’habitude de 
disputer, il ait fini par ne plus rien voir que de problématique dans les opi- 
nions humaines. Sa comédie du Port de mer est souvent d’un comique 
très-vif. Un ne sait trop ponrqtioi les comédiens n’ont pas conservé sur leur 
répertoire le Bal d’ jduteuil et les Xrois Gascons ; ils en représentent tout 
les jours qui ne sont pas , 1 beaucoup prés , aussi piquantes. 

Malgré son athéisme il échappa k toute poursuite , parce que dans les dis- 
putes entre les jésuites et leurs adversaires, il pérora souvent dans les cafés 
contre ceux-ci ; aussi disait-il plaisamment h uu homme qui pensait comme 
lui, et qu’on paraissait votdoir inquiéter : On vous tourmente, vous, parce 
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Terrasson , Fréret et quelques artistes , s’étaient aélonnés au café 
de Procope , et s’y reiidaieut assidûment , jndépendarament de 
ceux qui y venaient de temps eu temps, tels que Piron , l’abbé 
des FontaiAes, La Faye et autres. Je ne crois pas que ces cafés 
soient aujourd’hui sur le même pied. Il y a plus de trente-cinq 
ans que je n’y suis entié , et je n’eulends citer personue de connu 
dans les lettres qui s’y rende. 

Je retournai chez Procope. Je trouvai, en y entrant, qu’on y 
traitait un point de métaphysique , et que Fréret (i) et Boindin 

que TOUS lin alhce janAcnUlcj mais on me laisse en palï , parce que je 
suis un allicc raolinistc. Ce nVst pas qu'il perTchAt plus pour Moliiia que {K>ur 
Janseniut j mais il sentait qu'il gagnerait pins A se tourner du cAïc de ceux 
qui etaieot alors en faveur. Voici comme Boindin est peint dans le Temple 
én Goût i * 

Un raisonneur, avec un fausset aigre , 

Criait: iMe&sicurs , je suis ce juge intègre 
Qui toujours parle, argue et contredit ; 

Je viens siffler tout ce qu'on applaudit. 

Lors la Critique apparut , et lui dit : 

Ami Bardou, tous eus un gran<rmattre. 

Mais n'entrerez en cet aioiablc lieu : 

Vous y venez pour fronder notre Dieu, 

I Contentez-vous de ne le pas coanaltre. 

Mârmonie], dans sa jeunesse, recherchait beaucoup le vieux Boindin; ce 
dernier lai dit un jour: Trouvez'vous au café Procope. — Mais nous ne 
pourrons parler de matières philosophiques. Si fait , en convenant d'une 
langue particulière , d'un argot. Alors ils firent leur dictionnaire : l'Ainc s'ap> 
pelait Margot , la religion Javotic , la liberté Jeanneton , et Dieu M. de 
l'Élre. Les voilà disputant et sViitendant très-bien uii lioniiiic en habit 
noir, avec une fort mauvaise raine , se mvUni à la conversation , dit à Boin** 
din : Monsieur, oserai-je vous demander ce qnc cVlail que ce M. de l'Etre 
qni s'est .si souvent mal conduit , et dont vous êtes si mccoiitent Monsieur , 
reprit Boindin , c'etait un espion^ de police. On peut juger de IVclai de rire , 
cct homme étant lui-mème du métier* Dict. hist. 

(t) Fréret, né à Paris, en iG88, d'un procureur .'lu parlement , se Ât rece- 
voir avocat, par complaisance pour sa famille;, la nature ne lui avai^^donnu 
aucun goût pour le barreau, et il le quitta pour se livrer à l'Iiisioire et à la 
chronologie. L'Académie des Inscriptions lui ouvrit scs portes dès l'Age de 
vingt-cinq ans; il signala son entrée par un discours sur l’origine des Français, 
savant, mais hardi , qui, joint à des propos indiscrets sur raifairc des princes 
avec le régent, le lit enfermer h la Bastille. Bayle fut pi esqiie le seul auteur 
qu'on lui donna pour égayer sa prison; et il le lut tant de fois qu'il le savait 
par cieur. Ayant obtenu sa liberté, Fréret s'adonna cniiércmeni à ses an» 
ciennes éludes; oii lut doit plusieurs mémoires pleins d'siuc érudition pro<» 
fonde et de discussions épineuses ; ils sont répandus dans les diflcieos vo<» 
lûmes de la collection ac.'ulémique Jes Inscriptions cl Belles-Lettres. 11 avait 
une littérature tres-étendue ; «^a mémoire était prodigieuse; il écrivait aveo 
netteté et avec ordre; mais il avait du penchant pour les opinions siugulières| 
ji mQUful en 1749} dans sa soixaoio-uniémc année. Dict. QisTi 
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étaient les tenansdeladi.sptite. Le premier était l’homme de la plus 
vaste et de la plus profonde érudition que j’aie connu, et ses con- 
naissances portaient sur une forte base de philosophie. L’autre , 
avec beaucoup de sagacité, pariait avec uneéloquence véhémente, 
sans en être moinscorrect dans la langue. Il ne montrait jamais plus 
d’esprit dans une dispute que lorsqu’il avait tort , ce qui lui arri- 
vait assez , quand il ne parlait pas le premier , attendu qu’il était 
naturellement contradicteur. Une pièce était-elleinal reçue, il en 
relevait les beaux endroits , et la défendait vivement. Était-elle ap- 
plaudie, il en découvrait très-finement et en montrait les moindres 
défauts. 11 cherchait surtout à combattre les opinions reçues dans 
les matières les plus graves , ce qui lui avait fait une réputation 
d’impiélq , dont il m’avoua un jour qu’il se repentait fort ; qu’elle 
avait beaucoup nui au repos de sa vie ; qu’on ne doit jamais ma- 
nifester de tels sentiinens , et qu’on serait encore plus heureux 
de ne les pas avoir. On sait qu’il est traité d’athée dans les cou- 
plets attribués au poète Rousseau. Le sa'ge Fontenclle , qui esti- 
mait Boiudin à beaucoup d’égards, et qui en était respecté , lui 
ayant demandé pourquoi il se livrait si fort à la contradiction : 
C’est , dit Boindin , que je vois des raisons contre tout. Et moi , 
répondit Fontenelle , j’en vois pour tout , et j’aurais la main 
pleing de vérités , que je ne l’ouvrirais pas pour le peuple. 

J’ai toujours trouvé Boindin très-raisonnable dans le téfe-à- 
tête ; mais aussitdt qu’il se voyait au milieu d’un auditoire , 
comme au café , il ambitionnait les applaudissemens que lui at- 
tirait son éloquence. A soixante ans passés , il avait encore cette 
passion puérile. Il était de l'Académie des Belles-Lettres, et serait 
entré à la Française , dont il aurait été un membre distingué par 
une grande connaissance de la langue, si lecardinal deFleury ne 
s’y fiU pas opposé. On abusa, dit-on, contre lui d’un hommage 
qu’il avait voulu rendre à trois philosophes. C’était une cornaline 
sur laquelle il avait fait graver trois profils très-ressemblans de 
Descartes , Bayle et Fontenelle, auxquels il avait indiscrètement 
appliqué : Simt très qui teslimonium perhibent de iumine. Je me 
suis un peu arrêté sur Boindin , pareeque c’est le senl de l’Acadé- 
mie des Belles-Lettres dont on n’ait point parlé à la séance publique 
qui suivit Sa mort. On aurait pu au moins en user pour lui, comme 
on avait fait pour le trop fameux père Tellier , dont tout l’éloge 
se borna aux dates de sa naissance, de sa nomination à la place 
de confesseur du roi , et de sa mort. On n’aurait manqué ni à 
l’usage ni h la décence. 

J’étais donc arrivé au café au plus fort de la discussion méta- 
physique. Après avoir entendu quelque temps les deux acteurs , 
je hasardai , sur la question , quelques mots qui attirèreut leur ' 
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atlention. L’auditoire parut surpris qu’un jeune homme osât se 
mesurer avec de tels athlètes. Cependant ils me firent accueil 
l’un et l’autre , et m’invitèrent à revenir. Je n’y manquai pas , 
et , comme j’y trouvais toujours Boindin , je devins bientôt son 
antagoniste, et partageais avec lui l’attention de l’auditoire, qui 
m’affectioiNiait de préférence , parce que Boindin avait la con- 
tradiction dure , et que je l’avais gaie. Il s’agissait un jour , entre 
lui et moi , de savoir si l’ordre de l’univers pouvait s’accorder 
aussi bien avec le polythéisme qu’avec un seul Être suprême. Je 
soutenais l’unité de l’Étre nécessaire , et Boindin prétendait pou- 
voir concilier tout avec la pluralité des dieux. 11 n'y avait point 
de sophisme qu’il n’employât pour étayer son système. L’assem- 
blée était nombreuse et attentive. Boindin , pour en capter les 
suffrages , se livrait au feu de son élo<{ueuce , lorsque j’éclatai de 
rire. 11 en futchocjué, et me dit bru.stjuement que rire n’était 
pas répondre. Je l’avoue , lui dis-je ; mais je n’ai pu in’eii em- 
pêcher , en vous voyant soutenir, la pluralité des dieux. Cela 
prouve le proverbe : // n’est chère que de vilain. Comme il pas- 
sait pour n’en admetre aucun, chacun rit de l’application du 
proverbe ; il le prit lui même de bonne grâce , et la dispute finit. 

Les caractères des gens de lettres qui se reudaient à ce café 
étaient assez variés. Boindin dissertait toujours et ne causait 
jamais. Fréret raisonnait, et s’appuyait sou\ent de citations et 
d’autorités, non pour établir en érudit , mais pour développer 
ses principes en philosophe. Il avait fait un ouvrage qui serait 
dangereux , s’il était à la portée du commun des lecteurs. Il 
aurait été très-fâché qu’il devînt public. J’en ai pour preuve la 
lettre qu’il m’écrivit, en me l’envoyant quelque temps après que, 
je fus devenu son confrère à l’Académie des Belles-Lettres. Il me 
inar([uait , dans sou billet , que j’ai gardé pour sa justilication , 
si l’on trahissait sa confiance, que cet ouvrage n’était que pour 
des amis inierioris admissionis . J’aurai occasion de parler dans 
la suite de la coupable frénésie qui règne aujourd’hui, de tirer 
des cabinets , et de rendre publics des écrits qui n’en devaient 
jamais sortir. Fréret lui-même pensait ainsi , et comptait jeter le 
sien au feu. Le seul inconvénient avec lui , en le consultant sur 
un fait ou une question , était la multijilicitédc ses connaissances 
qui l’engageait dans des digressions , de sorte qu’on apprenait , 
à la vérité , une quantité de choses curieuses, et celle qu’on vou- 
lait particulièrement savoir , restait û l’écart , ou arrivait la der- 
nière. 

L’abbé Terrasson (i), qui venait souvent au café, avait beau- 

(i) Jenn Terrasson, ne ii Lyon en l6;o , fut envoye par son père il l’insti- 
talion de l’Oratoire ii Paris. 11 'juitu bicnlilt celle congrégation , y rcnlni 
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coup d’érudilion grecque, latine , et «lan» plusieurs langues mo- 
dernes; était géomètre, physicien , et doué d’un esprit philosophi- 
que qu'il portait dans toutce qu’il traitait ; c’est-à-dire, pour inc 
sers’ir de sa définition , de cette supériorité de raison qui nous 
fait rapporter chaque chose à ses principes propres et naturels, , • 
indépendamment de l’opinion qu’en ont eue les autres hommes. 

Le caractère de son esprit parait surtout dans sa dissertation 
sur l’Iliade, excellente poétique. Il y distingue très-hien ce qui 
concerne le plan, l’ordonnance, les mœurs, les câractères d’un 
poème. Il n’aurait peut-être pas si bien jugé de ces détails qui 
sont du ressort du goût, attendu qu’il y entre souvent un peu 
d’arbitraire, et qu’il confrontait tout à la raison. Attaché à sou 
senfiment, parce qu’il le croyait raisonnable, il lui était très- 
indifférent qVi’il fût adopté. Avec beaucoup d’esprit, le fond 
de son caractère était la simplicité , la naïveté , et quelque choie 
de niais. II v a des hommes qui, tenant de la nature un point 
de singularité, l’exagèrent àdcssein , pour le rendre plus piquant, 
ce qui, contre leur intention, produit un effet contraire. La 
singularité de l’abbé Terrasson était si naturelle, qu’il ne s’en 
doutait pas. Il pouvait quelquefois remarquer que les autres 

de nouveau , cl en sortit pour toujours. Son père, iriilc de cette incons- 
tance, te réduisit par son testament ù un revenu très-médiocre. Ii’alibé Bignon, 
instruit de son mérite, lui obtint tint place à l'Académie des Sciences , en 
1707, et, en 17»! , la cbaire de pbilosopbic grecque et latine. L’abbé Ter- 
rasson s’enricliit par le fameux système; luais celte opulence ne fut que pas- 
sagère : la fortune était venue le trouver sans qu'il l'eût clicrcliéc; elle le 
quitta, sans qu'il songeûl à la retenir. Mc voilà tiré d'all'uiir, dit-il, lorsqu'il 
.SC trouva réduit, pour la seconde fois, an simple nécessaire; je revivrai de 
peu, cela ra’cst plus commorle. Ouoiqu'il eût conservé , au milieu «les ri- 
cbesses , la simplicité de moeurs qu'elles ont coutume d'iàler, il n'était pas 
sans défiance de lui-inéinc. Je réponds de moi , disait-il, jusqu'à un million. 

Ceux qui le connaissaient auraient lépomlii de lui par «lelà. L'ignorance oit 
était l’abbe Terrasson sqr la plupart des choses de la vie, lui donnait une 
naïveté que bien des gens traitaient de simplicité, ce qui a fait dire qu'il 
n'était homme «Tesprit que de profil. La marquise de Lassai, qui était de sa 
société, répétait volontiers qu’il n’y avait qu’un homme deheaiicoiip d'esprit 
qui pût être d’une pareille imbécillité. Quand la vieillesse et les infirmités 
commencèrent b le rendre inutile à la société, il dtspaciil de la scène. Il se 
montrait tonl au plus dans les lieux publics où il ne pouvait être i charge h 
personne. Je «xilculais ce malin , disait-il un jour h l'ab-ouel , que j’ai perdu 
les quatre cinquièmes des lumières que je piouvais M'oir acquises; si cela con- » 

tinuc , il ne me restera pas même la réponse que fit à l’rfgonie ce bon M. de 
Lagny i Maupcrluis. On tait que Maiipcrtiiis demanda h M. de Laguy , sur 
le point d'expirer, quel était le carré du douze. Le mourant répondit, tans 
hésiter , ceut quarante-quatre. Les principaux ouvrages «le l’abbé Terrasson 
sont ; ücthos , roman moral ; la trailuciion de Diodorc de Sicile ; et une dis- ^ 
icrtatiun critique sur l’Iliadc Dicr. Hisx, 
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jie lui ressemblaient pas; mais il n’allait peiit-etre pas jusqa’à 
conclure qu’il ne leur ressemblait point : c’est-à-dire qu’il ne 
faisait point de retour sur lui-même. 

Ses amis puissans, tels que la comtesse de Yêrue, et le mar- 
quis de Lassai, avaient entrepris de lui faire une fortune consi- 
dérable, par le moyen de J^aw, leur ami, dans le temps des 
billets de banque. Us en avaient déjà procuré pour huit ou neuf 
cent mille francs à l’abbé, qui disait qu’il ne répondait de sa 
tête que jusqu’au million. Il plaisantait, ou ne se connaissait 
pas. Les richesses ne l’auraient pas enivré ; la reconnaissance l’é- 
gara. Il crut voir le salut de l’Etat dans le système qui en fut la 
ruine. 11 composa un ouvrage pour en prouver l’excellence ; et 
le jour même que parut cet éloge du système, parut l’arrêl du 
conseil qui en fut la ruine. Ce qui prouve la bonne foi de l’abbé, 
c’est qu’il ne prit aucune des précautions qui pouvaient sauver 
une partie de sa fortune. Il se retrouva au point d’oii il était parti ; 
n’eut pas le moindre regret à son opulence passagère; et s’avoua 
fort content d’en être débarrassé , pour ne se livrer qu’à l’étude'. ' 

Un libmme , que je connus en même temps que l’abbé Terras- 
soii, fut du Marsais (i) , qui avait aussi beaucoup d’esprit philo- 

(l) César Chv»ncaii «tti Marsais, ne à Marseille, en ifijC, entra tJans la 
«ongre'galion de l'Oratoire ; mais le désir d’une pins grande liberté la Int fit 
quitter bientôt après. 11 vint A Paris, s'y maria , fut reeu avocat, et coM- 
menca fc travailler avec succès. Des espérances flatteuses l'avaient engagé dans 
cette profession ; mais , trompé dans ses espérances , il ne tarda pas il l'aban- 
donner. L’humeur chagiine de sa femme , qui croyait avoir acquis, par nnc 
conduite sage , le droit d’étre insolente , l'obligea 11 se séparer d’elle. Il sc 
chargea de l'éiliication rlii fils du président de Maisons. La mort du père 
l'ayant privé delà récompense que méritaient ses soins, il entra chea le fa- 
menx Law , pour être auprès de (On fils. Après la chute de ce charlatan , il 
éleva les fils ilii marquis de Beaufremont , et en fit des élèves dignes de lui. 
Cette éducation finie, il prit une pension, dans laquelle il insiriiisii, suivant 
sa méthode, un certain nombre ile jeunes genr. Des circonstances imprévues 
le forcèrent de renoncer h ce travail utile. Obligé .’i donner quelques lecnni 
pour snbsisler, sans fortune , sàns espérances , et presque sans ressource , il 
le réduisit .\ nn genre de vie fort étroit. Ce fut alors que les antenrs de l’En- 
cyclopédie l'associèrent .H leur grand ouvrage. Les articles, dont il l’cnricbtt 
sur U grammaire , respirent une philosophie saine et lumineuse, nn savoir 
peu commun , beaucoup de précision dans les règles , et de justesse dans leur 
application. Il mourut h Paris, en 1756 , !i quatre-vingts ans. 

Son caractère doux et traqwUle, ot son âme totijoiirs égale , étaient pen 
agités par les düTérens év^jgimns de la vie , même par les pins tristes. Son 
extérieur et ses discours n'annoncaient pas toujours ce qu'il était. Il avait 
l’esprit plus sage que brillant , la marche plus sôre que rapide, et était plus 
propre îi discuter avec lenteur qu’.’i saisir avec promptitude. S<5n peu de con- 
naissance des hommes, son peu d'usage de traiter avec eux , et sa facilité h 
dire librement ce qn'il pensait , lui donnait cette naïveté, cette simplicité qui 
Il 'est pas incompatible avec braucotip'd'csp.rit. ronlcncUc disait de lui : C’est 
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9ophiqu«, qu’il appliqua principalement à la grammaire. Comme 
il était venu tard de sa province à Paris , il avait conservé l’accent 
provençal, qui l'empêcliait de bien juger des sons de la langue. 
Nous en parlions un jour, et, sur ce que je lui en dis, il m’en- 
gagea à mettre mes observations par écrit. Elles font partie des 
notes que je fis dans la suite sur la Grammaire de Port-Royal. 
Il avait encore été plus avant que l’abbé dans le temple de la 
fortune, en acceptant la place de gouverneur du fils de Law,et 
n’en revint pas plus riche. Après avoir véci^ familièrement avec 
le maréchal de Noailles, qui l’appelait son philosophe, avoir été 
long-temps promené sous ce titre dans plusieurs sociétés distin- 
guées , il fut toujours aussi étranger dans le inonde , que le monde 
l’était pour lui. On l’y trouvait un niais de beaucoup d’esprit, 
et l’on croyait faire assez pour lui i|ue de s’eu amuser, en lui 
laissant pour fortune le manteau de Diogène. Les éducations dont 
il fut chargé, ne lut valurent pas davantage; et il aurait passé les 
deruières années de sa vie fort mal à l’aise , si le comte de Laura- 
guais-Brancas, qj|i ne lui devait rien , ne lui eitt fait une pension. 

Parmi ceux qui venaient chez Procope, il y en avait qui al- 
laient aussi aiicafédeGradot; tels que le marquis de La Paye (1). 
Avec de la fiuesse dans l’esprit, de la littérature française , beau- 
coup de politesse, le meilleur ton dans la conversation, faisant 

le nigaud le plus spirituel , et l'homme d'esprit le plus nig.ind que je con- 
naisse. C’iitait le La Fontaine des philosophes. On a de lui pliuieurs ouvrages 
estimes , i”. Traité des Tropes ; a". Exposition d'une méthode raisonnée 
pour apprendre la langue latine; 3*. les véritables Principes de la grammaire; 
4°. Logique, ou Réflexioos sur les opérations de l'esprit, etc., etc. DiCT. 
iiiSToa. 

(i) Jean-François Leriget de La Faye , d’abord capitaine d’infanterie, puis 
gentilliominc ordinaire du roi, méiila, par ses talens et son goût pour les 
lettres, une place à l’Académie Française, qui l'admit en içSo; il monrnt 
l’année suivante, h cinquante-sept ans, regretté de tons les gens de lettres 
qu'il charmait par son esprit , sa douceur et sa politesse. Voltaire , qui l’avait 
beaucoup connu, en a fait un portrait avantageux, mais vmi: 

11 a réuni le mérite 
Et d’Horace et de Pollion , 

Tantût protégeant Apollon , 

Et tantôt chantant h' sa suite. 

Il reçut deux presens des Dieux , ' 

Les plus charmans qu’ils puissent faire; 

L’un était le talent de plaire , 

L’autre le secret d'étre heureux. 

On a de lui quelques poésies , où l’un remarque un eaprit délicat et une 
Isnaginatiou agréable. Sa pièce la plus connue est spa ode apologétique d* 
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des vers faciles , c’cUit un homme très-aimable , et aurait 
pu servir de modèle à ce qu’on appelle les gens du monde. Il 
jouissait d’une fortune considérable , tenait une bonne maison , 
et y rassemblait souvent compagnie choisie de diffcrens états. 
Son frère ainé , capitaine aux gardes , homme d’esprit et fort 
instruit, avait formé la plus belle bibliothèque qu’un particu- 
lier pût avoir, et dont le catalogue est, je crois, le premier qui 
ait été imprimé, et qui ait servi à l’ordre de ceux qui ont para 
depuis. Il est connu et recherché dans la librairie. Le capitaine 
La Faye , ayant eu la jambe emportée d’un boulet de canon , 
fut obligé de quitter le service, et, pour s’en consoler, se ren- 
ferma dans sa bibliothèque , sur laquelle il mit pour inscription : 

ISIe ùesil Mavürs, lasum mulcére Camenœ. 

À sa mort, son fils étant mineur, cette bibliothèque fut vendue. 
Le frère du capitaine racheta de la succession les livres qui con- 
venaient le plus au genre de littérature dont il s’occupait , et , 
les joignant à ceux qu’il avait déjà, en fit une collection très- 
curieuse, au service de tous les gens de lettres. Il était secrétaire 
du cabinet du roi, et a été de l’Académie Française. Le duc de 
Bourbon , qui ayait été premier ministre , le chargea d’une com- 
mission assez singulière. Ce prince, ayant résolu de se marier, 
envoya La Faye en Allemagne, choisir la princesse dontlafigum 
lui plairait le plus, s’en rapportant absolument au goût du com- 
missionnaire. La Faye, après avoir parcouru l’Allemagne, donna 
la pomme à Caroline de Hesse Rhinsfeld , princesse aussi aima- 
ble que son mari l’était peu ; aussi a-t-elle été plus regrettée 
que lui du public. Elle est morte à vingt-six ans, en 174* » 
huit mois après son mari , et dans le temps où elle pouvait être 
heureuse. Je ne m’attendais guère,* quand elle arriva ici, que 
jedusse faire son épitaphe, dont je fus chargé pa'r sa belle-mère , 
madame la duchesse (1). La Faye, qui avait pris de l’amitié 

U poi-sic , contre le système de La Motte , en favear de la prose. On y trouve 
cette belle strophe : 

De la contrainte rigoureuse, 

' Où l’esprit semble resserré , 

Il reçoit cette force heureuse 
Qui rélèvc au plus haut degré. 

Telle dans des canaux pressée , 

Avec plus de force élancée , 

L’onde s’élève dans les airs : 

Et la règle, qui semble austère, 

IN’est qu’un art plus certain de plaire, 

Inséparable des beaux vers. Dict. hist. 

(1) Voici eette épitaphe, qui a été trouvée dam les papiers de Duclos, 
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pour mo^, m’aurait volontiers emmené avec lui dans son voyage 
d’Allemagne, et je l’aurais encore plus volontiers accompagné ; 
mais ce ne pouvait pas être à l’insu de ma mère. Je. lui laissais 
bien ignorer ma vie dissipée, et le peu d’application que je don- 
nais à la jurispradence ; mais un voyage de plaisir aurait mia 
ma conduite trop à découvert , m’aurait fait rappeler en pro- ' 
vince; et c’était ce que je redoutais Je plus. 

Peu de' temps avant ce voyage , La Faye m’avait mené cher 
Gradot pour me faire connaître, me dit-il, le plus aimable des 
gens de lettres; et j’en jugeai comme lui. C’était La Motte. Après 
avoir vécu dans les meilleures sociétés de Paris et de la cour, 
devenu aveugle et perclus des jambes, il était réduit à se faire 
porter en chaise au café de Gradot , pour se distraire de ses maux 
dans la conversation de plusieurs ^savans ou gens de lettres 
qui s’y rendaient à certaines heures. J’y trouvai Maupertuis , 
Saurin, Nicole^ tous trois de l’Académie des Sciences ; Melon, 
auteur du premier trait'é sur le commerce; et beaucoup d’autres 
qui cultivaient ou aimaient les lettres. La Motte était le point da 
réunion de l’assemblée, et personne n’y était plus propre que 
lui, par le ton de politesse qu’il mettait dans la discussion. Les 
sciences dont il ne s’était pas occupé, ne lui étaient pas étran- 
gères. Il en saisissait la métaphysique. Ses idées étaient nettes, 
précises, et rendues avec ordre et clarté. Ses ouvrages, et sur- 
tout ses qualités personnelles , lui avaient fait des enthousiastes ; 
aussi était-il l’objet de l’envie de ceux qui n’étaient pas en é^at 
de l’estimer. 

Malgré ses succès en différens genres de poésie , mille grimauds 
répétaient ( car ils n’en savaient rien par eux-mêmes ) , qu’il 
n’était pas poète ; ils voulaient dire versificateur. Quoiqu’il ait 
fait nombre de beaux vers , il est sûr qu’à cet égard il était infé- 
rieur à Boileau et à Rousseau ; mais il leur était fort supérieur 
par l’étendue de l’esprit , et n’était pas , comme eux , renfermé 
dans les bornes du talent. Il passait , dans son temps , pour le 
meilleur écrivain en prose. Voltaire n’avait encore écrit qu’en 
vers, et La Motte n’avait pas cette vivacité de coloris; mais, 
dans les matières susceptibles d’analyse et de discussion , si 
Voltaire est plus brillant, La Motte est plus lumineux. L’un 
éblouit, et l’autre éclaire. Cen’estpasque je veuille faire aucune 
comparaison de lui à Voltaire pour le génie , les lalens et le goût. 

ccriic sur une carte h jouer : it Auguste par sa naissance , elle mèi iia par ses 
U vertus les respects dus h son rang ; la beauté , la jeunesse et les grices en 
SI relevaient l’eclat ; ta bonté la Gt aimer, ses souffrances l.v firent plaimirè , 

» sa patience la lit admirer. Sa mort, vraiment chrétienne, nous assure 
X qu’elle repose en paix dans le sein de Dieu. » 
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Je ne parle ici tpe de ce qui concerne le raisonnement, ha Motte, 
a beauceûp perdu de sa réputation depuis sa mort ; mais il était 
de son tempe un des auteurs les plus distingués. Les penseurs 
lirqnt toujours avec plaisir ses discours et ses réflexions sur la 
pritique. Ses odes, pleines d’esprit et d’une raison fine , leur 
plairont plus que celles où règne un pompeux délire de mots , 
qn’ôn appelle enthousiasme , et qui est si vide de sens et si froid. 
JiAs de Castro restera au théâtre. Ses opéras sont estimés, et 
l’Europe galante le fait regarder comme l’inventeur de l’opéra- 
ballet. Il faut oublié qu’il a fait une Ilia>lc. Ses fables, dont il a 
inventé presque tous les sujets , lui feraient honneur , si le style 
n’en était pas précieux, affecté, et par là sans goût dans l’ex- 
pression. 

La Motte , à qui j’avais été annoncé par La Paye , me fit assec 
d’accueil pour m’en attirer de la part de l’assemblée. J’y allai 
donc quelquefois. Mais, comme j’étais venu me loger dans le 
quartier du Luxembourg, où j’avais fail des connaissances qui 
m’étaient chères , et dont je parlerai, je préférai d’aller au café 
de Procope , voisin de la Comédie, que j’aimais beaucoup. Cela 
me donna occasion de connaître Baron , le Roscius de notre siècle. 
'.Cétait le plus grand comédien dans le tragique et le comique 
noble, qui ait paru sur le Théâtre Français. Après l’avoir quitté 
pendant quelques années, il y était remonté, et avait, par sa 
manière de réciter noble et naturelle, proscrit une déclamation 
chjmtanle qui s’était introduite pendant son absence. Son jeu était 
si vrai , qu’il faisait oublier le comédien : on croyait voir le per- 
sonnage. A soixante-quinze ans passés , il jouait des rôles d’amou- 
reux, sans qu’on fit attention à son âge. Il avait reçu de la nature 
tout ce qu’il en pouvait recevoir pour sa profession; la figure, 
la voix, l’intelligence, les entrailles. Ajoutez-y qu’il avait été 
adopté , élevé et instruit par Molière. Racine, qui faisait répéter 
ses pièces avec le plus grand soin , disait à Baron : Pour vous , 
je vous livre à vous-mème , le cœur vous en dira plus que me» 
leçons. 

Baron avait fait quelques pièces qui sont restées an théâtre. 
Mais il y en a une sous son nom, c’est l’Andrienne, qu’on attri- 
bue au père de La Rue , jésuite , qui , montant en chaire à Paris 
et à la cour, ne pouvait décemment travailler dans un genre 
condamné par tous les gens de son état, et contre lequel il avait 
vraisemblahlement déclamé lui-même. 

Baron , sans estimer l’état de comédien , dont il pensait trè»- 
modestement, avait de son art d’acteur la plus haute opinion , 
et peut-être y devait-il en partie sa supériorité sur tous les comé- 
diens. A talens égaux, tout homme enthousiaste de m profession 
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doit l’emporter sur les autres. Il s'imaginait qu’un acteur parfait , * 

tel qu’il se croyait ( et du moins n'avait-il point d’égal ) , devait 
aller de pair avec ce qu’il y avait de plus grand par la naissance, 
les dignités et le génie. 

On se souvient encore de son (on de familiarité avec les princes 
mêmes, qui le lui passaient en riant à cause de sa manie. Il 
occupait, à l’Estrapade, une maison très-bien meublée, où il / 
recevait bonne compagnie. 11 ne manquait pas de littérature, et 
avait un cabinet de livres choisis , parmi lesquels il s’en trouvait 
qui ne sont guère que dans des bibliothèques en forme, tels que 
les nd usuni et \es var^iorum complets. Je l’avais connu des le 
temps que j’étais au collège d’IIarcourt. Je le rencontrais assee 
souvent cher un libraire qui était en face du college, et il in’y 
avait fait amitié. Ma curiosité sur ce qui avait rapport à Molière , 
Corneille , Racine, et les autres hommes illustres de son temps, 
lui plaisait , et il satisfaisait volontiers à mes questions , qui, loin 
de l’importuner lui inspirèrent , sans doute, le goAt qu’il prit 
pour moi. Il me dit tant de traits de la bonhomie du grand 
Corneille, que je vis qu’il était aussi naturel de l’aimer que de 
l’estimer. Supérieur à la vanité, sans orgueil, méprisant ou 
meme ignorant l’intrigue, il se sentait , s’appréciait (|uelquefois, 
et pouvait dire , comme il l’a dit avec une noble fierté : 

Je ne dois qu'^ moi seul toute ma renommée. 

Thomas Corneille , inférieur à son aîné pour le génie , l’empor- 
tait par ses connaissances dans les arts, dont il a fait un diction- 
naire, et ne cédait qu’à lui pour le théâtre , avant que Molière 
et Racine s’y fussent fait connaître. Les deux frères avaient une 
telle convenance de caractère, qu’ayant épousé les deux sœurs, 
en qui se trouvait la même différence d’âge , de vingt ans, qu’en- 
tre les deux frères, ils ne forinèreut qu’une maison et un ménage 
qui subsista vingt-cinq ans , et ne finit ({uepar la mort de l’aîné, 
en 1684, ce qni fait également l’éloge des femmes et des maris. 

J’ai connu particulièrement plusieurs de ceux qui avaient vu 
Pierre, et qui avaient été en liaison avec Thomas. Tous en 
portaient le même jugement. Ils ne parlaient pas si favorable- 
ment du caractère de Boileau et de Racine. En rendant justice 
à leur mérite d’auteur, ils prcleudaient que leur conunerce 
n’était nullement agréable. 

On ne pouvait parler avec Boileau que de lui. Il ne connaissait , 
disait-il, que trois génies dans le siècle, Molière, Corneille et 
lui ; et ne comptait Racine que pour son écolier, un bel esprit , 
ajoutait-il , à qui il avait appris à faire difficilement de bons vers. 

Telle était sa décision dans une assemblée ou étaient Boindin, 
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La Fayeet La Molle, quiraeronldil. Jene crois pas quepersonna 
l’associe jamais pour le génie à Molière el Corneille, ni le place 
au-dessus de Racine. Il a sûremenl bien raérité des letlres el de 
la langue pour le goùl de l’expression. Le Lutrin el VArl poéti- 
que seronl loujours lus avec fruit. Mais il n’a pas appris à Racine 
à faire des tragédies, ni à Quinaull, qu’il a tant dénigré, à faire 
des opéras. Il aurait dû encore citer La Fontaine dans l’Art 
poétique , et ne pas dire que Molière 

Peut-être de son art eût remporte' le prix. 

Le peut-être est de trop. Molière a certainement obtenu la 
palme sur tous les anciens , et aucun moderne ne la lui a enlevée ; 
quoique plusieurs, dont je pourrai parler, aient mérité des 
couronnes dans la même carrière. Il avait naturellement du fiel, 
de l’humeur et de l’envie. 11 disait un jour à Fréret , de qui je 
le liens, croyant se donner un éloge : Jeune homme, il faut 
penser à la gloire ; je l’ai toujours eu en vue, et n’ai jamais en- 
tendu louer quelqu’un, fût-ce un cordonnier, que je n’aie res- 
senti un peu de jalousie. Je suis persuadé qu’il n’en était rien; 
c’était seulemeitt , ^ur exciter l’émulation du jeune Fréret, 
une hyperbole assez mal choisie, mais qui n’en décelait pas 
moins le fond du caractère. 

Racine , différent à plusieurs égards de son prétendu maître, 
en connaissait le faible , et le laissait se flatter d’une supériorité “ 
à laquelle le disciple savait bien que le public ne souscrivait pas. 

Il s’assurait par là un prôneur dont la voix était comptée pour 
beaucoup. Car, quelque mérite qu’il eût, il ne dédaignait pas 
un certain manège dont il aurait pu se passer, el qui, sans 
ajouter à la renommée , nuit quelquefois à la réputation de 
l’auteur. Il était naturellement railleur , et aurait été satirique, 
s’il n’eût pas craint la représaille ,etdesecompromettre. Boileau , 
qui le connaissait bien , disait qu’il était le plus malin des deux. 
Racine était très-poli dans le monde, contraint avec ses égaux, 
et affectait la familiarité avec les grands.' Il ne vivait guère en 
société littéraire et particulière qu’avec Boileau , Molière et La 
Fontaine; ménageant fort les deux- premiers , qui étaient en 
faveur auprès du roi , et traitant très-légèrement La Fontaine, 
assez bon pour le souffrir, ou même pour n’y pas faire attention. 

On sait que Molière, excédé des mauvaises plaisanteries de 
Boileau et de Racine sur La Fontaine, dit un jour ; Nos beaux 
esprits ont beau sc trémousser , ils n'effaceront pas le bonhomme. 
L’abbé de Saint-Réal (i), homme très-instruit, et dont les 

(l) Ctsar-Ritliard de Saiiit-Ri'al , Cls d’iiû cnosciller an sénat de Cbam— 
berjr , vint h Paris de bounc heure. La vivacité de son esprit l’y Gt rechercher. 
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ouvrages sont estimés , sortant d’une conversation avec BoiJeau 
et Racine, entra dans une maison oii il trouva Tlioinas Corneille, 

Fontenelle, et quelques autres gens de lettres. Je viens, dit-il, 
me délasser avec vous , de deux hommes que je quitte, Racine 
et Boileau, avec qui on ne peut parler que de vers, et des leurs. , , 

Quoi qu’il en soit, ceux dont il s’agit ici ont aujourd’hui chacun 
leur place bien rceonnue. 

Molière était le plus philoso|>lie de tous les gens de lettres de 
son temps , et, quoi qu’en ait dit Boileau, on retrouve , dans ses 
moindres' pièces , le'cachet^de l’auteur du Misanthrope. Boileau 
restera un de nos bons auteurs classiques j)our les vers. Ou lui a 
peut-être trop accordé de son vivant ; j)eut-ètre lui refuse-t-on 
trop aujourd’hui. La gloire de Racine a plutôt augmenté que 
diminué , et se soutiendra. La Fontaine est , par son style , 
l’auteur le plus original de la langue, et, par là , moins suscep- - 
tiblede traduction. Quoique la naïveté fitle fond deson caractère ' 
et de ses ouvrages , on y trouve quelquefois des vers de la plus < ■ ’ 

hante poésie, et des pensées profondes. Jamais auteur n’eut ■ 
moins ^d’amour-propre. 11 se mettait sincèrement au-dessous 
de tous ceux dont il avait emprunté de*' sujets ou de simples 
traits , d’Ésope , de Phèdre, de Boccace, etc. , ce qui lui fit dire 
un jour par Fontenelle , qui l’aimait et l’estimait beaucoup : 

Tais-loi, tu n’es qu’une bêle qui as plus d'esjirit qu’eux. Lors- 
que La Fontaine demanda si S. Augustin avait autant d’esprit 
que Rabelais , cette question , qui fit éclater de rfre l’assemblée , 
n’eût peut-être pas paru aussi ridicule à d’autres qu’à des 
jansénistes. ' ” 

Je m’aperçois que; ne m’étant proposé que d’écrire mes peu 
intéressans mémoires , je me suis laissé aller à une discussion 

De retour dans sa patrie, en 1675 , Charles Emmanuel II le chargea d’ecrirc 
l’histoire dT.mmanucl 1*'. , son aïeul. Ou ignore s’il exécuta ce projet. La 
duchesse de Mararin , s’etant refiigice en Savoie, goûta l’abbe' de Jïaint- 
Rcal , et l’emmena avec elle en Angleterre. Ct- voyage ayant deïange sc< 
c'tudes , il vint jouir de la tranquillité' à Paiis; il y vécut en philosophe jus- 
qu’en i 6 gi, qu’il se rendit à Oiambery, où il mourut ver.s la fin de cette 
annee. Cet écrivain avait une imattination vive , uii esprit profond; mais son 
goût n’etait pas toujours sûr. Le fameux romancier Vacillas , auprès duquel il 
ve'cut quelque temps, l’accusa de lui avoir enlevé ses papiers; mais cette 
imposture n’altéra pas l’idée que le public avait de sa probité. Ou lui re- 
prochait seidement d’ètrc d’ime sensibilité puérile pour la critiqué, vif et 
impétueux à l’excès dans, la dispute. Ses principaux ouvrages sont : i». La 
Conjuration contre Venise. L’auteur paraît avoir pris Sallustc pour modèle. 

11 V a du sens dans les réflexions, un coloris vigoureux dansles pnrtiaits , 
et un choix heureux dans les faits, a". Sept Discours sur l'usage rie l’histoire, 
pleins de réflexions judicieuses, mais écrits sans précision, etc., etc. Dict. hist. 

I. 3 
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littéraire. A labonnebeure ! je n’écris ceci que pour amuser mk 
vieillesse , et je m’amuse. Je reviens pourtant à moi. 

Je continuais de prendre des inscriptions aux écoles de droit , 
sans les suivre , et l’étude de l’avocat au conseil m’attachait fort 
peu. Les connaissances que je fis au spectacle , soit nouvelles , 
soit renouvelées du collège , me lièrent avec quelques jeunes 
gens de qualité qui m'accueillirent. Je n’en fus guère moins liber- 
tin; mais cela me sauva d’associations qui pouvaient m’entraîner 
dans une sorte de crapule. Je fus aussi initié dans des maisons 
honnêtes et même distinguées. Engagé journellement alors à des 
dîners et des soupers, jevisqueeeque j’avaisdcmieux à faire, était 
de ne pas payer inutilement une pension , et je pris une petite 
chambre garnie. Ainsi , n’ayant point d’état que celui d’un étu- 
diant qui n’étudiait point ( du moins ce qui était de mon de- 
voir , car les belles-lettres prenaient le temps que je ne donnais 
pas au plaisir ) , j’étais à portée d’être reçu dans les sociétés d’un 
rang supérieur au mien , ce qui n’arrive qu’à Paris , pour les 
hommes , pourvu qu’ils soient de famille honnête , et ne soient 
pas dans une dépendance personnelle. Ils jieuvent vivre avec ce 
qu’il y a de plus grand , si les mêmes goAts les associent; j’en eus 
la preuve. J’avais faitquelquesautresconnaissancesqiiede jeunes 
•gens. Un homme en crédit , sachant que ma fortune était asser 
bornée , me proposa une place très-lucrative , mais qui m’aurait 
donné un maître ; je la refusai. Il me pressa , et , voyant que ses 
instances étaient inutiles, il me dit, en m’embrassant : Je ne 
puis vous blâmer: quelque amitié que j’aie pourrons , nous ne 
pourrions exactement vivre ensemble comme nous vivons ; je 
serai peut-être plus heureux dans une autre circonstance. 

J’avais déjà une répugnance naturelle pour la dépendance , 
ou plutôt l’asservissement. L’approbation que donnait à mon re- 
fus un homme qui aurait pu s’en offenser , et qui me voulait dn 
bien , ne fit que me confirmer dans mes sentimens. Si mon petit 
amour-propre m’a quelquefois fait négliger ma fortune , il m’n 
toujours empêché de m’écarter de l’honneur. Je n’ai , par exem- 
ple , jamais accepté avec des seigneur , de ces sotipers libertins 
que j’ai souvent faits avec mes égaux. Je me souviens que > me , 
trouvant à un souper d’hommes chez le prince de Guise, avec sept 
ou huit jeunes gens de la cour les plus à la mode, le repas fut 
très-gai. Entre minuit et une heure , on proposa , pour cou- 
ronner la fête , d'envoyer, chez une célèbre abbesse y chercher 
des filles. La proposition fut applaudie , et je ne la contredis point. 
Mais , pendant que le Mercure était en course , quoique j’eusse 
la tête échauffée de vin de Champagne , je ne la perdis point , 
et , sous prétexte d’un besoin , je m’évadai. Je trouvai le lende— 
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main un de nos convives , qui me dil qu’on s’elail fort réjoui ; 
qu’on m’avait regretté; mais <jii’apparennnent je m’étais senti 
incommodé. Je le rassurai sur ma santé de la veille , et ajoutai 
que je n’aimais pas les’parlies de plaisir tjul pouvaient finir par 
un éclat ; que ces messieurs , en cas d’aventure , avaient des 
noms qui imposent , et que celui d’un particulier domine moi 
figurerait mal sur une tellé liste. Ce motif de mon éclipse, qu’il 
dit aux autres, ajouta quelque estime au goût qu’ils avaient pour 
moi. 

. La vie que je menais me plaisaitbea'ucoup ]>liisque mes devoirs. 
Ma mère n’en aurait pas été aussi contente que moi ; mais je ne 
l’en instruisais pas. 

Quoiquema conduite ne fût pas absolument sans reproche , 
vivais du moins habituellement dans ce qu’on appelle la bonne 
compagnie. 


TESTAMENT 

ET ' 

CODICILE DE DUCLOS. 


Au nom du Père , et du Fils , et du Saint-Esprit. 

Je donne et lègue douze cents livresde rente viagère à ma nièce, 
madame de La Soualaye. 

Je donne et lègue à Brusselle , qei me sert avec ^le et amitié 
depuis plus de vingt ans , six cents livres de rente viagère , qui 
sera continuée à sa femme, si elle lui survit ; déplus deux cents 
livres une fois payées pour leur deuil , et au mari toute ma garde- 
robe, mon linge de corps et les draps. Toutes ces rentes viagères 
seront payées chaque année d’avance , à commencer du jour de 
> mon décès. 

, J’augmente de cent francs la rente viagère de pareille somme , 
que je fais à Guillemette qui a servi ma mère : ainsi sa pension 
sera désormais de deux cents livres. 

Je donne et lègue a mademoiselle Olympe Quinault dix mille 
livres une fois payée.s.* 

Je donne et lègue trois mille livres aux pauvres de la paroisse 
de St. -Sauveur de Dinan , lesquelles seront remises au recteur ; 
et j’excepte des pauvres les mendians valides à qui je ne donne 
rien , et à qui l’on ne doit que du travail. 
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Je lègiic douze ceiils livres à mon cure pour m’enterrer comme 
il voudra. 

Je donne un diamant de cent louis à mon confrère M. d’Alein- 
bert. 

Je donne à M. duTartrede Bourdonné mon tableau de ^ou- 
cber, et tofis autres tableaux et estampes <|ui sont chez moi , s’il 
les veut. Je donne à l’Académie mon buste du roi en bronze , et 
je la prie de me donner pour successeur un homme de lettres. 

Mes dettes acquittées , s’il s’en trouve , et le présent testament 
entièrement rempli et exécuté , je lègue le surplus des biens que 
je posséderai à mon décès , à M. de Nouai , mon neveu à la mode 
de Bretagne; et, à son défaut et mourant sans enfans, je lui subs- 
titue sa soeur , madame Michel. 

Si mes héritiers , ou légataires , ou aucun d’eux contestaient , 
en toutou partie , les dispositions de mon présent testament, du 
jour que la contestation sera formée , je veux que de plein droit 
toutes les dispositions faites en faveur des contestans soient nulles, 
les révoquant en ce cas expressément ; et je donne et lègue à 
l’hôpital de Paris , toujours en cas où il serait contrevenu à ma 
volonté , les mêmes droits qu’auraient eus celui , celle ou ceux 
qui auraient contesté. 

Je prie M. Abeille d’être _raon exécuteur testamentaire , et 
d’accepter un diamant de cent louis. 

C’est pour qu’on satisfasse le plus promptement que faire se 
pourra à mes différens legs , et pour me précaulionner contre les 
accidensde la fortune , que j’ai gardé chez moi une somme assez 
considérable. 

Paris, le i5 décembre 176 g. Pinot Duclos. 

La rente de,douze cents livres viagères que je laisse à ma nièce, 
sera continuée à son mari, s’il survit à sa femme : ainsi cette rente 
viagère porte sur les deux têtes. Je ratifie tous les articles du pré- 
sent testament. 

Paris le 16 mai 1771- Pinot Dlclo.s. 
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DISCOURS DE DÜCLOS, 

PRONONCÉ A L’ACADÉMIF, FRANÇAISE, 

IjOrsquil y fut reçu à la pince de l'abbé Mongkult , le afi 
ja/Mer 

Messieurs, 

Apres les hommages que tant d’hommes illustres vous ont 
rendus , on pourrait croire que la matière en esl épuisée. L’em- 
pressement avec lequel on se rend à vos assemblées publiques , 
l’attention, la curiosité même qu’on y apporte, paraissent auto- 
riser cette idée. Il semble qu’on y vienne, non pour juger un 
ouvrage ordinaire , mais pour être témoin d’une difbculté vain- 
cue, et qui devient chaque Jour plus insurmontable par les succès. 

J’avoue , Messieurs, que je n’ai jamais envisagé sous cet as- 
pect le devoir que je remplis aujourd’hui ; je ne l’ai point regardé 
comme devant être une preuve de talent propre à justifier votre 
choix ; ce n’est point k une loi que je crois obéir ; je cède à un 
sentiment plus noble et plus digne de vous. Messieurs. Les bien- 
faits exigent la reconnaissance ; ceux qui sont capables'de la res- 
sentir ne sauraient la rendre trop publique , et le devoir dont je 
viens m’acquitter, se perpétuera parle principe qui l’a fait naître. 
Des engagemeiis de citoyen (i) , auxquels tous les autres sont 
subordonnés, ont suspendu mon hommage; mais je jouis enfin du 
plaisir de vous marquer ma reconnaissance , et l’honneur que je 
reçois en est le plus sûr garant. 

La gloire d’être assis parmi vous est l’objet de tous ceux qui 
cultivent les lettres , le principe de leur émulation ,1a récompense 
de leurs succès , quelquefois un encouragement dans leurs tra- 
vaux. Ce ne peut être qu’à ce dernier motif que je dois la grâce 
(|ue vous m’accordez ; mais vous ne pourriez pas toujours réparer 
vos pertes , si vous ne comptiez pas que vos bienfaits peuvent de- 
venir pour ceux qui les reçoivent un moyen de les mériter. 

Je ne chercherai donc point à me dissimuler la distance qu’il y 
.1 de moi à mon prédécesseur : peut-être faut-il se proposer un 
terme au-dessus de ses forces , pour être en état de les employer 
toutes , et je n’en ai pointa négliger. 

M. l’abhé Mongault, élevé dans les meilleures écoles, ei^ut 
bientôt rorneinent. I^es maîtres illustres se glorifiaient de hri 
avoir donné les premières leçons , et l’auraient présenté comme 

(0 L'aulcur, fort de son iHectioo , était aux états de Bretagne, en i^. 
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une preuve de l’excellence de leur niétLode , si un tel disciple eût 
pu tirer à conséqueuce. Par un retour heureux , l’honneur qu’il 
avait fait à ses maîtres lui procura celui d’élever un prince (i) , 
dont la modestie nous interdit un éloge qui ne déplairait qu’à lui 
seul. 

M. l’abbé Mongaull ne dut qu’à lui la préférence qu’il obtint 
sur ses coucurrens. Un prince d’un génie élevé avait intérêt de 
faire un bon choix; M. l’ahhé Mongault n’avait besoin que d’être 
connu ; il l’était , il fut choisi. Loin de se relâcher alors des études 
auxquelles il devait sa célébrité , il en fit une utile application au 
devoir précieux dont il venait d’être chargé. Il savait d’ailleurs 
qu’une réputation d’éclat n’est jamais dans un état de consis- 
tance ; si elle ne croît , elle s’éclipse. Il s’était déjà fait un nom 
par la traduction d’Hérodien : il l’augmenta par celle des lettres 
de Cicéron àAtticus , et fit voir qu’un traducteur, qui est toujours 
un citoyen utile, peut être encore un critique éclairé , un phi- 
losophe et un auteur distingué. 11 y a des genres oii il est facile 
de réussir à un certain point ; mais la supériorité est peut-être , 
en tout genre , d’un mérite égal, quoique différent. 

On trouve dans les traductions de M. l’abbé Mongault , la pu- 
reté et l’élégance du style ; et dans les notes , une érudition choi- 
sie , la précision , la justesse et le goût. 

Quelque plaisir qu’on eût à lire ses ouvrages , on ne le préfé- 
rait point à celui de converser avec l’auteur , et l’on sait combien 
il est rare de trouver des hommes supérieurs à leurs écrits. 

Le caractère de M. l’abbé Mongault avait avec son esprit la 
conformité qu’il aurait dans tous les hommes , s’ils ne le défigu- 
raient pas. Ses idées , ses vertus , ses défauts même , tout était à 
lui. Le commerce du monde l’avait instruit et ne l’avait pas 
changé , puisqu’il ne l’avait pas corrompu. Il ne confondait pas ' 
les dehors d’une fausse politesse avec l’estime , ni de frivoles atten- 
tions avec l’amilié. Jamais il ne refusa sa reconnais.sance aux ser- 
vices , ni ses éloges au mérite ; mais il accordait moins son amitié 
par retour que par attrait. Il ne recherchait pas fort vivement <Jeg 
amis nouveaux , parce qu’il était sûr de ne perdre aucun de ceux 
qu’il avait. 

Pensant librement , il parlait avec franchise , ne cédait point 
aux sentimens d’autrui par faiblesse , contredisait par estime , 
ne se rendait qu’à la conviction. Il était un exemple qu’un carac- 
tère vrai , fût-il mêlé de défauts , est plus sûr de plaire continû- 
meoâ , qu’une complaisance servile qui dégoûte à la fin , ou une 
fausse vertu qui tôt ou tard se démasque. Né avec ce discerne- 
ment prompt qui pénètre les ho.-nmes , il joignit à la sagacité qui 

(i) M. I« duc d’Orléans, GI$ du récent. Il viraitalors, et est mort en i^Sa. 
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saisit le ridicule , l’indulgence qui le fait pardonner ; au talent 
d'une plaisanterie fine , un talent encore plus rare , celui d’en 
connaître les bornes, ' 

Avec moins d’espri^ qu’il n’en avait , il aupit pu usurper la 
réputation d’en avoir davantage ; en se rendant redoutable dans 
la société , il ne cessa jamais d’y être aimable. Sa faveur auprès 
des grands fut toujours égale , parce qu’elle était méritée. Ou ne 
déplaît sans sujet que lorsqu’on a plu sans motif. Je parlerais de 
ses liaisons intimes avec les gens de lettres , si l’amitié entre eux 
devait être un sujet d’éloges. Leur devoir est d’éclairer les 
boinmes ; leur intérêt , de vivre dans une union qui réduise leurs 
ennemis à une jalousie impuissante et peut-être respectueuse. 
C’était à ces titres que M. l’abbé Mongault remplissait si digne- 
ment parmi vous , Messieurs , une place oit vous daignez^’ai^ 
mettre. Plus jaloux de votre gloire que de la grâce que vous m’ac- 
cordez , je n’aurais osé ni la rechercher , ni la recevoir , si je 
n’éprouvais depuis plusieurs années quels secours on trouve dans 
une compagnie littéraire. Je sens ave^la plus vive reconnaissance 
I ce que je dois à l’Académie des Belles-Lettres : j’y vois tous mes 

confrères , comme autant de bienfaiteurs , trbp habitués.à l’être 
pour s’en apercevoir eux-mêmes. J’ose me flatter que mon atta- 
chement leur est connu ; mais je voudrais avoir autant d’occasions 
. de le publier, que j’en ai de l’augmenter chaque jour. 

J’espère , Messieurs , que je ne vous devrai pas moins : les 
hommes tels que vous s’engagent par leurs propres bienfaits. 
Peut-on ignorer, d’ailleurs, les avantages nécessairement attachés 
aux académies ? Les hommes n’ont adouci leur état qu’en vivant 
en société ; les sciences et les lettres ont dû tirer les mêmes se- 
cours dg la réunion des lumières. Le premier essor de l’esprit est 
toujours accompagné d’une présomption qui peut d’abord lui 
servir d’aiguillon , mais qui doit aussi l’égarer. Le commerce 
avec les hommes illustres , la comparaison qu’on ne peut s’em- 
pêcher de faire de soi-même avec eux , la réflexion , les progrès 
même, en inspirant la confiance , font connaître des dilKcultés. 
Plus on s’élève , plus l’horizon s’étend ; plus on aperçoit d’objets, 
plus on en conçoit où l’on ne peut atteindre. L’école du mérité 
doit être celle de la modestie. En effet , si les hommes sont in- 
justes en leur faveur, cd n’est pas dans le sentiment intérieur 
qu’ils ont d’eux-mêmes , c’est dans le jugement qu’ils en pro- 
noncent, et dans l’idée qu’ils en veulent donner aux autres ; il 
est rare (|ue l’amour-propre aille plus loin. 

Le concert des esprits ne sert pas uniquement à les rendre plus 
retenus et plus sûrs; c’est du choc des opinions que sort la lumière 
de la vérité, qui se communique, se réfléchit, se multiplie. 
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développe et fortifie les talens. Le génie même , celle espèce 
d’inslincl supérieur ù l’esprit, plus hardi ([ue la raison, quel- 
quefois moins sûr, toujours plus brillant; le génie, dis-je, qui 
est indépendant de celui qui en est doué, reçoit ici des secours. 
On ne l’inspire pas; mais des préceptes sages peuvent en régler 
la rtiarclie , prévenir ses écarts , augmenter ses forces en les 
réunissant , et les diriger vers leur objet. 

Si l’on réllécliil d’ailleurs surles occupations qui vous sont com- 
munes, on verra que le soin de polir et de perfectionner la 
langue, n’a d’autre objet que de rendre l’esprit exact et précis. 

Les langues, qui paraissent l’effet du hasard et du caprice , sont 
assujélies à une logique d’autant plus invariable , qu’elle est na- 
^rillle et presque machinale. C'est en la développant qu’on 
TClaii^tles idées, et rien ne contribue tant à les multiplier que 
de Içs ranger dans leur ordre naturel. En remontant au principe 
commun des langues , on reconnaît, malgré le préjugé contraire , 
que leur premier asantagc est de n’avoir point de génie parti- 
culier (i) , espèce de servitude qui ne pourrait que a'esserrer la 
sphère des idées. ’• 

La langue française , élevée dans Corneille , élégante dans 
Racine, exacte dans Boileau, facile dans Quinault , naïve dans 
La Fontaine , forte dans Bossuet , sublime aussi souvent qu’il est 
permis aux hommes de l’être , prouve assez que les langues 
n’ont que le génie de ceux qui les emploient. Quek[ue langue 
que ces hommes illustres eussent adoptée , elle aurait reçu l’em- 
preinte de leur génie ; et si l’on prétend que le caractère dis- 
tinctif du français est d’être simple, clair et naturel , on ne fait 
pas attention que ces qualités sont celles de la conversation , 
qu’elles sont nécessaires au commerce intime des hommes , et 
que le Français est de tous le plus sociable. 

Queh|ues pcuplesparaissent avoir cédé à leurs besoins mutuels , 
en formant des sociétés ; il semble que le Français n’ait consulté 

(i) Le pt-nio (rune langue est une expression assez tquiToque qu'il est bon 
cl’eclaircir. 

Si; par le genie d'une langue , on entend la proprietc (rcxprinicr des idées 
que d*Aiitrc$ langues ne pourraient pas rendre , le génie d’une langue est une 
chimère, 11 n’y a point de iangbcs de peuples ytôliccs, au moyen desquelles 
lin homme de geiiie ne puisse rendre scs icices , et tout ce que son esprit 
conçoit clairement. « 

Si , par le génie d’une langue, on nVntcnd que la syntaxe , la forme gram- 
maticale des didVrcns i'iiomes qui fait que les uns, tels que le grec et le latin, 
emploient des cas pour marquer les divers rapprtrts sous lesquels un objet est 
envisage, et que d’autres, tels que le français, l’italien , etc. , parviennent au 
même but au moyen des proposilious ou de la place des mois, chaque langue 
a son genie. , 
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que le plaisir d’y vivre. C’est par là que notre langiie est devenue 
la langue politique de l’Europe. 

Des nations policées ont été obligées de faire des lois pour » 
conserver leur langue naturelle dans leurs actes publics. La né- 
cessité fait étudier les langues étrangères, on se fait luêinc hon- 
neur de les savoir j il serait honteux d’ignorer le fiançais qui , 
chez ces mêmes peuples , fait partie de l’éducation commune. Je 
suis très-éloigné de vouloir fonder notre gloire sur la destruction 
de celle de nos rivaux , et d’abuser de leur exemple en l’imitant ; ’ 

mais il est permis de ne pas dissimuler ici de pareilles vérités. 

On ne saurait donc trop reconnaître le soin que vous prenez. 

Messieurs , de perfectionner une langue si générale , et dont l’é- 
tendue même est le plus grand obstacle au dessein de la fixer , 
du moins autant qu’une langue \ ivante peut être fixée ; car il faut 
avouer que le caprice , (|ui ne peut rien sur les principes généraux , 
décide continuelleineiit de l’usage et de l’application des termes. 

Les auteurs de génie doivent , à la vérité, ralentir les révolu- 
tions du langage: on adopte et l’on ^nserve long-tcinp.s les ex- 
pressions de ceux dont on admire les idées ; et c’est l’avantage 
qu’ils ont sur des écrivains qui ne seraient <|u’élégans ou corrects ; 
mais enfin tout cède au temps et à l’inconstance ; un.lravail aussi ^ 

•diflicile que le vôtre renaît coiitinuelleioent , puisqu’il s’agit de 
déterminer l’état actuel 'et l’état successif de la langue. Que » > 

d’objets ne faut-il pas embra.s.ser à la fois, lorsqu’on voit dans un 
même peuple différentes conditions former presque autant de 
dialectes particuliers ! Il faut l’attention la plus suivie , la dis- 
cussion la plus fine , le discernement le plus sûr, pour découvrir ^ 

et faire apercevoir le véritable usage -des termes, assigner leur 
propriété-, distinguer des nuances qui échappent à des yeux or- 
dinaires , et qui ne sont saisies que par une vue attentive , nette : 

et exercée. Il arrive nécessairement alors que les idées se rangent _ ^ 

dans un ordre méthodique ; on apprend à distinguer les termes . s' 

qui ne sont pas faits pour s’unir , d’avec ceux dont l’union na- % 

turelle modifie les idées et en exprime de nouvelles. C’est aiii'i 
qu’un petit nombre de couleurs primitives en forment une infi- 
nité d’autres également distinctes. En s’appliquant à parler avec 
précision , on s’habitue à penser avec justesse. 

Tels sont. Messieurs , les services que vous rendez aux lettres, 
aux sciences et aux arts; vos lumières se communiquent de pro- 
che en proche à ceux mêmes qui ne croient pas vous les devoir. 

Il est vrai que, les services continus sont ceux qui conservent le 
moins d’éclat ; mais les bienfaiteurs généreux ne s’informent jvas 
s’il y a des ingrats , et l’ingratitude marquée ne sert pas moins 
que la reconnaissance , de monument aux bienfaits. 
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Quelque grands que soient les vôtres , on ne devait pas moins 
attendre d’une compagnie où Corneille, Racine, Bossuet, Fé— 
' nélon , La Fontaine, Boileau, La Bruyère , et tant d’autres 
grands .hommes dictaient les préceptes , et prodiguaient les 
exemples dans leurs ouvrages, qui sont les vrais mémoires de 
TAcadémie Française ; et ce qui fait le comble et la preuve de 
leur gloire, leurs disciples ont été des hommes digues d’être 
leurs successeurs. 

I.e premier (i) , dont les jours sont si chers ( je ne dis pas à 
l’Académie , un tel homme apj)artient à l’Europe ) , semole n’a- 
voir pas assee vécu pour la quantité et le mérite de ses ou vrages. 
Eisprit trop étendu pour pouvoir être renfermé dans les homes 
du talent, il ^’est maintenu au milieu des lettres et des sciences 
dans une espèce d’équilibre propre à répandre la lumière sur tout 
ce qu’il a traité. Il mérita , presque en naissant, des jaloux ; mais 
ses ennemis ont succombé sous l’indignation publique , et s’il en 
pouvait encore avoir , on les regarderait comme des aveugles 
qui n’exciteraient plu$qu|^a compassioà. 

Corneille et Racine semblaient avoir fixé les places , et n’en 
plus laisser à prétendre dans leur carrière. Vous avee vu l’auteur 
d'Électre ,’de Rfaadamiste et d’Atrée s’éle ver auprès d’eux. Quand 
les places sont une fois marquées, l’esprit peut les remplir, il 
n’appartient qu’au génie de les créer. - , - V' > < 

Les étrangers , jaloux de là littérature française , et qui sem- 
^Blent décider la supériorité en notre faveur par les efforts qu’iU 
font pour nous la disputer , ne nous demandaient qu’un peëme 
épque. L’oüvrage qui fait cesser leur reproche doit augmenter 
leur jalousie. • , .V 

Molière et Qninault avoueraient les ouvrages de ceux qui ont 
marché sur leurs traces; quelques uns ont ouvert des routes nom 
velles, et leurs succès ont réduit les critiques k n’attaquer que 
le genre. I . ' ■ r • < A. 

Des savans , -^ui connaissaient trop les hommes pour ignorer 
qu^il ne suffit pas d’être utile pour leur plaire , et que le lecteur 
n’est jamais plus attentif que lorsqu’il ne soupçonne pas qu’on 
vanille l’instruire , présentent l’érudition sous une forme agréable. 

Des philosophes , animés du même esprit , cachent les pré^ 
captes de la morale sous des fictions ingénieuses , et donnent des 
leçons d’autant plus sôres qu’elles sont voilées sous l’appàt du 
plaisir, espèce de séduction nécessaire pour corriger les hommes , 
k qui le vice ne paraît odieux que lorsqu’ils le trouvent ridicule. 

Ceux qui unissent ici un rang élevé k une naissance illustre, 

■ seraient ég.ilement distingués, si le tort les edt fait naître dans 

(l) M. do FonteiieUe. . 
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l’obscurité . Occupé de leurs qualités personnelles, on ne se rappelle 
leurs dignités que par réflexion, et l’Académie n’en retire pas 
moins d’utilité que d’éclat, semblable à ces palais d’une archi- 
tecture noble, ou les omemens font partie de la solidité. 

Tant de talens divers, des conditions si différentes , doivciil 
avoir pour lien nécessaire et pour principe d’égalité, une estime 
réciproque qui vous assure celle du public. Vous faites voir qu’il 
faut être digne de l’attention , quand on en devient l’objet. L’ad- 
miration n’est qu’un mouvement subit, que la réflexion cherche 
à justifier et souvent à désavouer ; les hommes n’accordent une 
estime continue que par l’impossibilité de la refuser , et leur 
sévérité est juste à cet égard. L’esprit doit être le guide le plus 
silr de la vertu ; on 11e pourrait la trahir que par un défaut de 
lumière , quelques talens qu’on eût d’ailleurs , et ce n’est qu’en 
pratiquant ses maximes qu’on obtient le droit de les annoncer. 

S’il suffisait. Messieurs, de sentir le prix de vos leçons pour 
eu être digne , j’oserais y prétendre. Permettex-moi cependant 
un aveu qui naît uniquement de ma reconnaissance. Les biens 
les plus précieux par eux-mêmes sont ceux dont on doit moiqs 
altérer le prix , et je n’aurais jamais aspiré à la gloire dont vous 
in’ave* comblé pendant mon absence , si ceux d’entre vous dont 
j’ai l’honneur d’être plus particulièrement connu , n'eussent fait 
naître, ou du moins enhardi mes premiers désirs. Si je n’eusse 
déjà éprouvé vos bontés , j’aurais craint <|ue les personnes qui 
m’honorent de leur amitié , estimables par les qualités do l’es- 

5 rit , respectables par celles du cœur , ne vous eussent donné 
e moi une opinion plus avantageuse que je ne la mérité. 

Ce serait ainsi , Messieurs , qu’on pourrait surprendre vos suf- 
‘ frages , que personne n'est en droit de contraindre : en effet , 
qui sont ceux qui composent cette compagnie? LeS uns , respec- 
tables par les premières dignités de l’État , ne doivent guère 
connaître d’égards que ceux dont ils sont l’objet , et se dépouil- 
lant ici de tous les titres étrangers à l’Académie, s’honorent de 
l’égalité; les autres, uniquement livrés à l’étude, retireraient 
bien peu d’avantage du sacrifice qu’ils font de la fortune , s’ils 1 

ne conservaient pas le privilège d’une âme libre : j’ajouterai de 
plus que le roi s’étant déclaré votre protecteur, l’usage de votre 
liberté devient le premier devoir de votre reconnaissance. ' . j 

Votre fondateur. Messieurs , si jaloux d’ailleurs de l’autorité, » j 

sentit mieux que personne que les lettres doivent former une ^ 1 

république dont la- liberté est l’âme, et que les hommes qui en I 

sont dignes, sont les plus ennemis de la licence. C’est par un ^ 

sentiment si honorable pour vous , que la mémoire du cardinal ^ 

de Richelieu doit vous être chère. Que pourrail-on dire de plus 
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à sn gloire , que le fait meme dont on ne parait pas assez frappe 7 
I.’éloge d’un particulier a été mis au rang des devoirs , sans 
qu’on ait été étonné d’un pareil projet, et, ce qui n’est pas 
moins glorieux pour vous que pour lui , ce devoir a toujours été 
rempli. 

L’honneur d’avoir succédé à ce grand ministre , et surtout 
d’avoir été choi,si parmi vous , rendra immortel le nom du chan- 
celier Seguier; Louis-le-(irand jugea bientôt que votre recon- 
naissance n’avait pas peu contribué à mériter à des sujets l’hon- 
neurd'étreà votre tête ,et qu’il n’appartenait qu’à votre roi d’être 
votre j)rotecleur. Ce monarque mit par là le comble à votre gloire, 
et ne crut pas donner atteinte à la sienne, lui dont le car.ictére 
propre , si j’ose le dire, fut d’être roi , et qui n’a pas moins illustré 
les lettres par la matière que ses actions leur ont fournie, que 
par les grâces dont il les a comblées. 

Votre gloire. Messieurs, ne pouvait plus croître; maisce qui 
est encore plus rare suivant le sort des choses humaines , elle s’est 
maintenue dans le même éclat. L’auguste successeur de Louis- 
le-Grand a bien voulu vous adopter, et semble avoir regardé 
votre compagnie comme un apanage de la royauté. 

Quel bonheur pour vous. Messieurs, de lui rendre, par re- 
connaissance et par amour, le tribut d’éloges que ses ennemis 
no sauraient lui refuser ! il n’eu a jwint qui ne soient ses admi- 
rateurs. Ils ont la douleur de succomber sous les armes d’un 
vainqueur (jui ne se glorifie pas même de la victoire. Il l’envi- 
sage comme un malheur pour l’humanité, et ne voit dans le 
titre de héros que la cruelle nécessité de l’être. L’intérêt qu’il 
prend aux hommes prouve qu’il est fait |vour commander à tous. 
Peu touché de la gloire des succès, il gémit des malheurs de la 
guerre; supérieur à la gloire même, né pour elle , il n’en est 
point ébloui: il combat, il triomphe, et ses vœux sont pour la 
paix. Sensible, reconnaissant, digne et capable d’amitié, roi et 
citoyen à la fois, qualités si rarement unies , il aime ses sujets 
autant qu’il en est aimé , et sou peuple est fait pour son cœur. 
Le Français est le seul qui, servant son prince par amour, ne 
s’aperçoit pas s’il a un maître ; il aime , et tous ses devoirs se 
trouvent remplis.: partout ailleurs on obéit. La félicité publique 
doit être nécessairement le fruit d’une union si chère entre le 
monarque et le peuple. Que Louis soit toujours l’unique objet 
de nos vœux ; si les siens sont remplis, nous u’ea aurons point à 
former pour nous-mêmes. . . 


CONSIDÉRATIONS , 
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Sire, 

Le l)onheur d être attaché personnellement à Votre 
Majesté par la place dont elle m’a honoré (i), les bontés 
dont elle m’a comblé, et l’approbation qu’elle a daigné 
accorder à. l’ouvrage que j’ose lui présenter (2) , sont mes 
titres. pour lui en oflVir l’hommage. Ma vie sera désor- 
mais consacrée à rassembler les monumens du règne le 
plus fécond en événemens glorieux. Tous les écrivains 
s’empresseront de peindre le héros et le paciiicateur de 
l’Europe ; j’aurai de plus l’avantage d’étre i\ portée de 
faire connaître le roi vertueux, le prince à qui l’humanité 
est chère. Pour rendre à Votre Majesté le tribut d’éloges 
qui lui est dû, je n’ai qu’à écouter la voix de la renom- 
mée et de la vérité. Voilà mes guides et mes garaus ; 
l’éloge d’un grand roi doit être l’iiistoire de sa vie. 

Je suis avec le plus profond respect , 

SIRE, 


DE VOTRE MAJESTÉ, 


Le 1res -humble, très-obéissant 
et très-fidèle sujet et serviteur, 

DUCLOS. 


(1) La place «i’historiograpbe de France , par breret du ao septembre 
(a) Ce fut la seconde édition de cet ouvrage dont le roi daigna accepter la 
. dédicace ça i^Sl. ’ 
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CONSIDÉRATIONS 

SUR LES MŒURS 

DE CE SIÈCLE. 


INTRODUCTION. 

J’ai vécu , je voudrais être utile à ceux qui ont à vivre. Voilà 
le motif qui m’engage à rassembler quelques réflexions sur les 
objets qui m’ont frappé dans le monde. Les sciences n’onl fait 
de vrais progrès que depuis qü’on travaille, par l’expérience , 
l’examen et la confrontation des faits, à éclaircir, détruire 
ou confirmer les systèmes. Cest ainsi qn’on en devrait usera 
l’égard de la science des mœurs. Nous avons quelques bons 
ouvrages sur celte matière ; mais, comme il arrive des révolu- 
tions dans les mœurs , les observations faites dans un temps ne 
sont pns exactement applicables à un autre. Les princi|>es puisés 
dons la nature sont toujours siibsistans ; mais , pour s’assurer de 
leur vérité, il faut surtout observer les diflérentes formes qui 
les déguisent, saqs les altérer, et qui , par leur liaison avec les 
principes , tendent de plus en plus à les confirmer. 

Il serait donc à souhaiter <|ue ceux qui ont été à portée de 
connaître les hommes , fissent part de leurs observations. Elles 
seraient aussi utiles à la science des mœurs, que les journaux 
des navigateurs l’ont été à la navigation. Des faits et des ob- 
servations suivies conduisent nécessairement à la découverte des 
principes , les dégagent de ce qui les modifie dans tous les 
xièches , et chez les différentes nations ; au lieu que des principes 
purement spéculatifs sont rarement sûrs , ont encore plus rare- 
ment une application fixe , et tombent souvent dans le vague 
des systèmes. H y a d’ailleurs une grande différence entre la 
connaissance de l’homme et la connaissance des hommes. Pour 
connaître l’homme , il suffit de s’étudier soi-même ; pour con- 
naître les hommes-, il faut les pratiquer. 

Je me suis proposé , en observant les mœurs, de démêler dans 
la conduite des hommes quels en sont les principes, et peut-être 
de concilier leurs contradictions. Les hommes ne sont inconsé- 
^ens dans leurs actions , que parce qu’ils sont incoiistans ou 
vracillans dans leurs principes. 

Quoique cet ouvrage semble avoir pour objet particulier la 
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connaissance des mœurs de ce siècle , j’espère que l’examen de* 
mœurs actuelles pourra servir à faire connaître l’homme de 
tous les temps. 

Pour ipettre plus d’ordre et de clarté dans les dilTérentes ma- 
tières que je me pro|X).se de traiter, je les distribuerai par cha- 
pitres. Je choisirai les sujets qui me paraîtront les plus importans, 
dont l’application est la plus fréquente, la plus étendue, et je 
tâcherai, par leur réunion, de les faire concourir à un même 
but, qui est la connaissance des mœurs. J’espère que mes idées 
s’éloigneront ('gaiement de la licence et de l’esprit de servitude ; 
j’userai en citoyen de la liberté dont la vérité a besoin. 

Si l’ouvrage plaît , j’en serai très-flatté ; j’en serai encore plus 
content, s’il est utile. 


CHAPITRE 'PREMIER. 

Sur les Mœurs en gênerai. 

Avant que de parler des mœurs’, commençons par déterminer 
les différentes idées qu’on attache à ce terme ; car, loin d’avoir 
des synonymes, il admet plusieurs acceptions. Dans la plus* 
générale, il signifie les habitudes naturelles ou acquisas pour le 
bien ou le mal. On l’emploie même pour désjgner les inclina- 
tions des différentes espèces d’animaux. 

On dit d’un poème , et de tout ouvrage d’imagination , que 
les mœurs y sont bien gardées, lorsque les usages , les coutumes , 
les caractères dés personnages sont conformes à la connaissance , 
ou à l’opinion qu’on en a communément. Mais si l’on dit sim- 
plement d’un ouvrage qu’il y a des mœurs , on veut faire en- 
tendre que l’auteur a écrit d’une manière à inspirer l’amour de 
la vertu et l’horreur du vice. Ainsi les mœurs sans épithète 
s’entendent toujours des bonnes mœurs. 

Les mœurs d’un tableau consistent dans l’observation du cos~ 
tume. Les mœurs, en parlant d’un particulier et de la vie 
privée, ne signifient autre chose que la pratique des vertus mo- 
rales, ou le dérèglement de la conduite, suivant que ce terme 
est pris en bien ou en mal. On voit dès là que les mœurs dif- 
ferent de la morale qui devrait en être la règle , et dont elles 
ne s’écartent que trop souvent. Les bonnes mœurs sont la morale 
pratique. ■ 

Relativement à une nation , on entend par les mœurs, se* 
coitlumes, ses usages , non pas ceux qui , indifferens en eux— 
mêmes, sont du ressort d’une mode arbitraire; mais ceux qui 
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influent sur la manière de penser, de sentir et d’agir, ou qui 
en dépendent. C’est sous cet aspect que je considère les mœurs. 

De telles considérations ne sont pas des idi^s purement spé- 
culatives. On pourrait l’imaginer d’après ces écrits sur la morale , 
o'u l’on commence par supposer que l’iiomme n’est c[u’un com- 
posé de misère et de corruption , et qu’il ne peut rien produire 
d’estimable. Ce système est aussi faux que dangereux. Les 
hommes sont également capables du bien et du mal ; ils peuvent 
être corrigés, puisqu’ils peuvent se pervertir ; autrement , pour- 
quoi punir, pourquoi récompenser, jiourquoi instruire ? Mais , 
pour être en droit de reprendre , et en état de corriger les 
hommes, il faudrait d’abord aimer riiumanité , et l’on ser.Tit 
alors à leur égard juste sans dureté , et indulgent sans lâcheté. 

Les hommes sont, dit-on , pleins d’amour-propre , et attachés 
à leur intérêt. Partons de là. Ces dispositions n’ont par elles- 
mêmes rien de vicieux , elles deviennent bonnes ou mauvaises 
par les effets qu’elles produisent. Cest la sève des plantes ; on 
n’en doit juger que par les fruits. Que deviendrait ia société , si 
on la privait de ses ressorts , si l’on en retranchait les passions ? 
Qu’im|K»rte, en effet , qu’un homme ne se propose dans ses ac- 
tions que sa propre satisfaction , s’il la fait consister à servir la 
société ? Qu’importe que l’enthousiasme patriotique ait fait 
trouver à Régulus de la satisfaction dans le sacrifice de sa vie ? 
La vertu purement désintéressée , si elle était possible , pro- 
duiraitrelle d’autres effets? Cet odieux sophisme d’intérêt per- 
sonnel n’a été imaginé que par ceux qui , cherchant toujours 
exclusivement le leur , voudraient rejeter le reproche qu’eux 
seuls méritent sur l’humanité entière. Au lieu de calomnier la 
nature , qu’ils consultent leurs vrais intérêts , ils les verront unis 
à ceux de la société. 

Qu’on apprenne aux hommes à s’aimer entre eux , qu’on leur 
en prouve la nécessité pour leur bonheur. On peut leur dé- 
montrer que leur gloire et leur intérêt ne se trouvent que dans 
la pratique de leurs devoirs. En cherchant à les dégrader , on 
les trompe, on les rend plus malheureux ; sur l’idée humiliante 
qu’on leur donne d’eux-mêraes , ils peuvent être criminels sans 
en rougir. Pour les rendre meilleurs , il ne faut que les éclairer : 
le crime est toujours un faux jugement. 

Voilà toute la science de la morale , science plus importante et 
aussi sûre que celles qui s’appuient sur des démonstrations. Dès 
qu’une société est formée, il doit y exister une morale et des 
principes sûrs de conduite. Nous devons à tous ceux qui nous 
doivent, et nous leur devons également , quelque différens que 
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soient ces devoirs. Ce principe e^t aussi sûr en morale, qn’il est 
certain , en géoiiiélrie , que tous les rayons d’un cercle sont égaux 
et se réunissent en un niêiue point. 

Il s'agit donc d’examiner les devoirs et les erreurs des hommes ; 
mais cet examen doit avoir pour objet les mœurs générales , 
celles des diirérenles classes qui comj)osent la société, et non les 
inoMirs de, particuliers ; il faut des table.'iux et non des portraits ; 
c’e.st la jiriuripalc dillérence qu'il y a de la morale à la satire. 

Les jveuples ont, comme des particuliers, leurs caractères 
distinctils, avec cette dilféreiice , que les mœurs particulières 
d'un homme peuvent être une suite de son caractère ; mais elles 
ne le constituent pas nécessairemcut ; au lieu que les mœurs 
d’une nation forment précisément le caractère national. 

Les peuples les plus sauvages sont ceux parmi lesquels il se 
coniihcl le plus de crimes : l’enfance d’une nation n’est pas son 
âge d’innocence. C’est l’excès du désordre qui donne la première 
idée des lois : on les doit au besoin , souvent au crime , rarement 
â la prévoyance. 

Les peuples les plus polis ne sont ]>as aussi les plus vertueux. 
Les mœurs simples et sévères ne se trouvent que parmi ceux, 
que la raison et l’équité ont policés, et qui n’ont pas encore abuse 
de l’esprit pour se corrompre. Les peuples policés valent mieux 
que les peuples polis. Chez les barbares, les lois doivent former 
les mœurs; chez les peuples ]>olicés, les mœurs perfectionnent 
les lois , et ((uelquefois y suppléent ; une fausse politesse les fait 
oublier. L’état le plus heureux serait celui oii la vertu ne serait 
pas un mérite. Quand elle commence à se faire remarquer, les 
mœurs sont déjà altérées, et si elle devient ridicule, c’est le 
dernier degré de la corruption. 

Il 11 objet très-intéressant serait l’examen des différens carac- 
tèrea des nations , et de la cause physique ou morale de ces 
différences ; mais il y aurait de la témérité à l’entreprendre, 
sans connaître également bien les peuples qu’on voudrait com- 
parer , et l’on serait toujours suspect de partialité. D’ailleurs 
l’étude des hommes avec qui nous avons à vivre , est celle qui 
nous est vraiment utile. 

En nous renfermant dans notre nation, quel champ vaste et 
varié! Sans entrer dans des subdivisions qui seraient plus réelles 
que .sensibles, ((uelle différence, quelle opposition même de 
mœurs ne remarque-t-on pas entre la capitale et les provinces ? 
Il y eu a autant que d’un peuple à un autre. 

Ceux qui vivent à cent lieues de la capitale, en sont à un 
siècle pour les façons de penser et d’agir. Je ne nie |>as les excep— 
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tions , et je ne parle qu’en général : je prétends encore moins 
décider de la supériorité réelle, je remarque simplement la 
diflerence. 

gu’un homme, après avoir été long-temps absent de la capi- 
tale, y revienne, on le trouve ce qu’on apiielle roi/iWé; peut-éire 
Il en est-il que plus raisonnable ; mais il est certainement difTé- 
rent de ce qu il était. C’est dans Paris qu’il faut considérer le 
traiiçais, parce qu’il y est plus Français qu’ailleurs. 

Mes observations ne regardent pas ceux qui , dévoués à des 
occupations suivies, à des travaux pénibles, n’ont partout que 
des idees relatives à leur situation, à leurs besoins, et indép^- 
dantes des beux qu’ils habitent. On trouve plus è Paris qu’en 
aucun heu du monde de ces victimes du travail. 

Je considère principalement ceux à qui l’opulence et l’oisiveté 
suggèrent la variété des idées, la bizarrerie des jugemens l’in- 
constance des sentimens et des affections, en donnant un plein 
essor au caractère. Ces hommes-là forment un peuple dans la 
capitale. Livrés alternativement et par accès à la dissipation , à 
ambition, ou ace qu’ils appellent philosophie , c’est-à-dire à 
l’hunieur, àla misanthropie ; emportés par les plaisirs, tourmen- 
tes quelquefois par de grands intérêts ou des fantaisies, frivoles 
leurs idees ne sont jamais suivies, elles se trouvent eu contradic- 
tion , et leur paraissent successivement d’une égale évidence. 
Les occupations sont différentes à Paris et dans la province ■ 
l’oisiveté même ne s’y ressemble pas : l’une est une langueur’ 
un engourdissement, une existence matérielle; l’autre est une 
actiyté sans dessein , un mouvement sans objet. On sent plus à 
Pans qu’on ne pense , on agit plus qu’on ne projette, on projette 
plus qu on ne résout. On n’estime que les talens et les arts dégoût • 
à j)€ine a-t-on l’idée des arts nécessaires , 011 en jouit sans les 
connaître. ' 

Us liens du sang ii’y décident de rien pour l’amitié ; ils 
n imposent que des devoirs de décence; dans la province’ ils 
exigent des services : ce n’est pas qu’on s’y aime plus qu’à Pa’ris, 
on 8 y hait souvent davantage, mais on y est plus parent au 
heu que dans Pans, les intérêts croisés, lesévénemeiis multipliés, 
les atlaires, les plaisirs, la variété des sociétés , la facilité d’en 
cli-angcr; toutes ces causes réunies empêchent l’amitié, l’amour 
ou a haine d y prendre beaucoup de consistance. 

règne à Paris une certaine indifTèrence gèneV.iIe qui njul- 
tiphe les goûts passagers, qui tient lieu de liaison , qui fait que 
personne n est de trop dans la société , que personne n’y est né- 
cessaire : tout le monde se convient , personne ne se manque. 
L extreme dmipajion ou l’on vit, fait qu’on ne prend pas assez 


Digitized by Google 


53 CONSIDÉRATIONS 

d’intérêt les uns aux autres , pour être düEcile ou constant dans 

les liaisons. 

On se recherche peu , on se rencontre avec plaisir ; on s’ac- 
cueille avec plus de vivacité que de chaleur; on se perd sans 
regret , ou même sans y faire attention. 

Les mœurs font à Paris ce que l’esprit du gouvernement fait 
à Londres ; elles confondent et égalent dans la société les rangs 
qui sont distingués et surbordounés dans l’Élat. Tous les ordres 
vivent à Londres dans la familiarité , parce que tous les citoyens 
ont besoin les uns des autres ; l’intérêt commun les rapproche. 

Les plaisirs produisent le même eifet à Paris ; tous ceux qui 
se plaisent se conviennent , avec cette différence que l’égalité , 
qui est un bien (piaiid elle part d’un principe du gouvernement, 
est un très-grand mal (|uarid elle ne vient que des mœurs, parce 
que cela n’arrive jamais que par leur corruption. 

Le grand défaut du Français est d’avoir toujours le caractère 
jeune ; par là il est souvent aimable, et rarement sûr : il n’a 
presque point d’âge mûr , et passe de la jeunesse à la caducité. 
Nos talens dans tous les genres s’annoncent de bonne heure : on 
les néglige long-temps par dissipation, et à peine commence-t- 
on à vouloir en faire usage, que leur temps est passé. Il y a peu 
d’hommes parmi npus qui puissent s’appuyer de l’expérience 

Oserai-je faire une remarque, qui peut-être n’est pas aussi 
sûre qu’elle me le paraît ? mais il me semble que ceux de nos 
talens qui demandent de l’exécution, ne vont pas ordinairement 
jusqu’à soixante ans dans toute leur force. Nous ne réussissons 
jamais mieux dans quelque carrière que ce puisse être, que dans 
l’âge mitoyen , qui est très-court, et plutôt encore dans la jeu- 
nesse que dans un âge trop avancé. Si nous formions de bonne 
heurt? notre esprit à la réflexion , et je crois celte éducation pos- 
sible, nous serions sans contredit la première des nations, puis- 
que , malgré nos défauts , il n’y en a point qu’on puisse nous 
préférer : peut-être même pourrions— nous tirer avantage de la 
jalousie de plusieurs peuples : ou ne jalouse que ses supérieurs. 
A l’égard de ceux qui se préfî'rcnt naïvement à nous , c’est parce 
qu’ils n’ont pas encore de droit à la jalousie. 

D’un autre côté, le commun des Français croit que c’est un 
mérite de l’être ; avec un tel sentiment , que leur manque-t-il 
pour être patriotes ? Je ne parle jvoint de ceux qui n’estimciit 
que les étrangers. On n’affecte de méj>riser sa nation que pour 
ne pas reconnaître ses supérieurs ou ses rivaux trop près de soi. 

Les hommes de mérite, de (|uelque nation (ju’ils soient , n’e^l 
forment qu’une entr’eux. Ils sont exempts d’une vanité nationale 
et puérile , ils la laissent au vulgaire , à ceux qui , n’ayant point 
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de gloire personnelle , sont réduits à se prévaloir de celle de leurs 
compatriotes. 

On ne doit donc se permettre aucun parallèle injurieux et 
téméraire ; mais s’il est permis de remarquer les défauts de sa 
nation,, il est de devoir d’en relever le mérite, et le Français en 
a un distinctif. 

C’est le seul peuple dont les mœurs peuvent se dépraver , sans 
que le fond du cœur se corrompe , ni que le courage s’altère ; il 
allie les qualités héroïcjues avec le plaisir, le luxe et la mollesse : 
ses vertus ont peu de consistance , ses vices n’ont point de racines. 

Le caractère d’Alcibiade n’est pas rare en France. Le dérégle- 
ment des mœurs et de l’imagination ne donne point atteinte à 
la franchise , à la bonté naturelle du Français : l’ainour-propre 
contribue à le rendre aimable ; plus il croit plaire , plus il a de 
penchant à aimer. La frivolité qui nuit an développement de ses 
talens et de ses vertus, le préserve en même temps des crimes 
noirs et réfléchis. La perfidie lui est étrangère, et il est bientôt 
fatigué de l’intrigue. Le Français est l’enfant de l’Europe. Si l’on 
a quelquefois vu parmi nous des crimes odieux, ils ont disparu 
plutôt par le caractère national que par la sévérité des lois. * 

Un peuple très-éclairé et très-estimable à beaucoup d’égards, 
se plaint que la corruption est venue chez lui au point qu’il n’y 
a plus de principes d’honneur , que les actions s’y évaluent 
toutes , qu’elles sont en proportion exacte avec l’intérêt, et qu’on 
y pourrait faire le tarif des probités. 

Je suis fort éloigné d’en croire l’humeur et des déclamations 
de parti ; mais s’il y avait un tel peuple, ce que je ne veux pas 
croire, il serait composé d’une multitude de vils criminels, parce 
qu’il y en aurait à tout prix, et on y trouverait plus de scélérats 
qu’en aucun lieu du monde , puisqu’il n’y aurait point de vertu 
dont on ne pût trouver la valeur. 

Cela n’est pas heureusement ainsi parmi nous. On y voit peu 
de criminels par système ; la misère y est le principal écueil de 
la probité. Le Français se laisse entraîner par l’exemple, et sé- 
duire par le besoin ; mais il ne trahit pas la vertu de dessein 
formé. Or la nécessité ne fait guère que des fautes quelquefois 
pardonnables ; la cupidité réduite en système fait les crimes. 

C’est déjà un grand avantage que de ne pas supposer que la 
probité pirisse être vénale ; cela empêche bien des gens de cher- 
cher le prix de la leur , elle n’existe plus des qu’elle est à l’encan. 

Les abus et les inconvéniens qu’on remarque parmi nous, ne 
seraient pas sans remède , si on le voulait. Sans entrer dans le 
détail de ceux qui appartiennent autant à l’autorité qu’à la philo- 
sophie , quel parti ne tirerait ^s de lui-même un peuple chez 
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qui l’éducalioii générale sérail assortie h son génie, à scs qualités 
propres, à ses vertus , et même à ses défauts ? 


CHAPITRE II. 

Sur V Kditcaiion et sur les Prdjugds. 

Os trouve panni nous beaucoup d’instruction , et peu d’i'duca- 
tion. On y forme des savans , des artistes de toute espèce ; 
chaque partie des lettres , des sciences et des arts y est cultivée 
avec succès, par des méthodes plus ou moins convenables. Mais 
on ne s’est pas encore avisé de former des hommes, c’est-à-dire , 
de les élever respectivement les uns pour les autres, de faire 
porter sur une base d’éducation générale toutes les instructions 
particulières , de façon qu’ils fussent accoutumés à chercher 
leurs avantages personnels dans le plan du bien général , et que , 
dans quelque profession que ce fût, ils commençassent par être 
patriotes. 

Nous avons tous dans le cœur des germes de vertus et de vices ; 
il s’agit d’étouffer les uns et de développer les autres. Toutes les 
facultés de l’ànie se réduisent à sentir et penser; nos plaisirs 
consistent à aimer et connaître : il ne faudrait donc que régler 
et exercer ces dispositions, pour rendre les hommes utiles et 
lieiireiix par le bien qu’ils feraient et qu’ils éprouveraient eux- 
mêmes. Telle est l’éducation qui devrait être générale , uni- 
forme, et préparer l’instruction qui doit être différente, suivant 
l’état , l'inclination ellcsdispositions de ceux qu’on veut instruire. 
L’instruction concerne la culture de l’esprit et des talens. 

Ce n’est point ici une idée de république imaginaire : d’ailleurs , 
ces sortes d’idées sont au moins d’heureux modèles , des chi- 
mères , i[ui no le sont pas totalement , cl qui peuvent être réali- 
sées jusqu'à un certain point. Bien des choses ne sont impossibles 
([ue pareequ’ou s’est accoutumé à les regarder comme telles. Une 
opinion contraiic et du courage rendraient souvent facile ce que 
le préjugé cl la lâcheté jugent impraticable. 

Peut- on regarder comme chimérique ce qui s'est exécuté? 
Quelques anciens peuples , tels que les Egyptiens et les Spar- 
tiates , n’onl-ils pas eu une éducation relative à l’Etat , et qui 
en faisait en partie la constitution ? 

En vain voudrait -ou révoquer en doute des mœurs si éloignées 
des nôtres : ou ne peut connaître l’antiquité que par les témoi- 
gnages des historiens ; tous déposent et s’accordent sur cet article. 
Mais , comme on ne juge des hommes que par ceux de- son siècle, 
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on a peine à se persuader qu’il y en ait eu de plus sages autre- 
fois , quoitju’oii ne cesse de le répëler par humeur. Je veux bien 
accorder quelque chose à un doute philosophique , en supposant 
que les historiens ont embelli les objets ; mais c’est jirt-ciséineut 
ce qui prouve à un philosophe qu’il y a un fonds de vérité dans 
ce qu’ils ont écrit. 11 s’en faut bien qu’ils rendent un pareil té- 
moignage à d’autres peuples dont ils voulaient cependant relever 
la gloire. 

11 est donc constant que dans l’éducation qui sedonuait à Sparte, 
on s’attachait d’abord à former des Spartiates. C’est ainsi qu’on 
devrait , dans tous les Etats , inspirer les sentimens de citoyen , 
former des Français parmi nous , et , pour en faire des Français , 
travailler à en faire des hommes. 

Je ne sais si j’ai trop bonne opinion de mon siècle ; mais il me 
semble qu’il y a une certaine fermentation de raison universelle 
qui tend à se développer , qu’on laissera peut-être se dissi|>er , et 
dont on pourrait assurer, diriger et bâter les progrès par une 
éducation bien entendue. 

Loin de se proposer ces grands principes , on s’occupe dequel- 
<[ues méthodes d'instructions particulières dont l’application est 
encore bien peu éclairée , sans parler de la réforme qu’il y aurait ^ 
à faire dans ces méthodes mêmes. Ce ne serait pas le moindre ser- 
vice que l’üniversité et les académies pourraient rendre à l’Etat. 

Que doit-on enseigner ? comment doit-on l’enseigner ? voilà , ce 
me .semble , les deux points sur lesquels devrait porter tout plan 
d’étude , tout système d’instruction. 

Les artisans, les artistes, ceux enfin qui attendent leur subsis- 
tance de leur travail , sont peut-être les seuls qui reçoivent des 
instructions convenables à leur destination ; mais on donne ab- 
.solument les mêmes à ceux qui sont nés avec une sorte de for- 
tune. 11 y a un certain amas de connaissances prescrites par l’u- 
sage , qu’ils apprennent imparfaitement , après quoi ils sout 
censés instruits de tout ce qu’ils doivent savoir, quelles q«ie soient 
les professions auxquelles on les destine. 

Voilà ce qu’on appelle l'éducation , et ce qui en mérites! peu 
le uom. La plupart des, hommes qui pensent, sont si persuadés 
. qu’il n’y en a point de bonne , que ceux qui s’intéressent à leurs 
enfans songent d’abord à se faire un plan nouveau pour les élever. 

Il est vrai qu’ils se trompent souvent dans les moyens de réfor- 
ination qu’ils imaginent, et que leurs soins se bornent d’ordinaire 
à abréger ou aplanir quelques routes des sciences ; mais leur con- 
duite i)iouve du moins qu’ils sentent confusément les défauts de 
l’éducation commune , sans discerner précisément en quoi ils 
consistent. 
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De là les partis bizarres que prennent, et les erreurs ou tom- 
bent ceux (|ui cherchent le vrai avec plus de bonne foi que de 
discernement. 

Les uns, ne distinguant ni le terme où doit finir l’éducation 
générale , ni la nature de l’éducation particulière qui doit suc- 
céder à la première, adoptent souvent celle qui convient le moins 
à rhomme que l’on veut former, ce qui mérite cependant la plus 
grande attention. Dans l’éducation générale on doit considérer 
les hommes relativement à riiumanité et à la patrie; c’est l’objet 
de la morale. Dans l’éducation particulière qui comprend l’ins- 
tniction , il faut avoir égard à la condition , aux dispositions na- 
turelles , aux talens personnels. Tel est ou devrait être l’objet de 
l’instruction. La conduite qu’on suit me paraît bien différente. 

, Vy destiné à I éducation d’un prince ait de la cé- 

lébrité , le moindre gentilhomme le croit propre à l’éducation 
de son fils. Une vanité sotte décide plus ici que le jugement. Quel 
rap|)ort , en effet , y a-t-il entre deux hommes dont l’un doit 
commander et l’autre ohéir , sansavoir même le choix de l’espèce 
d’obéissance ? ^ 

D autres , frappes des préjugés dont on nous accable , donnent 
dans une extrémité jilus dangçreiise que l’éducation la plus im- 
parfaite. Ils regardent comme autant d’erreurs tous les principes 
quils ont reçus, et les proscrivent universellement. Cependant 
les préjugés même doivent être discutés et traités avec circons- 
pection. 

Ün préjugé n’étant autre chose qu’un jugement porté ou ad- . 
mis sans examen , peut être une vérité ou une erreur. 

Les préjugés nuisibles à la siiciété ne peuvent être que des er- ■> 
rcurs, et ne sauraient être trop combattus. On ne doit pas non 
plus entretenir des erreurs indifférentes par elles-mêmes, s’il y 
en a de telles ; mais celles-ci exigent de la prudence ; il en faut 
quelquefois même en combattant le vice; on ne doit pas arra- 
cher témérairement I ivraie. A l’égard des préjugés qui tendent 

bien de la société , et qui sont des germes de vertus , on peut 
etre sur que ce sont des vérités qu’il faut respecter et suivre. Il 
est inutile de s attacher à démontrer des vérités admises , il suffit 
d’en recommonder la pratique. En voulant trop éclairer certains 
hommes , on ne leur inspire quelquefois qu’une présomption 
dangereuse. Eh 1 pourquoi entreprendre de leur faire pratiquer 
par raisonnement ce qu’ils suivaient par senüment , par un pré- 
jugé honnête? Ces guides sout bien aussi si’irs que le raisonne- 
ment. 

Qu on forme d’abord les hommes à la pratique des vertus , on 
eo aura d autant plus de facilité à leur dcmoulrcr les principes , 
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s’il en est besoin. Nous sommes assez portes à regarder comme 
juste et raisonnable ce que nous arons coutume de faire. 

On déclame beaucoup depuis un temps contre les préjugés , 
peut-être en a-t-on trop détruit ; le préjugé est la loi du com- 
mun des hommes- La discussion en cette matière exige des prin- 
cipes sdrs et des lumières rares. La plupart, étant incapablesd’un 
tel examen , doivent consulter le sentiment intérieur : les plus 
éclaires pourraient encore , en morale , le préférer souvent à leurs 
lumières, et prendre leur goût ou leur répugnance pour la règle 
la plus sûre de leur conduite. On se trompe rarement par cette 
méthode : quand on est bien intimement content de soi à l’égard 
des autres , il n’arrive guère qu’ils soient mécontens. On a peu de 
rej>roches à faire à ceux qui ne s’en font point ; et il est inutile 
d’en faire à ceux qui ne s’en font plus. 

Je ne puis me dispenser , à ce sujet , de blâmer les écrivains 
qui , sous prétexte ou voulant de bonne foi attaquer la supers- 
tition , ce qui serait un motif louable et utile , si l’on s’y renfer- 
mait en philosophe citoyen , sapent les fondemens de la morale , 
et donnent atteinte aux liens de la société : d’autant plus insen- 
sés , qu’il serait dangereux pour eux-mêmes de faire des prosé- 
lytes. Le funeste effet qu’ils produisent sur leurs lecteurs , est 
d’en faire dans la jeunesse de mauvais citoyens , des criminels 
scandaleux , et des malheureux dans l’âge avancé ; car il y en a 
peu qui aient alors le triste avantage d’être assez pervertis pour 
être tranquilles. 

L’empressement avec lequel on lit ces sortes d’ouvrages , ne 
doit pas flatter les auteurs , qui d’ailleurs auraient du mérite. Ils 
ne doiventpasignorerqueles plusmisérablesécrivainsen ce genre 
partagent presque également cet honneur avec eux. La satire , 
la licence et riiiipicté n’ont jamais seules prouvé d’esprit. Les plus 
méprisables par ces endroits pçuvent être lus une fois : sans leurs 
excès , on ne les eût jamais nommés ; semblables à ces malheu- 
reux que leur état condamnait aux ténèbres , et dont le public 
n’apprend les noms que par le crime et le supplice. 

Pour en revenir aux préjugés , il y aurait , pour les juger sans 
les discuter forniellement , une méthode assez sûre , qui ne serait 
pas pénible, et qui , dans les détails, serait souvent applicable, 
surtout en morale. Ce serait d’observe ,#s choses dont on tire 
vanité. Il est alors bien vraisemblable que c’est d’une fausse idée. 
Plus*on est vertueux, plus on est éloigné d’en tirer vanité, et plus 
on est persuadé qu’on ne fait que son devoir ; les vertus ne don- 
nent point d'orgueil. 

Les préjugés les plus tenaces sont toujours ceux dont les fon- 
demens sont les moins solides. On peut se détromper d’uue erreur 
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raisohnée , par cela même que l’on raisonne. Un raisonnement 
mieux fiiit peut désabuser du premier ; mais comment combattre 
ceqiii n’a ni principe, ni conséquence ? Kt tels sont tous les faux 
préjugés. Ils naissent et croissent insensiblement par des circons- 
tances fortuites, et se trouvent enfin généralement établis chez 
les hommes , sans qu’ils en aient aperçu les progrès. 11 n’est pas 
étonnant que de fausses ojiinions se soient élevées a l’insu de ceux 
qui J sont le plus attachés ; mais elles se détruisent comme elles 
sont nées. Ce n’est pas la raison qui les proscrit, elles se succèdent 
et périssent par la seule révolution des temps. Les unes font place 
aux autres, parce que notre esprit ne peut même embrasser qu’un 
nombre limité d’erreurs. 

Quelques opinions consacrées parmi nous paraîtront absurdes 
à nos neveux : il uy aura parmi eux que les philosophes qui con- 
cevront qu’elles aient pu avoir des partisans. Les hommes n’exi- 
gent point de preuves pour adopter une opinion ; leur esprit n’a 
besoin que d’être familiarisé avec elle , comme nos yeux avec les 
modes. 

Il y a des préjugés reconnus ou du moins avoués pour faux 
par ceux qui s’en prévalent davantage. Par exemple , celui de la 
naissance est donné pour tel par ceux qui sont les plus fatigans sur 
la leur. Ils ne manquent pas , à moins qu’ils ne soient d’un orgueil 
stupide, de répéter (jii’ils savent que la noblesse du sang n’est 
qu’un heureux hasard. Cependant il n’y a point de préjugé dont 
on se défasse moins : il y a peu d’hommes assez sages pour regar- 
der la noblesse comme un avantage , et non comme un mérite , 
et pour se borner à en jouir, sans en tirer vanité. Que ces hommes 
nouveaux, qu’on vient de décrasser, soient enivrés de titres peu 
faits pour eux , ils sont excusables ; mais ou est étonné de trouver 
la même manie dans ceux qui pourraient s’en rapporter à la 
publicité de leiir nom. Si ceux-ci prétendent par là forcer au 
respect , ils outrent leurs prétentions , et les portent au-delà de 
leurs droits. Le respect d’obligation n’est dA qu’à ceux à qui l’on 
est subordonné par devoir, aux vrais supérieurs, que nous devons 
toujours iHstinguer de ceux dont le rang seul ou l’état est supé- 
rieur au nôtre. Le respect qu’on rend uniquement à la naissance, 
est un devoir de simple bienséance ; c’est un hommage à la mé- 
moire des ancêtres qipont illustré leur nom , hommage qui , à 
l’égard de leurs descendans , ressemble en quelque sorte au culte 
des images auxquelles on ii’attribue aucune vertu propre , dont 
la matière peut être méprisable, qui sont quelquefois des pro- 
ductions d’un art grossier , que la piété seule empêche de trou- 
ver ridicules , et pour lesquelles ou n’a qu’un respect de relation. 

Je suistrès-éloigiié de vouloir dépriser un ordre aussi respec— 
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table que celui de la noblesse. Le préjugé y tient lieu d’édu- 
cation à ceux qui ne sont pas en état de se la procurer , du moins 
pour la profession des armes, qui est l’origine de la noblesse , et 
à laquelle elle est particulièrement destinée par la naissance. Ce 
préjugé y rend le courage presque naturel , et plus ordinaire que 
dans les autres classes de l’État. Mais puisqu’il y a aujourd’hui 
tant de moyens de l’acquérir , peut-être devrait-il y avoir aussi, 
pour en maintenir la dignité , plus de motifs <ju’il n’y en a d«? 
la faire perdre. On y déroge par des professions où la nécessité 
contraint , et on la conserve avec des actions qui dérogent à l’hon- 
neur, à la probité , à l’humanité même. 

Si on voulait discuter la plupart des opinions reçues , que de 
faux préjugés ne trouverait-on pas , à ne considérer que ceux 
dont l’examen serait relatif k l’éducation ? On suit par habitude , 
etavec confiance , des idées établies par le hasard. 

Si l’éducation était raisonnée , les hommes acquerraient une 
très-grande quantité de vérités avec plus de facilité qu’ils ne re- 
çoivent un petit nombre d’erreurs. Les vérités ont entre elles une 
relation , une liai.son , des points de contact qui en facilitent la 
connais.sance et la mémoire : au lieu que les erreurs sont ordi- 
nairement isolées ; elles ont plus d’effet qu’elles ne sont consé- 
quentes , et il faut plus d’eflorts pour s’en détromper que jxuir 
s’en préserver. 

L’éducation ordinaire est bien éloignée d’être systématique. 
Apres quelques notions imparfaites de choses assez peu utiles , on 
recommande pour^oiile instruction les moyens de faire fortune , 
et pour morale la politesse ; encore est-elle moins une leçon 
d’humanité , qu’un moyen nécessaire à la fortune. 

^ ■1 ■■ ■ I ■■■■ I I ■ --y r ' I . I ■■■ ■ 

CHAPITRE III. 

Sur la Politesse et sur les Louanges. 

Cette politesse si recommandée , sur laquelle on a tant écrit, 
tant donné de préceptes et si peu d’idées fixes , en quoi consiste- 
t-elle? On regarde comme épuisés les sujets dont on a beaucoup 
parlé, cl comme éclaircis ceux dont on a vanté l’importance. Je 
ne me flatte pas de traiter mieux celte matière qu’on ne l’a fait 
jusqu’ici ; mais j’en dirai mon sentiment particulier , qui pourra 
bien iliflérer de celui de? autres. 11 y a des sujets inépuisables : 
d’ailleurs il est utile que ceux qu’il nous importe de connaître 
soient envisagés sous diftërens aspects , et vus par différensyeux. 
Une vue faible , et que sa faiblesse meme rend attentive , aper- 
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çoit quelquefois ce qui avait échappe à une vue étendue et rapide. 

La politesse est l’expression ou l’imitation des vertus sociales ; 
c’en est l’expression , si ellç est vraie ; et l’imitation , si elle est 
fausse ; et les vertus sociales sont celles qui nous rendent utiles et 
agréables à ceux hvec qui nous avons à vivre. Un homme qui les 
posséderait toutes aurait nécessairement la politesse au souverain 
■degré. 

Riais comment arrive-t-il qu’un homme d’un génie élevé , 
d’un cœur généreux , d’une justice exacte, manque de politesse , 
tandis qu’on la trouve dan» un homme borné , intéressé et d’une 
probité suspecte? C’est que lepremier manque de quelques qua- 
lités sociales , telles que la prudence , la discrétion , la réserve , 
l’indulgence pour les défauts et les faiblesses d’autrui : une des 
premières vertus sociales est de tolérer dans les autres ce qu’on 
doit s’interdire à soi-mème. Au lieu que le second , sans avoir 
aucune vertu , a l’art de les imiter toutes. Il sait témoigner du 
respect à ses supérieurs , de, la bonté à ses inférieurs , de l’estime <■ 
à ses égaux , et persuader à tous qu’il en pense avantageusement, 
sans avoir aucun des sentimens qu’il imite. 

On ne les exige pas même toujours , et l’art de les feindre est 
cc qui constitue la politesse de nos jours. Cet art est souvent si 
ridicule et si vil , qu’il est donné pour ce qu’il est , c’est-à-dire , 
jK»ur faux. 

Les hommes savent que les politesses qu’ils se font ne sont' 
qu’une imitation de l’estime. Ils conviennent , en général , que 
les choses obligeantes qu’ils se disent ne sont pas le langage de la 
vérité, et dans les occasions particulières ils en sont les dupes. 
L’amour-propre persuade grossièrement à chacun que ce qu’il 
fait par décence, on le lui rend par justice. 

Quand on serait convaincu de la fausseté des protestations 
d’estime, on les préférerait encore à la sincérité, parce que la 
fausseté a un air de respect dans les occasions où la vérité serait 
une offense. Un homme sait qu’on pense mal de lui, cela est 
humiliant ; mais l’aveu qu’on lui en ferait serait une insulte ,*on 
lui àterait par là toute ressource de chercher à s’aveugler lui- 
même , et on lui prouverait le peu de cas qu’on en fait. Les gens 
les plus unis , et qui s’estiment à plus d’égards , deviendraient 
ennemis mortels , s’ils se témoignaient complètement ce qu’ils 
pensent les uns des autres. Il y a un certain voile d’obscurité qui 
conserv e bien des liaisons , et qu’on craint de lever de part et 
d’autre. * 

Je suis bien éloigné de conseiller aux hommes de se témoigner 
durement ce qu’ils pensent, parce qu’ils se trompent souvent dans 
les jugemens qu’ils portent, et qu’ils sont sujets à se rétracter 
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bientôt, sans jnger ensuite plus sainement. Quelque sôr qu’on 
soit de son jugement , celte dureté n’est permise qu’à l’amitié, 
encore faut-il qu’elle soit autorisée jwr la nécessité et l’esptTance 
du Succès. Les opérations cruelles n’ont été imaginées (|ue pour 
sauver la vie ; et les palliatifs pour adoucir les douleurs. 

Laissons à ceux qui sont chargés de veiller sur les mœurs , le 
soin de faire entendre les sérités dures; leur voix ne s’adresse 
qu’à la multitude ; mais on ne corrige les particuliers qu’en leur 
prouvant de l’intérêt pour eux , et en ménageant leur amour- 
propre. 

Quelle est donc l’espece de dissimulation permise, ou plutôt 
quel est le milieu qui sépare la fausseté vile de la sincérité offen- 
sante? Ce sont les égards réciproques. Ils forment le lien de la 
société , et naissent du sentiment de ses propres imperfections , 
et du besoin qu’on a d’indulgence pour soi-même. On ne doit ni 
offenser , ni tromper les hommes. 

•11 semble que^ans l’éducation des gens du monde, on les 
suppose incapables de vertus , et qu’ils auraient à rougir de se 
montrer tels qu’ils sont. On ne leur recommande qu’une faus- 
■seté qu’on appelle politesse. Ne dirail-on pas (ju’un masque est 
un remède à la laideur, parce qu’il peut la cacher dans quelques 
iiislans ? 

La politesse d’usage n’estqu’un jargon fade, plein d’expressions 
exagérées , aussi vides de sens que de sentiment. 

La politesse, dit-on, marque cependant l’homme de nais- 
sance ; les plus grands sont les plus polis. J’avoue que celle po- 
litesse est le premier signe de la hauteur , un rempart contre la 
familiarité. Il y a bien loin de la politesse à la douceur, et plus '' 

loin encore de la douceur à la bonté. Les grands qui écarteut les 
hommes à force de politesse sans bonté , ne sont bous qu’à êtfe 
écartés eux-mêmes à force de respect sans attachement. 

La |M)litesse , ajoute-t-on , prouve une éducation soignée , et 
qu’on a vécu dans un monde choisi ; elle exige un tact si bu , '' 

un sentiment si délicat sur les convenances , que ceux qui n’y 
ont pas été initiés de bonne heure , font dans la suite de vains f 

efforts pour l’acquérir, et ne peuvent jamais en saisir la grâce. 
Premièrement, la difficulté d’une chose n’est pas une preuve de 
son excellence. Secondement, il serait à désirer que les hommes 
qui , de dessein formé , renoncent à leur caractère , n’en recueil- 
lissent d’autre fruit que d’être ridicules ; peut-être cela les ra- 
menerait-il au vrai et au simple. 

D'ailleurs cette politesse si exquise n’est pas aussi rare que 
ceux qui ii’ont pas d’autre mérite voudraient le persuader. Elle 
produit aujourd’hui si peu d’effet ,Ja fausseté en est si reconnue, 
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qu’elle en est quelquefois dégoûtante pour ceux à qui elle^’a- 
dresse, et qu’elle a fait naître à certaines gens l’idée de jouer la 
grossièreté et la brusquerie pour imiter la franchise, et couvrir 
leurs desseins. Ils sont brusques sans être francs , et faux 'Sans 
être polis. 

Ce manège est déjà assez commun pour qu’il dût être plus 
reconnu qu’il ne l’est encore. 

Il devrait être défendu d'être brusque à quiconque ne ferait 
pas excuser cet inconvénient de caractère par une conduite irré- 
prochable. 

Ce n’est pas qu’on ne puisse joindre beaucoup d’habileté à 
beaucoup de droiture ; mais il n’y a (|u’une continuité de pro- 
cédés francs qui constate bien la distinction de l’habileté et de 
l’artifice. 

On ne doit pas pour cela regretter les temps grossiers où 
l’homme unicjueinent frappé de son intérêt, le cherchait tou-, 
jours par un instinct féroce au préjudice des |ptres. La grossiè- 
reté et la rudesse n’excluent ni la fraude ni l’artifice, puis<(u’ou 
les remarque dans les animaux les moins disciplinables. 

Ce n’est ((u’en se poliçant que leshommes ont appris à concilier 
leur intérêt particulier avec l’intérêt commuu ; qu’ils ont com- 
pris que , paf cet accord , chacun tire plus de la société qu’il n’y 
peut mettre. 

Leshonunes se doivent donc des égards, puisqu’ils se doivent 
tous de la reconnaissance. Ils se doivent réciproquement une 
politesse digue d’eux, faite pour des êtres pensaus, et variée par 
les ditl’érens .seiitimens qui doivent l’inspirer. 

Ainsi la politesse des grands doit être de l’humanité; celle des 
inférieurs de la reconnaissance , si les grands la méritent ; celle 
des égaux , de l’estime et des services mutuels. Loin d’excuser la 
rudesse , il serait à désirer que la politesse qui vient de la dou- 
ceur des mœurs fût toujours unie à celle qui partirait de la 
droiture du cœur. 

Le plus malheureux effet de la politesse d’usage, est d’ensci-. 
gner l’art de se passer des vertus qu’elle imite. Qu’on nous inspire 
dans l’éducation rhuiiianité et la bienfaisance , nous aurons la 
politesse , ou nous n’en aurons plus besoin. 

Si nous n’avons pas celle qui s’annonce par les grâces , nous 
aurons celle (pii annonce l’honnête homme et le citoyen : nous 
n’aurons pas besoin de recourir à la fausseté. 

Au lieu d’être artificieux pour plaire, il suffira d’être bon ; 
au lieu d’être faux pour flatter les faiblesses des autres, il suffira 
d’être indulgent. 

Ceux avec qui l’on aura de tels procédés , n’en seront ni en- 
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orgiieillis, ui corrompus; ils n’en seront «jue reconnaissans , et 
eu deviendront meilleurs. 

La politesse dont je viens de parier , me rappelle une autre es- 
pèce de fausseté fort en usage; ce sont les louanges. Elles doi\ eut 
leur première origine à l’admiration , la reconnaissance, l’es- 
time, l’amour ou l’amitié. Si l'on en excepte ces deux derniers 
princijies, qui conservent leurs droits bien ou mal appliques, 
les louanges d’aujourd’hui ne partent guère que de l’intérêt. On 
loue tdus ceux dont on croit avoir à espérer ou à craindre; jamais 
on n’a vu moisis d’estime et plus d’éloges. 

A peine le hasard a-t-il mis quelqu’un en place, qu’il devient 
l’objet d’uue conjuration d’éloges. On l’accable <le coinpiimens ^ 
on lui adresse des vers de toutes parts ; ceux qui ne peuvent percer 
jusqu’à lui se réfugient dans les journaux. Quicontjne ' rece- 
vrait de bonne foi tant d’éloges , et les prendrait à la lettre , de- 
vrait être fort étonné de se trouver tout à coup un si grand mé- 
rite, d’être devenu un homme si supérieur. Il admirerait sa 
modestie passée qui le lui aurait caché jusqu’au moment de son 
élévation. On n’eu voit que trop qui cèdent naïvement à cette 
persuasion. Je n’ai presque jamais vu d’homme en place contre- 
dit , même par ses amis, dans ses propos les plus absurdes. 
Comme il n’est pas possible qu’il ne s’aperçoive quehpiefois de 
cet excès de fadeur, je ne conçois pas que ([iielqu’un n’ait ja- 
mais imaginé d’avoir auprès de soi un homme uniquement 
chargé de luireudre, sans délation particulière, compte du ju- 
gement public à son égard. Les fous , que les prjuces avaient 
autrefois à la cour , suppléaient à cette fonction; c’est sans doute 
ce qui fait regarder aujourd’hui comme fous ceux qui s’y ha- 
sardent. C’est pourtant bien dommage qu’on ait supprimé une 
charge qui pourrait être exercée par un honnête homme, qni 
empêcherait les gens en place de s’aveugler, ou de croire que Je 
■public est aveugle. Faute de ce Moniteur , qui leur serait si utile, 
je ne sais s’il y eu a à qui la tête n’ait plus ou moins tourné en 
montant; cet accident pourrait êtte aussi commun au moral 
qu’au physique. Je crois cependant qu’il y en a d’assee sensés 
pour regarder les fadeurs qu’on leur jette en face , comme un 
des inconvéniens de leur état; car ils ont l’expérience que., dans 
la disgrâce , ils sont délivrés de ce fléau , et c’est une consolation , 
surtout pour ceux qui étaient dignes d’éloges; car ils en sont 
ordinairement les moins flattés. Les hotiimes véritablement loua- 
bles sont sensibles à l’estime , et .déconcertés par les louanges. 
Le mérite a sa pudeur comme la chasteté. Tel se donne naïve- 
ment un éloge, qui ne le recevrait pas d’un autre sans rougir ou 
sans embarras. 
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Un homme en dignité à qui la nature aurait refusé la sensi- 
bilité aux louanges, serait bien à plaindre; car il en a terrible- 
ment à essuyer , et la forme en est ordinairement aussi dégoû- 
tante que le fonds ; c’est la même matière jetée dans le même 
moule. Il n’y a guère d’éloge dont on pût deviner le héros , si 
le nom n’était en tête. On n’y remarque tien de distinctif ; on 
risquerait , en ne voyant que l’ouvrage , d’attribuer à un prince 
ce qui était adressé à un particulier obscur. On pourrait , en 
changeant le nom , transporter le même panégyrique à cent 
personnages diiférens, parce qu’il convient aussi peu à l’un qu’à 
l’autre. 

C’était ainsi qu’en usaient les anciens à l’égard des statues 
qu’ils avaient érigées à un empereur. S’ils venaient à le préci- 
piter du trône, ils enlevaient la tête de ses statues, et y plaçaient 
aussitôt celle de son successeur (i) , en attendant qu’il eût le 
même sort. Mais tant qu’il régnait , on le louait exclusivement 
à tous ; on se gardait bien de rappeler la mémoire d’aucun 
mérite qui eût pu lui déplaire : Auguste même inspirait cette 
crainte à ses panégyristes. On est fôché , pour l’honneur de 
Virgile, d’Horace, d’Ovide et autres, quele nom de Cicéron ne 
se trouve pas une seule fois dans leurs ouvrages. Ils n’ignoraient 
pas qu’ils auraient pu offenser l’empereur ; c’eût été lui rappeler 
avec quelle ingratitude il avait abandonné à la proscription 
le plus vertueux citoyen de son parti. 

Quoique ce prince, le plus habile des tyrans, se fût associé 
au consulat le fils de Cicéron , on voyait qu’il cherchait à couvrir 
ses fureurs passées du masque des vertus. Sa feinte modération 
était toujours suspecte. Plutarque nous a conservé un trait qui 
prouve à quel point on craignait de réveiller le souvenir d’un 
nom cher aux vrais Romains. Auguste étant entré inopinément 
dans la chambre d’un de ses neveux, s’aperçut que le jeune 
prince cachait un livre dans sa robe ; il voulut le voir , et trou- 
vant un ouvrage de Cicéron , il en lut une partie , puis rendant 
le livre : C'était , dit-il, un Savant homme , et qui aimait fort la 
patrie. Personne n’eût osé en dire autant devant Auguste. 

Nous voyons des ouvrages célèbres dont les dédicaces enflées 
d'éloges s’adressent à de prétendus Mécènes qui n’étaient con- 
nus que de l’auteur : du moins sont-ils absolument ignorés au- 
jourd’hui , leur nom est enseveli avec eux. 

Que d’hommes, je ne dirai pas nuis, mais pervers, j’ai vu 
loués par ceux qui les regardaient comme tels ! Il est vrai que 
tous les louangeurs spnt également disposés à faire une satire J 
la personne leur est indifférente, il ne s’agit que de sa position, 

(i) oy. Suctonv et Lampridiu.<. 
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Il semble qu'un encens si bannal , si prostitué , ne devrait avoir 
rien de flatteur ; cependant on voit des boinmes, estiiiinblcsà cer- 
tains égards, avides de louanges souvent offertes par des protégés 
qu’ils méprisent, semblables à Vespasien qui ne trouvait pas 
que l’argent de l’impôt levé sur les immondices de Rome eût 
rien d’infect. L’adulation la plus outrée est la plus sûre de plaire : 
une louange fine et délicate fait honneur à l’esprit de celui qui 
la donne ; un éloge exagéré fait jdaisir à celui qui le reçoit , il 
prend l’exagération pour l’expression propre , et pense que les 
grandes vérités ne peuvent se dire avec finesse. 

L’adulation même , dont l’excès se fait sentir , produit encore 
son effet. Je sais que tu me Jlaties, disait quelqu’un , mais tu 
ne m’en plais pas moins. 

Ce ridicule commerce de louanges a tellement prévalu , que 
dans mille occasions il e.st devenu de règle , d’obligation , et 
semble fairelun article de législation , comme si les hommes 
étaient essentiellement louables. Qui que ce soit n’est revêtu de 
la moindre charge , que son installation ne soit accompagnée de 
complimens sur sa grande capacité ; de sorte que cela ne signifie 
pins rien. 

Les louanges sont mises aujourd’hui au rang des contes de 
fées; on ne doit donc pas les regarder précisément comme des 
mensonges, puisque leurs auteurs n’ont pas supposé qu’on pût 
les croire. Quelque vils que soient les flatteurs , quelque aguerri 
que fiüf l’amour-propre, .si l’on attachait aux louanges toiff% la 
valeur des termes , il n’y a personne qui eût le front de les 
donner ni de les recevoir. Une monnaie qui n’a plus de valeur, 
devrait cesser d’avoir cours. 

On ne doit pas confondre avec ce fade jargon les témoignages 
sincères de l’estime à laquelle un homme de mérite a droit de 
prétendre et d’être sensible. 11 faudrait un grand fonds de vertif, 
pour la conserver avec le mépris pour l’opinion des hommes 
dont on est connu. ^ 

CHAPITRE IV. 

Sur la Probité , la P'ertu et PHonneur. 

On n’entend parler que de probité , de vertu et d’honneur ; 
mais tous ceux qui emploient ces expressions en ont-ils des idées 
uniformes ? Tâchons de les distinguer. 11 vaudrait*mieux , sans 
doute , in.spirer des sentiraens dans une matière qui ne doit pas 
se borner à la spéculation ; mais il est toujours utile d’éclaircir 
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et de fixer les principes de nos devoirs. Il y a bien 'des occasions 
où la pratique dépend de nos lumières. 

Le premier devoir de la probité est l’observation des lois. 
Mais, indépendamment de celles 'qui répriment les entreprises 
contre la société politique , il y a des sentimens et des procédés 
d’usage qui font la sûreté ou la douceur de la société civile, du 
commerce particulier des hommes , que les lois n’ont pu ni dû 
prescrire, et dont l’observation est d’autant plus indispensable , 
qu’elle est libre et volontaire ; au lieu que les lois ont pourvu 
à leur propre exécution. Qui n’aurait que la probité qu’elles 
exigent, et ne s’abstiendrait que de ce qu’elles punissent, 
serait encore un assez malhonnête homme. 

Les lois se sont prêtées à la faiblesse et aux passions, en ne' 
réprimant que ce qui attaque ouvertement la société ; si elles 
étaient entrées dans le détail de tout ce qui peut la blesser indi- 
rectement , elles n’auraient pas été universellement comprises , 
ni par conséquent suivies : il y aurait eu trop de criminels , qu’il 
eût quelquefois été dur et souvent difficile de punir, attendu 
la proportion qui doit toujours être entre les fautes et les peines. 
Les lois auraient donc été illusoires ; e|t le plus grand vice 
qu’elles puissent avoir c’est de i^ester sans exécution. 

Les hommes venant à se polir et s’éclairer, ceux dont l’àrae 
était la plus honnête , ont suppléé aux lois par la morale , en 
établissant , par une convention tacite , des procédés auxquels 
l’Ù4|ge a donné force de loi parmi les honnêtes gens , et qui 
sont le supplément des lois positives. Il n’y a point, à la vérité , 
de punition prononcée contre les infracteurs , mais elle n’en est 
pas moins réelle. Le mépris et la honte en sont le châtiment, 
et c’est le plus sensible pour ceux qui sontdigne.s de le ressentir. 
L’opinion publique , qui exerce la justice à cet égard , y met 
des proportions exactes, et fait des distinctions très-fines. 

On juge des hommes sur leur état , leur éducation , leur si- 
tuation, leurs lumières. Il semble qu’on soit convenu de diffé- 
rentes espèces de probités , qu’on ne soit obligé qu’à celle de son 
état , et qu’on ne puisse avoir que celle de son esprit. On est plut 
sévère à l’égard de ceux qui, élant exposés en vue, peuvent 
servir d’exemple , que sur ce\ix qui sont dansl'obscurilé. Moins on 
exige d’un homme dont on devrait beaucoup prétendre , plus on 
lui fait injure. En fait de procédés, on est bien près du mépris, 
quand on a droit à l’indulgence. 

L’opinion publique élant elle-même la peine des actions dont 
elle est juge, ne saurait manquer d’être sévère sur les choses 
qu’elle condamne. Il y a telle action dont le soupçon fait la 
preuve , et la publicité le châtiment. 
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Il est assez clonnaiit tjue cette o|>iiiion , si sévère sur de 
simples j)rcH;édés , se reiifemie qiieK|uefois dans des bornes sur 
les crimes <pu sont du ressort des lois. Ceux-ci ne deviennent 
complètement honteux que par le châtiment qui les suit. 

Il n’y a point de maxime plus fans.se dans nos moeurs , que 
celle (|ui dit : Le crime fait la honte , et non pas l'cchafaud. 
Cela devrait être , et l’est eflcctirement en morale , mais iinlle- 
fiient dans les mœtirs ; Car on se réhabilite d’un crime impuni ; 
et qu’on ne dise pas que c’est parce que le châtiment tb constate, 
et en fait seul une preuve suflisante , puisqu’un crime cotistaté 
par des lettres de grâce llétrit toujours moins que le châtiment. 
On le remarque principalement dans l’injustice et la bizarrerie 
du préjugé cruel qui fait rejaillir l’opprobre sur ceux que le sang 
unit à un criminel ; de sorte qu’il est peut-être moins malheu- 
reux d’appartenir à un coupable reconnu et impuni , qu’à un 
infortuné dont l’innocence n’a été reconnue qu’après le supplice. 

La vraie raison vient de ce que l’impunité prouve toujours la, 
considération qui suit la naissance , le rang , les dignités , le crédit 
ou les richesses. Une famille qui ne peut soustraire à la justice 
un parent coupable , est convaincue de n’avoir aucune considé- 
ration , et par conséquent est méprisée . Le préjugé doit donc sub- 
sister ; mais il n’a pas lieu , ou du moins est plus faible sous le 
despotisme absolu et^hez un peuple libre , partout où l’on peut 
dire : Tu es esclave comme moi, ou je suis libre comme toi. Le 
pouvoit arbitraire chez l’un , la justice chez l’autre ne faisant ac- 
ception de personne, font des exemples dans des familles de 
toutes les classes, qui, par conséquent, ont besoin d’une com- 
passion réciproque, (^tu’il en soit ainsi parmi nous , les fautes 
deviendront personnelles , le préjugé disparaîtra : il n’y a jias 
d’autre moyen de l’éteindre. 

Pourquoi ces nobles victimes qu’un crime d’Etat conduit suV 
l’échafaud , n’impriment-elles point de tache à leur famille ? 
C’est que ces criminels sont ordinairement d’un rang élevé. Le 
crime , et même le supplice, prouvent également de quelle im- 
portance iis étaient dans l’Etat. Leur chute, inspirant la terreur, 
montre en même temps l’élévation d’oii ils .sont tombés, et oii 
sont encore ceux à qui ils appartenaient. Tout ce (jui saisit par 
quelque grandeur l’imagination des hommes, leur impose. Ils 
ne peuvent pas respecter et mépriser à la fois la même famille. 

Je crois avoir remarqué une autre bizarrerie dans l’appli- 
cation de ce préjugé. Ou reproche plus aux enfans la honte de 
leurs pères , qu’aux pères celle de leurs enfans. Il me semble tpie 
le contraire serait moins injuste, parce que ce serait alors punir 
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les pères de n’avoir pas rectifie les mauvaises inclinations de 
leurs enfans par une éducation convenable. Si l’on pense au- 
treiuent, est-ce par un sentiment de compassion pour la vieillesse, 
ou par le plaisir barbare d’empoisonner la vie de ceux qui ne 
font que commencer leur carrière ? 

Pour éclaircir enfin ce qui concerne la probité, il s’agit de 
savoir si l’obéissance aux lois , et la pratique des procédés d’u- 
sage , suflisent pour constituer l’honnête homme. On verra , si 
l’on y réfléchit , que cela n’est pas encore suffisant pour la par- 
faite probité. Eu effet, onpeul, avec un cœur dur, un esprit 
malin, un caractère féroce et des sentimens bas, avoir, par 
intérêt , par orgueil ou par crainte , avoir , dis-je , cette probité 
qui met à couvert de tout reproche de la part des hommes. 

Mais il y a un juge plus éclairé , plus sévère et plus juste 
que les lois et les mœurs ; c’est le sentiment intérieur qu’on 
appelle la conscience. Son empire s’étend plus loin que celui 
des lois et des mœurs , qui ne sont pas uniformes chez tous les 
peuples. La conscience parle à tous les hommes qui ne se sont 
pas , à force de dépravation, rendus indignes de l’entendre. 

Les lois n’ont pas prononcé sur des fautes autant ou plu» 
graves en elles-mêmes que plusieurs de celles qu’elles ont con- 
damnées. Il n’y, en a point contre l’ingratitude , la perfidie , et , 
en bien des cas, contre la calomnie, l’imposture, l’injustice , etc., 
sans parler de certains désordres, qu’elles condamnent , et ne 
punissent guère , si l’on ne brave la honte en les réclamant- 
Tel est le 'sort de toutes les législations. Celle des peuples que 
nous ne connaissons que par l’histoire , nous paraît un monu- 
ment de leur sagesse , parce que nous ignorons en combien' de 
circonstances les lois fléchissaient et restaient sans exécution. 
Cette ignorance des faits particuliers , des abus de détail , con- 
tribue beaucoup à notre admiration pour les gouverueincns 
anciens. 

Cependant , quand les lois deviennent indulgentes , les mœurs 
cessent d’être sévères , quoiqu’elles n’aient pas embrassé tout ce 
que les lois ont omis. Il y a même des excès condamnés par les 
lois , qui sont tolérés dans les mœurs , surtout à la cour et dans 
la capitale , oii les mœurs s’écartent souvent de la morale. Com- 
bien ne tolèrent-elles pas de choses plus dangereuses que ce 
qu’elles ont |)roscrit ! Elles exigent des décences , et pardonnent 
de* vices : on est dans la société plus délicat qbe sévère. 

Doit-on regarder comme innocent un trait de satire , ou 
même de plaisanterie de la part d’un supérieur , qui porte quel- 
> quefois un coup irréparable à celui qui en est l’objet ; un secours 
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gratuit refusé par négligence à celui dont le y>rt en dépend ; 
tant d’autres fautes que tout le monde sent , et qu’on s’interdit 
si peu ? 

Voilà cependant ce qu’une probité exacte doit s’interdire, et 
dont la conscience est le juge infaillible. Il est donc lieureux que 
chacun ait dans son cœur un juge qui défend les autres, ou qui 
le condamne lui-mcœe. 

Je ne prétends point parler ici en homme religieux ; la re- 
ligion est la perfection et non la base de la morale ; ce n’est 
point en métaphysicien subtil , c’est en philosophe qui ne s’ap- 
puie que sur la rniftin , et ne procède que par le raisonnement. 
Je n’ai donc pas besoin d’examiner si celte conscience est ou 
n’est yjas un sentiment inné ; il me suflirait qu’elle fût une lu- 
mière acquise , cl que les esprits les plus bornés eussent encore 
plus de connaissance du juste et de l’injuste par la conscience, 
que les lois et les mœurs ne leur en donnent. 

Cette connaissance fait la mesure de nos obligations ; nous 
sommes tenus , à l’égard d’autrui , de tout ce qu’à sa place nous 
serions en droit de prétendre. Les hommes ont encore droit 
d’attendre de nous , non-seulement ce qu’ils regardent avec 
raison comme juste, mais ce que nous regardons nous-mêmes 
comme tel , quoique les autres ne l’aient ni exigé , ni prévu ; 
notre propre conscience fait l’étendue de leurs droits sur nous. 

Plus on a de lumières, plus on a de devoirs à remplir ; si 
l’esprit n’en inspire pas le sentiment , il suggère les procédés , 
et démontre l’obligation d’y satisfaire. 

Il y a un autre principe d’intelligence sur ce sujet, supérieur 
h l’esprit même ; c’est la sensibilité d’àmc , qui donne une sorte 
de sagacité sur les choses honnêtes , et va plus loin que la pé- 
nétration de l’esprit seul. 

On pourrait dire que le cœur a des idées qui lui sont propre^ 
On remarque entre deux hommes dont l’esprit est également 
étendu , profond et pénétrant sur des matières purement intel- 
lectuelles , (juelle supériorité gagne celui dont l’âme est sen- 
sible , sur les sujets qui sont de cette classe-là. Qu’il y a d’idées 
inaccessibles à ceux qui ont le sentiment froid ! Les âmes sen- 
sibles peuvent , par vivacité et chaleur , tomber dans des fautes 
que les hommes û procédés ne commettraient pas ; mais elles 
l’emportent de beaucoup par la quantité de biens qu’elles pro- 
duisent. - 

Les âmes sensibles ont pins d’existence que les autres ; les 
biens et les maux se multiplient à leur égard. Elles ont encore 
un avantage pour la société , c’est d’être persuadées des vérités 
dont l’esprit n’est que convaincu ; la conviction n’est souvent que 
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passive, la persuasion est active, et il n’y a de ressort que ce 
qui fait agir. L’esprit seul peut et doit faire l’homme de pro- 
bité ; la sensibilité prépare ï’honinie vertueux. Je vais m’expli- 
quer. 

Tout ce que les lois exigent , ce que les mœurs recomman- 
dent , ce que la conscience inspire , se trouve renfermé dans cet 
axiome si connu et si peu développé : Ne faites point à autrui 
ce que vous ne voudriez pas qui vous fiU fait. Voilà la vertu. 
Sa nature, son caractère distinctif consiste dans un effort sur 
soi-rneme en faveur des autres. C’est par cet effort généreux 
qu’on fait un sacrifice de son bien-être à^elui d’autrui.» On 
trouve dans l’histoire quelques uns de ces efforts héroïques. 
Tous-les degrés de vertu morale se mesurent sur le plus ou le 
moins de sacrifices qu’on fait à la société. 

Il semble, au premier coup d’œil , que les législateurs étaient 
des hommes bornés ou intéressés, qui, n’ayant ^as besoin des 
autres , voulaient se garantir du mal , et se dispenser de faire 
du bien. Cette idée parait d’autant plus vraisemblable , que les 
premiers législateurs ont 'été des princes , des chefs du jieuple , 
ceux , eu un mot , qui avaient le. plus à perdre et le moins à 
gagner. 11 faut avouer que les lois positives , qui ne devraient 
être qu’une émanation , un développement de la loi naturelle , 
loin de pouvoir toujours s’y rappeler , y sont quelquefois oppo- 
sées , et favorisent plutôt l’intérêt des législateurs, des hommes 
puissans, que celui des faibles qui doit être l’objet principal de 
toute législation , puisque cet intérêt est celui du plus grand 
nombre , et constitue la société politique. L’examen des diffé- 
rentes lois confrontées au droit naturel , serait un objet bien 
digne de la philosophie appliquée à la morale, à la politique, à 
la science du gouvernement. 

Quoi qu’il en soit , les lois se bornent à défendre : en y faisant 
'réflexion , nous avons vu que c’est par sagesse qu’elles en ont 
usé ainsi. Elles n’exigent que ce qui est possible à tous les 
hommes. Les manirs sont allées plus loin que les lois ; mais c’est 
en partant du même principe ; les unes et '"îJ autres ne sont 
guère que prohibitives. La conscience même se borne à inspirer 
la répugnance pour le mal. Enfin la fidélité aux lois, aux mœurs 
et à la conscience, fait l’exacte probité. La vertu , supérieure à 
la probité , exige qu’on fasse le bien , et y détermine. 

La probité défend , il faut obéir ; la vertu commande, mais 
l’obéissance est libre, à moins que la vertu n’emprunte la voix 
de la religion. On estime la probité ; on respecte la vertu. La 
probité coo.->iste presijiie dans l’inaction ) la vertu agit. On doit 
(le la reconnaissance à la vertu ; on jiourrait s’eu dispenser à 
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l’egard de la probité, parce qu’un homme éclairé, n’cAt-il que 
sou intérêt pour objet, n’a pas, pour y parvenir, de moyen 
plus sûr que la probité. 

Je n’ignore pas les objections qu’on peut tirer des crimes 
heureux; mais je sais aussi qu’il y a differentes espèces de bon- 
s heur ; qu’on doit évaluer les probabilités du danger et du succès , 
les comparer avec le bonheur qu’on se propose , et qu’il n’y en 
a aucun dont l’espérance la mieux fondée puisse contrebalancer 
la perle de l’honneur , ni même le simple danger de le perdre. 
Ainsi, en ne faisant d’une telle question qu’une affaire de cal- 
cul , le parti de la-probité est toujours le meilleur qu’il y ait à 
prendre. Il ne serait pas difficile de faire une démonstration 
morale de cette vérité ; mais il y a des principes qu’on ne doit 
pas mettre en question. Il est toujours à craindre que les vérités 
les plus évidentes ne contractent, par la discussion, un air de 
problème qu’elles ne doivent jamais avoir. ^ ^ 

Quand la vertu est dans le cœur, et n’exige aucnn effort, 
c’est un sentiment , une inclination au bien , un amour pour 
l’humanité ; elle est aux actions honnêtes ce que le vice est an 
crime ; c’est le rapport de la cause à l'effet. 

En distinguant la vertu et la probité , en observant la diffé- 
rence de leur nature, il, est encore nécessaire, pour connaître 
le prix de l’une et de l’autre , de faire attention aux personnes , 
aux temps et aux circonstances. 

Il y a tel homme dont la probité mérite plus d’éloges que la 
vertu d’un autre. Ne doit-on attendre que les mêmes actions de 
ceux qui ont des moyens si différens ? Un homme au sein de 
l’opulence n’aura-t-il que les devoirs , les obligations de celui 
qui est assiégé par tous les besoins ? Cela ne serait pas juste. La 
probité est la vertu des pauvres , la vertu doit être la probité des 
riches. 

On rapporte quelquefois à la vertu des actions où elle a peu 
de part. Un service offert par vanité , ou rendu par faiblesse , 
fait peu d’honneur è la vertu. 

On retire un homme de son nom d’un état malheureux, dont 
on pouvait partager la honte. Est-ce générosité ? C’est tout au 
plus décence , ou peut-être orgueil , intérêt réel et sensible. 

D’un autre côté , on loue et on doit louer les actes de pro- 
bité où l’on sent un principe de vertu , un effort de l’âme. Un 
homme pauvre remet un dépôt dont il avait seul le secret ; il 
n’a fait que son devoir , puisque le contraire serait un crime ; 
cependant son action lui fait honnéur , et doit lui en faire. On 
juge que celui qui ne fait pas le mal dans certaines circonstances 
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est capable de f^ire le bien : dans un acte de simple probité , 
c’est la vertu (jii’on loue. 

Un malheureux pressé de besoins, humilié par la honte et la 
misère , résiste aux occasions les plus séduisantes. Un homme 
dans la prospérité n’oublie pas qu’il y a des malheureux, les 
cherche et prévient leurs demandes. Je chéris sa bienfaisance. 
Je les estime , je les loue tous deux ; mais c’est le premier que 
i’admire. J’y vois de la vertu. 

Les éloges qu’on donne à de certaines probités , à de certaines 
vertus, ne font que le blâme du commun des hommes. Ce- 
pendant on ne doit pas les refuser; il ne faut pas rechercher 
avec trop de sévérité le ])rincipe des actions quand elles tendent 
nu bien de la société. Il est toujours sage et avantageux d’en- 
courager les hommes aux actes honnêtes : ils sont capables de 
prendre le pli de la vertu comme du vice. 

On acquiert de la vertu par la gloire de la pratiquer. Si l’on 
commence par amour-propre , on continue par honneur , on 
persévère par habitude. Que l’homme le moins porté à la bien- 
faisance vieillie par hasard , ou par un eflbrt qu’il fera sur lui- 
même , à faire quelque action de générosité ; il éprouvera ensuite 
une sorte de satisfaction , qui lui rendra une seconde action 
moins pénible : bientôt il sc portera de lui-même à une troi- 
sième , et dans peu la bonté fera son caractère. Ou contracte le 
sentiment des actions qui se répètent. 

D’ailleurs, quand on chercherait à rapporter des actions ver- 
tueuses à un système d’esprit et de conduite plutôt qu’au senti- 
ment , l’avantage des autres serait égal , et la gloire qu’on 
voudrait rabaisser n’en serait peut-être pas moindre. Heureuse 
alternative , que de réduire les censeurs à l’admiration , au défaut 
de l’estime ! 

Outre la vertu et la probité , qui doivent être les principes de 
nos actions , il y en a un troisième très-digne d’être examiné ; 
c’est l’honneur : il est dillërent de la probité , peut-être ne l’est-il 
pas de la vertu ; mais il lui donne de l’éclat , et me paraît êlrq 
une qualité de plus. 

L’homme de probité sc conduit par éducation , par habitude , 
par intérêt , pu par crainte. L’homme vertueux agit avec bonté. 

L'homme d'honneur pense et sent avec noblesse. Ce n’est pas 
aux lois qu’il obéit ; ce n’est pas la rçllexion , encore moins l’imi- 
tation qui le dirigent : il pense , parle et agit avec une sorte de 
hauteur , et .semble être son propre législateur à lui-même. 

On s’affranchit des lois par la puissance , on s’y soustrait par le 
crédit , on les élude par adresse ; on remplace le sentiment et 
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l’on supplée aux mœurs par la politesse ; on imite la Tertu par 
l’hypocrisie. L’honneur est distinct de la vertu , et il en fait le 
courage. Il n’examine point , il agit sans feinte , roèine sans pru- 
dence , et ne connaît point cette timidité ou cette fausse honte qui 
étoiiilé tant de vertus dans les âmes faibles ; car les caractères 
faibles ont le double inconvénient de ne pouvoir se réivoiidre de 
leurs vertus , et de servir d’inst rumens aux vices de tous ceux qui 
les gouvernent. 

(Quoique l'honneur soit une qualité naturelle , il se développe 
par l’éducation , se soutient par les principes , et se fortifie par 
les exeinj)ies. On ne saurait donc trop en réveiller les idées , en 
réchauffer le sentiment , en rjslever les avantages et la gloire, et 
attaquer tout ce qui peut y apporter atteinte. 

Les réflexions sur cette màlière peuvent servir de préservatif 
contre la corruption des mœurs qui se relâchent de plus en plus. 
Je n’ai pas dessein de renouveler les reproches que de tout temps 
on a fait à son siècle , et dont la répétition fait croire qu’ils ne 
sont pas mieux fondés dans un tem|>s que dans un autre. Je suis 
persuadé qu’il y a toujours dans le monde une distribution de 
vertus et de vices h peu près égale ; niais il peut y avoir, en diffé- 
reiis âges , des partages inégaux de nation à nation , de peuple 
à peuple. Il y a des âges plus ou moins hrillans , et le nôtre ne 
parait pas être celui de l’honneur , du moins autant qu’il l’a été. 
Je ne doute pas que les causes de celte altération ne soient un jour 
développées dans l’histoire de ce siècle. Ce n’en sera pas l’article 
le moins curieux ni le moins utile. 

On n’est certainement pas aussi délicat , aussi scrupideux 
sur les liaisons, qu’on l’a été. Quand un homme avait jadis de 
ces procédés tolérés ou impunis par les lois , et condamnés par 
riionneur , le ressentiment ne se bornait pas à l’olfensé , tous les 
honnêtes gens prenaient parti, et faisaient justice par un mépris 
général et public. 

Aujourd’hui on a des ménagemens , même sans vue d’intérêt, 
pour l’homme le plus décrié. Je n’ai pas , vous dit-on , sujet de 
m’en plaindre personnellement , je n’irai pas me faire le répara- 
teur des torts. Quelle faiblesse ! C’est bien mal entendre les in- 
térêts de la société , et , par consé<|uent , les siens propres. Ptjur^ 
quoi les malhonnêtes gens roiigiraient-ils de l’être, quand on ne 
rougit pas de leur faire accueil ? Si les honnêtes gens s’avisaient 
de faire cause commune , leur ligue serait bien forte. Quand les 
gens d’esprit et d’honneur s’entendront , les sots et les fripons 
joueront un bien petit rôle. Il n’y a malheureusement que les, 
fripons qui fassent des ligues , les honnêtes gens se tiennent isolés. 
Mais la probité sans courage n’est digne d'aucune considération ; 
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elle ressemble assez à l’attrition qui n’a pour principe qu’une 
crainte servile. 

On se cachait autrefois de certains procèdes , et l’on en rougis- 
sait s’ils venaient à se découvrir. U me semble qu’on les a aujour- 
d’hui trop ouvertement, et dès-là il doit s’en trouver davantage, 
parce que la contrainte et la honte retenaient bien des hommes. 

Je ne sache que l'infidélité au jeu qui soit plus décriéeaujour— 
d’hui que dans le siècle passé ; encore voit-on des gens suspects , 
à cet égard , qui n’en sont pasmoins accueillis d’ailleurs. La seule 
justice qu’on en fasse , est d’employer beaucoup de politesses et 
de détours pour se dispenser de jouer avec eux ; cela ressemble 
moins an mépris qu’à la prudence. Mais un homme du monde 
qui est irréprochable par cet endroit et par la valeur , est homme 
d'honneur décidé. Quoiqu’il fasse profession d’être de vos amis , 
n’ayez rien à démêler avec lui sur l’intérêt , l’ambition ou 
l’ainour-propre. S'il craint seulement d'user son crédit , il vou* 
manquera sans scrupule dans une occasion essentielle , et ne sera 
blâmé de personne. Vous vous croyez en droit de lui faire des 
reproches; mais il en est plus surpris que confus : il reste homme 
d’honneur. Il ne conçoit pas que vous ayez pu regarder comme 
un engagement de simples propos de politeSse ; car cette politesse 
si recommandée sauve bien des bassesses ; on serait trop heu- 
reux qu’elle ne couvrît que des platitudes. 

n J a , à la vérité , telle action si blâmable, que l'interpréta- 
tion ne saurait eu être équivoque. Un homme d’un caractère 
leste trouve encore alors le secret de n’être pas déshonoré , s’il 
a le courage d’être le premier à la publier et de plaisanter ceux 
qui seraient tentés de le blâmer. On n’ose plus la lui reprocher ,, 
quand on le voit en faire gloire. L’audace fait sa justification , 
et le reproche qu’on lui ferait serait un ridicule auquel on n’ose 
s’exposer. On commence alors à douter qu’il ait tort ; on craint 
.de-l’ avoir. Dans la façon commune de penser , prévoir une ob- 
. jection , c’est la réfuter sans être obligé d’y répondre; dans les 
mœurs, prévenir nn reproche , c’est le détruire. 

■j;. .. Un homme qui en a trompé un autre par l’artifice le phisadroit 
et le plus criminel ,loin d’en avoir des remords ou de la honte , 
se félicite sur son habileté ; il se cache pour réussir , et non pas 
' d’avoir réussi ; il s’imagine simplement avoir gagné une belle 
\ partie d’échecs , et celui qui est sa dupe ne pense guère autre 
chose , sinoo- qu’il l’a perdue par sa faute : c’est de lui-même 
qn’il SC plaint. Le ressentiment est déjà devenu nn sentiment trop 
noble , à peine est-on digne de haïr , et la vengeance n’est plus 
qu’une revanche utile ; on la prend comme un moyen de réus- 
sir , et pour l’avantage qui en résulte. 


Diyitli 3 l)y Google 



SUR LES MOEURS. 75 

Celte manière de penser, celte négligence des mmirs avilit 
ceux inênies qu’elle ne déshonore pas , et devient de plus en plus 
dangereuse pour la société. Ceux qui pourraient prétendre à la 
gloire de donner l’exemple par leur rang ou par leurs Itiiniéres , 
paraissent avoir trop peu de respect pour le^ ]>rincipes , nu’iiic 
quand ils ne les violent pas. Ils ignorent (|u’indépendnmment des 
actions , la légèreté de leurs pro|>os, les sentiinens qu’ils lais.sent 
apercevoir , sont des exemples qu’ils donnent. Le bas peuple 
n’ayant aucun principe, faute d’éducation , n’a d’autre frein que 
la crainte, et d’autre guide <pie l’imitation. C’est dans l’état mi- 
toyen <|uela probité est encore le plus en honneur. 

Le reldcbeinent des moeurs n’einpècbe pas qu’on ne vante 
beaucoup l’honneur et la vertu ; ceux qui en ont le moins , savent 
combien il leur importe que les antres en aient. On aurait rougi 
autrefois d’avancer de certaines maximes , si on les eiU contre- 
dites par ses actions : les di.scours formaient un préjugé favorable 
sur les sentimens. Aujourd’hui les discours tirent si peu à consé- 
quence , ([u’on pourrait quelquefois dire d’un homme qu’il a de 
la probité , quoiqu’il en fasse l’éloge. Cependant les discours hon- 
nêtes peuvent toujours être utiles à la société ; mais on ne se 
fait vraiment honneur, et l’on ne se rend digne de les tenir que 
par sa conduite. C’est un engagement de plus, et l’on ne doit pas 
craindre d’en prendre , quand il e.st avantageux de les remplir. 

On prétend qu’il a régné autrefois parmi nous un fanatisme 
d’honneur , et l’on rapporte cette heureuse manie à un siècle 
encore barbare. Il serait à désirer qu’elle se renouvelât de nos 
jours : les lumières que nous avons acquises serviraient à régler 
cet engouement , .sans te refroidir. D’ailleurs , on ne doit pas 
craindre l’excès en cette matière : la probité a ses limites, et 
pour le commun des hommes , c’est beaucoup que de les attein- 
dre ; mais la vertu et l’honneur peuvent s’étendre et s’élever à 
l’infini ; on peut toujours en reculer les bornes , on ne les passe 
jamais. 

U faut avouer que , si d’un côté l'honneur a perdu , on a aussi 
sur certains articles des délicatesses ignftrécs dans le siècle jiassé. 
Eu voici un trait ; * 

I.orsque le surintendant Foiiqnet donna à Louis XIV cette fete 
si superlie dans le château déPt’aux , le surintendant porta l’atten- 
tion jii.squ’à faire mettre dans la chambre de cha(|ue courtisan de 
la suitedu roi une bourse remplie d’or, pourfournir au jeudeceux 
qui pouvaient manquer d’argent , ou n’eu avoir pas assez. Aucun 
ne s’en trouva offensé ; tous admirèrent la magnificence de ce 
jirocédé. Ils tachèrent peut-être de croire que c’était au nom du 
roi, ou du moins à sesdépens , et ne so trompaient pas sur ce der- 
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nier article. Quoi <|u’il en soit , ils en usèrent sans plus d’infor- 
mation. Si un ministre des finances s’avisait aujourd’hui d’en 
faire autant , la délicatesse de ses hôtes en serait blessée avec 
raison ; tous refuseraient avec hauteur et dignité. Jusque-là il 
n’y arien adiré. Mais je craindrais fort que quelques uns de ceux 
qui rejeteraienl avec le plus d’éclai le présent du ministre, ne lui 
empruntassent une somme pareille ou plus forte, avec un très- 
ferme dessein de ne la jamais rendre. Il peut y avoir là de la dé- 
licatesse ; mais je ne crois pas que ce soit de l’honneur. 

Le surintendant de Bullion avait déjà donné un exemple de ce 
magnifique scandale. Ayant fait frapper , en 1640 , les premiers 
louis qui aient paru en France , il imagina de donner un dîner à 
cinq seigneurs de ses courtisans , fit servir au dessert trois bassins ^ 
pleins des nouvelles espèces, et leur dit d’en prendre autant qu’ils 
voudraient. Chacun se jeta avidement sur ce fruit nouveau , en 
emplit ces poches , et s’enfuit avec sa proie sans attendre son 
carrosse ; de sorte que le surintendant riait beaucoup de la peine 
qu’ils avaient à marcher. Le payement de quelques dettes de 
l'Etat eût également pu donner cours à ces premières espèces ; 
mais ce n^oyen n’eût pas été si noble au jugement de Bullion et 
de ses convives , que je ne crois pasdevoir nommer par égard pour 
leurs petits-fils , qui , peut-être , loin de me savoir gré de ma dis- 
crétiou , en rougiraient eux-mêmes , si je nommais leurs pères. 

CHAPITRE V. 

Sur laRéputation, la Célébrité, la Renommée et laConsidération. 

Les hommes sont destinés à vivre en société , et de plus , ils y 
sont obligés par le besoin qu’ils ont les uns des autres : ils sont 
tous , à cet égard , dans une dépendance mutuelle. Mais ce ne 
sont pas uniquement les besoins matériels qui les lient ; ils ont 
une existence morale qu^dépendJe leur opinion réciproque. 

Il y a peu d’homAes assez sûrs et assez satisfaits de l’opinion 
qu’ils ont d’eiix-mêmes , pour être indilférens sur celle des au- 
tres ; et il y en a qui en sont plus ti^rmenlés que des besoins de 
la vie. 

Le désir d’occuper une place dans l’opinion des hommes , a 
donné'naissance à la réputation , la célébrité et la renommée , 
ressorts puissans de la société qui partent du même principe , mais 
dont les- moyens et les effets ne sont pas totalement les mêmes. 

Plusieurs moyens servent également à la réputation et à la re- 
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nommée, et ne diffèrent que par les degrés; d’autres sont exclu- 
sivement propres à l’une ou à l’autre. 

U ne réputation honnête est à la portée du commun des hommes: 
on l’ohlient par les vertus sociales , et la pratique constante de 
ses devoirs. Cette (spcce de réputation n’est , à la vérité , ni éten- 
due , ni brillante ; mais elle est souvent la plus utile pour le bon- 
heur. 

L’esprit , les talens , le génie procurent la célébrité ; c’est le 
premier pas vers la renommée, qui n’en diffère que par plus 
d’étendue ; mais les avantages en sont peut-être moins réels que 
ceuxd’une bonne réputation. Ce qui nous est vraiment utile nous 
coûte peu ; les choses rares et brillantes sont celles qui exigent le 
plus de travaux, etdont la jouissance n’est qu’idéale. 

Deux sortes d’hommes sont faits pour la renommée. Les pre- 
miers qui se rendent illustres par eux-mêmes , y ont droit ; les 
autres , qui sont les princes , y sont assujétis : ils ne peuvent écbaj)- 
per à la renommée. On remarque également dans la multitude 
celui qni est plus grand que les autres , et celui qui est placé sur 
un lieu plus élevé : on distingue en même temps si la supériorité 
de l’un et de l’autre vient de la personne , ou du lieu où elle est 
placée. Tels sont le rapport- et la dilTéreiice qui se trouvent entre 
les grands hommes et les princes qui ne sont que princes. 

Mais laissant à part la foule des princes , sans les préférer ni 
les exclure à ce litre seul , ne considérons la renommée que par 
rapport aux hommes à qui elle est personnelle. 

Les qualités qui sont uniquement propres à la renommée s’an- 
noncent avec éclat. Telles sont les qualités des hommes d’Etat 
destinés à faire la gloire, le bonheur ou le malheur des peuples, 
soit par les armes , soit dans le gouvernement. 

Les grands talens , les dons du génie j)iocurent autant de re- 
nommée que les qualités de l’homme d’Etat , et ordina,irement 
transmettent un nom à une postérité plus reculée. 

Quelques uns des talens qui font la renommée des hommes 
d’Etat , seraignl inutiles , et quelquefois dangereux dans la vie 
privée. Tel a été un héros, qui , s’il fût né dans l’obscurité , n’cilt 
été qu’un brigand , et , au lieu d’un triomphe , n’eût mérité qu’un 
supplice. Il y a eu dans tous les genres des grands hommes, qui , 
s’ils ne le fussent pas devenus , faute de quelques circonstances , 
n’auraient jamais pu être autre chose, et auraieut paru incapables 
de tout. 

La réputation et la renommée peuvent être fort differentes , 
et subsister ensemble. 

Un homme d’Bitat ne doit rien négliger pour sji réputation; 
mais il ne doit complerque sur la reuommée, qui ]>eul seule le jus- 
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tifier contre ceux qui attaquent sa réputation. Il en est comp- 
table au monde , et non pas à des particuliers intéressés , aveu-* 
gles ou téméraires. 

Ce n’est pas qu’on ne puisse mériter à la fois une grande 
renommée et une mauvaise réputation ; mais la renommée , 
portant principalement sur des faits connus , est ordinairement 
mieux fondée que la réputation , dont les principes peuvent être 
équivoques. La renommée est assez constante et uniforme ; la ré- 
putation ne l’est presque jamais. 

Ce qui peut consoler les grands hommes sur les injustices qu’on 
fait à leur réputation , ne doit pas la leur faire sacrifier légère- 
ment à la renommée , parce qu’elles se prêtent réciproquement 
beaucoup d’éclat. Quand on fait le sacrifice de la réputation par 
une circonstance forcée de son état , c’est un malheur qui doit se - 
faire sentir , et qui exige tout le courage que peut inspirer l’a- 
mour du bien public. Ce serait aimer bien généreusement l’hu- 
manité , que de la servir au mépris de la réputation ; ou ce se- 
rait trop mépriser les hommes , que de ne tenir aucun compte de 
leurs jugemens ; et dans ce cas les servirait-on ? Quand le sacrifice 
de la réputation à la renommée n’est pas forcé par le devoir , 
c’est une grande folie , parce qu’on jouit réellement plus de sa 
réputation que sa renommée. 

On ne jouit en efl'et de l’amitié , de l’estime , du respect et de 
la considération que de la part de ceux dont on est entouré , 
dont on est personnellement connu. 11 est donc plus avantageux 
que la réputation soit honnête, que si elle n’était qu’étendue et 
brillante. La renommée n’est, dans bien des occasions , qu’un 
hommage rendu aux syllabes d’un nom. 

Qu’un homme illustre se trouve au milieu de ceux qui , sans 
le connaître personnellement, célèbrent son nom en sa présence , 
il jouira avec plaisir de sa célébrité ; et s’il n’est pas tenté de se 
découvrir, c’est parce qu’il en a le pouvoir, et par un jeu libre *. 
de l’amour-propre. Mais s’il lui était absolument impossible de se 
faire connaître , son plaisir n’étant plus libre , peut-être sa situa- 
tion serait-elle pénible ; ce serait presque entendre parler d’un 
autre que soi. On peut faire la même réflexion sur la situation 
contraire d’un homme dont le nom serait dans le mépris , et qui 
en serait témoin ignoré ; il ne se ferait pas connaître , et jouirait , 
au milieu de son tourment , d’une sorte de consolation , qui se- 
rait dans le rapport opposé à la peine du premier , que nous avons 
supposé contraint au silence. 

Si l’on réduisait la célébrité à sa valeur réelle , on lui ferait 
perdre bien des sectateurs. La réputation la plus éte^idue est tou- 
jours très-bornée; la renommée même n’est jamais universelle. A 
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prendre les hommes nuiuérifjuement, combien y en a-t-il ù qui 
le nom d’Alexandre n’est jamais parvenu ? Ce nombre surpasse , 
sans aucune proportion , ceux qui savent qu’il a été le conqué- 
rant de l’Asie. Combien y avait-il d’hommes qui ignoraient l'exis- 
tence de Rouli-Kan , dans le temps qu’il changeait une partie 
de la face de la terre ? Elle a des bornes assez étroites-, et la re- 
nommée peut toujours s’étendre sans jamais y atteindre. Quel 
caractère de faiblesse que de pouvoir croître continuellement , 
sans atteindre à un terme limité ! 

On se flatte du moins que l’admiration des hommes instruits 
doit dédommager de l’ignorance des autres. Mais le propre dp 
la renommée est de compter , de multiplier les voix , et non pas 
de les apprécier. D’ailleurs, quel homme d’Etat osera se répondre 
de vivre dans l'hisloire , quand on voit des médailles de plusieurs 
rois dont les noms ne se trouvent dans aucun historien? L’Etat de 
ces princes (1) devait cependant être considérable. Les arts y 
étaient florissans, à n’en juger que par la beauté de quelques 
unes de ces médailles. Il y a des arts qui ne peuvent être portés 
à un certain degré de perfection , sans que beaucoup d’autres 
soient également cultivés. Il y avait sans doute à la cour de ces 
rois, comme ailleurs, de petits seigneurs très-importans , faisant 
du fracas , s’imaginant occuper fort la renommée, avoir un jour 
place dans l'histoirej et les maîtres , sous qui ils rampaient , n’y 
sont pas nommés ! Les antiquaires les mieux instruits delà science 
• jaumismatique , exercent aujourd’hui leur sagacité à tâcher do 
deviner en quel pays ces monarques ont régné. Il paraît ‘tfepen- 
dant par le sujet , le goût du travail , les types des médailles , 
par les légendes qui sont grecques , que ce n’était pas sur des 
peuples ignorés , et que l’épo(|ue n’en est pas de la plus haute an- 
ti(|uité. Un conjecture que c’était en Sicile , en Illyrie , chez les 
Parlhes, etc. Mais l'histoire n’eu fait pas la moindre mention. 

Cependant plusieurs ne plaignent ni travaux ni peines, uni- 
quementpour être connus. Ils veulent qu’on parle d’eux, qu’on 
en soit occupé; ils aiment mieux être malheureux qu’ignorés. 
Celui dont les malheurs attirent l’atlention , est à demi consolé. 

Quand le désir de la célébrité u’est qu’un sentiment , il peut 
être, suivant son objet, honnête pour celui qui l’éprouve, et 
utile à la société ; mais si c’est une manie , elle est bientôt in- 
juste, artificieuse et avilissante par les manœuvres qu’elle em- 
ploie: l’orgueil fait faire autant de bassesses que l’intérêt. Yoilà 
ce qui produit tant de réputations usurpées et peu solides. 

(1) La reine Pbilistii; let roi* Mestif , Sauvés, Merntés , Sariaa , Abdis- 
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Rien ne rendrait plus indiffèrent sur la réputation, que de 
voir comment elle s’établit souvent , se détruit , se varie , et 
quels sont les auteurs de ces révolutions. 

A peine un homme paraît-il dans quelque carrière que ce soit, 
pour peu qu’il montre de dispositions heureuses , qneh|uefois 
même sans cela , que chacun s’empresse de le servir , de l’annon- 
cer , de l’exalter : c’est toujours en commençant qu’on est un 
prodige. D’où vient cet empressement? Est-ce générosité, bonté 
ou justice? Non , c’est envie, souvent ignorée de ceux qu’elle 
excite. Dans chaque carrière il se trouve toujours quelques 
hommes supérieurs. Les subalternes, ne pouvant aspirer aux 
premières places , cherchent à en écarter ceux qui les occupent 
en leur suscitant des rivaux. 

On dira peut-être qu’il doit être différent par qui les premiers 
rangs soient occupés , à ceux qui n’y peuvent parvenir ; mais 
c’est bien peu connaître les passions que de les faire raisonner. 
Elles ont des motifs, et jamais de principes. L’envie sent et agit , 
ne réfléchit ni ne prévoit: si elle réussit dans son entreprise , elle 
cherche aussitôt à détruire son propre ouvrage. On tâche de pré- 
cipiter du faîte celui à qui on a prêté la main pour faire les pre- 
miers pas : on ne lui pardonne point de n’avoir plus besoin «je 
secours. 

C’est ainsi que' les réputations se forment et se détruisent. 
Quelquefois elles se soutiennent, soit par la solidité du mérite 
qui les affermit , soit par l’artifice de celui qui , ayant été élevé * 
parla cabale , sait mieux qu’un autre les ressorts qui la fontmou- 
voir , ou qui embarrassent son action. 

Il arrive souvent que le public est étonné de certaines répu- 
tations qu’il a faites ; il en cherche la cause , et ne pouvant la 
découvrir , parce qu’elle n’existe pas , il n’en conçoit que plus 
d’admiration et de respect pour le fantôme qu’il a créé. Ces répu- 
tations ressemblent aux fortunes , qui , sans fonds réels , por- 
tent sur le crédit, et n’en sont que plus brillantes. 

Comme le public fait des réputations par caprice , des parti- 
culiers en usurpent par manège , ou par une sorte d’impudence 
qu’on ne doit pas même honorer du nom d’amour-propre. Ils 
annoncent qu’ils ont beaucoup de mérite: on plaisante d’abord 
de leurs prétentions ; ils répètent les mêmes propos si souvent , 
et avec tant de confiance , qu’ils viennent à bout d’en imjioser. 
On ne se souvient plus par qui on les a entendu tenir, et l’on fi- 
nit par les croire ; cela se répète et se répand comme un bruit de 
ville qu’on n'approfondit point. 

On fait même des associations pour ces sortes de manœuvres ; 
c’est ce qu’ou appelle une eabalc. 
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On enlreprend de dessein formé de faire une réputation , et 
l'on en vient à bout. 

Quelque brillante que soit une telle réputation, il n’y a quel- 
quefois que celui qui en est le sujet qui en soit la du|>e. Ceux qui 
l'ont créée savent à quoi s’en tenir, quoiqu’il y en ail aussi qui 
finissent par respecter leur propre ouvrage. 

D’autres, frappés du contraste de la personne et de sa réputa- 
tion , ne trouvant rien qui justifie l'opinion publique , n’osent 
manifester leur sentiment propre. 11$ acquiescent an préjugé, par 
timidité , complaisance ou intérêt ; de sorte qu’il n’est pas rare 
d'entendre quantité de gens répéter le même propos , qu’ils dé- 
savouent tous intérieurement. La plupart des hommes n’osent 
ni blâmer ni louer seuls, et ne sont pas moins timides pour pro- 
téger que pour attaquer ; il y en a peu qui aient le courage de 
se passer de partisans ou de complices , je ne dis pas pour mani- 
fester leur sentiment, mais pour y persister ; ils tâchent de s’y 
ail'ermir eqx-mêmes en le suggérant k d’autres , sinon ils l’aban- 
donnent. 

Quoi qu’il en soit, les réputations usurpées qui produisent le 
plus d'illusions , ont toujours un côté ridicule qui devrait em- 
jiêcher d’en être fort flatté. Cependant on voit quelquefois em- 
ployer les mêmes manœuvres par ceux qui auraient assez de mé- 
rite pour s’en passer. 

Quand le mérite sert de base à la réputation , c’est une grande 
maladresse que d’y joindre l’artifice , parce qu’il nuit plus à la 
réputation méritée, qu’il ne sert à celle qu’on ambitionne. Si le 
public vient à reconiiEdti'e ce manège dans un homme qui d’ail- 
leurs a des talens , et tôt ou tard il le reconnaît , il se révolte , 
et dégrade la gloire la mieux acquise. C’est une injustice ; mais 
il ne faut pas le mettre en droit d’être injuste. L’envie , à qui les 
prétextes suffisent , s’applaudit d’avoir des motifs, les saisit avec 
ardeur , et les emploie avec adresse. Elle ne pardonne au mérite 
que lorsqu’elle est lroni|)ée par sa propre malignité, et qu’elle 
croit remarquer des défauts i|ui lui servent de pâture. Elle se 
console en croyant rabaisser d’un côté ce qu’elle est forcée d’ad- 
mirer d’un autre ; elle cherche moins à détruire ce qu’elle se 
flatte d’outrager. 

Une sorte d’indifférence sur son propre mérite est le plus sûr 
appui de la réputation ; on ne doit pas affecter d’ouvrir les yeux 
de ceux que la lumière éblouit. La modestie est le seul éclat qu’il 
soit permis d’ajouter à la gloire. 

Si l’artifice est un moyen honteux pour la réputation, il y a 
un art, et même un art honnête qui liait de la prudence , de la 
sagesse , et qui n’est pas à dédaigner. Les gens d’esprit ont plus 
1 . 4 > 
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d’avantages que les autres, non*seuUment pour la gloire, maia 
encore pour acquérir et mériter la réputation de verlu»'Pne in- 
telligence fine , aussi contraire à la fausseté qu’à l’imprudence , 
un discernement prompt et sûr, fait qu’on place les bienfaits avec 
choix , qu’on parle , qu’on se tait et qu’on agit à propos. Il n’jr a 
personne qui n’ait quelquefois occasion de faire une action hon- 
nête , courageuse , et toutefois sans danger. Le sot la laisse pas- 
ser , faute de l’apercevoir ; l’homme d’esprit la sent et la saisit. 
L’expérience prouve cependant que l’esprit seul n’y suffitpas , et 
qu’il faut encore un cœur noble pour employer cetart heurenx. 

J’ai vu de ces succès brillans, et je suis persuadé que celui même 
qui était comblé d’éloges , sentait combien il lui en avait peu 
coûté pour les obtenir ; mais il n’en était pas moins louable. 

J’en ai remarqué d’autres qui , avec la bienfaisance dans le 
cœur, avec les actes de vertu les plus fréquens , faute d’intelli- 
gence et d’ù propos , n’étaient pas , à beaucoup près , aussi esti- 
més qu’estimables. Leur mérite qe faisait point de sensation ; à 
peine le soupçonnait-on . Il est vrai que si , par un heureux ha- 
sard , le mérite simple et uni vient à être remarqué , il acquiert 
l’éclat le plus subit. On le loue avec complaisance, on voudrait 
encore l’augmenter; l’envie même y applaudit sans sortir de son 
caractère : elle en tire parti pour en humilier d’autres. 

Si les réputations se forment et se détruisent avec facilité , il 
n’est pas étonnant qu’elles varient, et soient souvent contradic- 
toires dans la même personne. Tel a une réputation dans un lieq; 
qui dans un autre en a Une toute différente ; il a celle qu’il mé- 
rite le moins , et on lui refuse celle à laquelle il a le plus de droit, 
On en voit des exemples dans tons les ordres. Je ne puis me dis- 
penser d’ entier ici dans quelques détails , qui rendront les princi- 
pes plus sensibles par l’application que j’eo vais faire. ^ 

Un homme est taxé d’avarice , parce qn’il méprise le fiiste , et 
se refuse le superflu pour fournir le nécessaire à des malheureux 
ignorés. On loue la générosité d’un antre qui répand avec 
ostentation ce qu’il ravit avec artifiçe ou violence ; il fait des 
présens , et refuse le payement de ses dettes : on admire sa ma- 
gnificence , quandâl est à la fois victime du faste et de l’avarice. 

On accuse d’insolence un hmnme qui ne fléchit pas avec bas- 
sesse sous une autorité usurpée ou tyrannique : on reproche 
l’emportement à un a^tre , parce qu’il n’a pas porté la patience 
jusqu’à l’avilissement. Gomme elle a ses bornes, les gens natn— 
rellement donx finissent souvent par avoir tort mal à propos , 
quand la mesure est comble. On ne saurait croire combien il 
importe , pour le bien de la paix , de ne se pat laisser troptexcr, 
à moins que l’on ne consente à être avili. 
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On vante , au contraire , la douceur d’un horunic entier, opi- 
niâtre par caractère et poli par orgueil. 

Une femme est déshonorée, parce ([ii’elle a constaté sa faute 
par l’éclat de sa douleur et de sa honte ; taudis qu’une autre se 
met à couvert de tout reprocjie par l’excès de son impudence : 
celle-ci n’est pas même l’objet d’un méjiris secret. Les hommes 
haïssent ce qu’ils n’oseraient punir ; mais ils mi'prisent ce qu'ils 
osent hlâmer hautement. Leurs actions déterminent plus leurs 
jugemeiis, que leurs jugemens ne règlent leurs actions.- 

Si l’on passe des simples particuliers à ceux qui , paraissant 
sur un théâtre plus éclairé, sont à jwrtée d’être mieux connus , 
on S'erra qu’on n’en juge pas a\‘ec (dus de justice. 

Un ministre est taxé de dureté, parce qu'il est juste, qu’il re- 
jette des sollicitations payées , et refuse de se prêter à ce que 
les courtisans appellent des ajjtu'res : commerce injurieux au 
mérite, scandaleux pour le public, avilissant pour l’autorité, 
dangereux pour l’Etat, et malheureusement trop commun. 

Ou loue la bonté d’un autre , parce qu’on peut le séduire , le 
tromper et le faire servir d’instrument à l’injustice. 

Un prince passe j>our sévère , parce qu’il aime mieux préCenir 
les fautes, que d’être obligé de les punir; de cruauté, parce 
qu’il réprime les tyrannies subalternes, detoiites, les plus odieuses. 
Les lois cruelles contre les ojqiresseiirs sont les plus douces pour 
la société, mais l’intérêt particulier se fait toujours le législateur 
de l’ordre public. 

Louis XII, un des meilleurs, et par conséquenldes plus grands 
rois que la France ait eus, fut accusé d’avarice, parce qu’il ne 
foulait pas les peuples pour enrichir des favoris sans mérite. Le 
peuple doit être le favori d’un roi; et les princes n’ont droit nu 
superflu , que lorsque les peuples ont le nécessaire. I^s reproches 
qu’on osait lui faire ne prouvaient que sa honté. On porta l’in- 
solence jusqu’à le jouer sur le théâtre. J’oime mieux , dit ce 
prince honnête homme, (fue mon avarice les fasse rire; que si 
elle les faisait pleurer. Il ajoutait : lueurs plaisanteries prouvent 
ma bonté} car ils n oseraient pas les faire sous tout autre prince. 
Il avait raison ; les reproches des courtisans valent souvent des 
éloges , et leurs éloges sont des pièges. 

A l’égard des réputations de probité, il est étonnant qu’il n’y 
en ait pas plus d’établies, attendu la facilité avec laquelle on 
l’usurpe quelquefois. On ne voyait jadis que des hypocrites de 
vertu; on trouve aujourd’hui des hypocrites de vice. Des gens 
ayant remarqué qu’une vertu austère n’est pas toujours exempte 
d’un peu de dureté, parce qu’on est moins circonspect (juand 
on est irréprochable , et qu’on s’observe moins quand oti ne 
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craint pas de se trahir; ces gens tirent parti 'de leur férocité’ na- 

* turelle , et souvent la portent à l’excès, pour établir la sévérité de 

leur vertu : leurs déclamations contre l’impudence sont des preuves 
continuelles de la leur. Qu’il y a de ces gens dont la dureté fait 
toute la vertu! L’étourderie est encore une preuve très-équivo— 
quede la franchise ; on nedevrait se fier qu’à l’élourderiedeceux 
à qui elle est souvent préjudiciable. » 

La dureté et l’étourderie sont des défauts de caractère qui 
n’excluent pas absolument , et supposent encore moins la vertu ; 
mais qui la gâtent, quand ils s’y trouvent unis. Cependant com- 
bien de fois a-t-on été trompé par cet extérieur ! 

Si l’ou souscrit légèrement à certaines réputations de probité, 
on en flétrit souvent avec une témérité encore plus bl.âmable , 
par passion , par intérêt. Ou abuse du malheur d’un hommepour 
attaquer sa probité. On s’élève contre la réputation des autres , 
uni(|uement pour donner o|jiuiou de sa vertu. 

Si un homme a le courage de défendre une réj)utalion qu’il 
croit injustement attaquée , on ne lui fait pas toujours l’honueur 
de le regarder comme une dupe , ce soupçon serait trop ridicule ; 
on suppose qu’il a intérêt de soutenir une thèse extraordinaire. 
Qu’on se soit visiblement trompé en jugeant défavorablement , 
on n’est suspect que d’nn excès de sagacité : mais si c’est en ju- 
geant trop favorablement , c’est, dit-oii, le comble de l’imbé- 
cillité t cependant l’erreur est la même , et le caractère est 
très-différent. 

Ces faux jugemens ne partent pas toujours de la maliguité. I^es 
hommes font beaucoup d’injustices sans méchanceté , par légè- 

• reté , précipitation , sottise, témérité, imprudence. ^ 

Les décisions hasardées avec le plus de confiance fon^e plus 
d’impression. Eh! qui sont ceux qui jouissent du droiT de pro- 
noncer? Des gens qui , à force de braver le mi'pris , â'icniicnt à 
bout de se faire respecter , et de donner le ton ; qui n’ont que 
des opinions et jamais de seutiraens; qui en changeait , les quit- 
tent , et les reprennent, sans le savoir ni s’en doiiter ; ou qui 
sont opiniâtres sans être constans. 

Voilà cependant les juges des réputations ; voilà céiix dont on 
méprise le sentiment , et dont on recherche le suffrage ; ceux 
qui procurent la considération , sans en avoir eux-mêmes aucune. 

La considération est différente de la célébrité. La renommée 
même ne la donne pas toujours, et l’on peut en avoir sans im- 
poser par un grand éclat. 

La considération est un sentiment d’estime mêlé d’une sorte 
de respect personnel qu’un homme inspire en sa faveur. On eu 
peut jouir également parmi ses inférieurs , scs égaux et ses supé- 
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rieurs en rang et en naissance. On peut , dans un rang élevé , 
ou avec une naissance illustre , avec un esprit supérieur ou des ■' , 
talens distingués, on peut même avec de la vertu, si elle est 
seule et dénuée de tous les autres avantages , être sans considé- 
ration. On peut en avoir avec un esprit borné, ou malgré 
l’obscurité de la naissance et de l’état. ' 

L.-I considération ne suit pas nécessairement lé grand homme; \ 

riioinme de mérite y a toujours droit; et l’homme démérite est 
celui qui , avant toutes les qualités et tous les avantages de son 
état , ne les ternit par aucun endroit. Pour donner enfin une idée 
plus précise de la considération , on l’obtient par la réunion du 
mérite , de la décence, du respect pour soi-même, par le pou- 
voir connu d’obliger et de nuire, et par l’usage éclairé qu’on fait 
du premier, en s’abstenant de l’autre. 

IJrspece, terme nouveau , mais qui a un sens juste, est l’o|i- 
posé de l’homme de considération. Il yen a de toutes classes. L’m- 
jibcc est celui qui, n’ayant pas le mérite de son état, se prête 
encore de lui-même à son avilissement personnel : il manque 
])l us à soi qu’aux autres. Un homme d’un haut rang peut être 
une espree, un autre de bas état peut avoir de la considération. 

Si l’on acquiert la considération, on l’usurpe aussi. Vous 
voyez des hommes dont on vante le mérite si l’on veut exa- 
miner en quoi il consiste, on est étonné du vide; on trouve que 
tout se borne à un air, un ton d’importance et de sullisance; un 
peu d’impertinence n’y nuit pas, et quelquefois le maintien 
sulUl. Ils se sont portés pour respectables, et on les respecte: 
sans quoi on n’irait pas jusqu’à les estimer. ^ 

On doit conclure de l’analyse que nous venons défaire, et'de 
la discussion dans laquelle nous sommes entrés, que la re- 
nommée est le prix des talons su|iérieurs, soutenus de grands 
efforts, dont l’eflét s’étend sur les hommes en général, ou du 
moins sur une rftition; que la réputation a moins d'étendue que 
la renommée, etquelquefois d’autres principes; que la réputation 
usurpée n’est jamais siire ; que la plus honnête est toujours la plus 
utile , et que chacun peut aspirer à la considération de son état. 

^ CHAPITRE VI. 

Sur les Grands Seigneurs. 

Après avoir considéré des objets qui regardent leshomme; en 
général , portons nos réflexions sur quelques classes de la société , 
et commençons par les grands seigneurs. 
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Grand seigneur est un mot dont la réalité n’est plus que dans 
l’histoire. Un grand seigneur était un homme sujet par sa nais- 
sance, grand par lui-même, soumisau* lois, mais assez puissant 
pour n’obéir que librement , ce qui en faisait souvent un rebelle 
contre le souverain , et un tyran pour les autres sujets. 11 n’y en 
a plus. Ce n'est pas qu’il n’y ail, et qu’il ne doive toujours se 
trouver dans une monarchie une classe supérieure de sujets , 
qu’on nomme des seigneurs, aux([uels on rend 'des respects' 
d’usage, et dont quelques uns les obtiendraient par leur mérite 
personnel. 

Le peuple a pu gagner à l’abaissement des seigneurs : ceux-ci 
ont encore plus perdu ; mais il est plus avantageux à l’Etat qu’ils 
aient tout perdu, que s’ils avaient tout conservé. 

Si l’on s’avisait aujourd’hui de faire la liste de ceux à qui l’on 
donne, ou qui s’attribuent le titre de seigneur, on ne serait pas 
embarrassé de savoir par qui la commencer; mais il serait im- 
possible de marquer précisément oii elle doit finir. On arri- 
verait jusqu’à la bourgeoisie, sans avoir distingué une nuance 
de séparation. Tout ce qui va à Versailles croit aller à la cour, 
et ou être. 

La plupart de ceux qui passent pour des seigneurs , ne le sont 
que dans l’opinion du peuple, qui les voit sans les approcher. 
Frappé de leur éclat extérieur, il les admire de loin, sans savoir 
qu’il n’a rien à en espérer, et qu’il n’en a guère plus à craindre. 
Le peuple ignore que, pour être scs maîtres par accident, 
ils sont obligés d’être ailleurs, comme il est lui-même à leur 
égard. , 

Élus élevés que puissans,' un faste ruineux, et presque né- 
cessaire , les met continuellement dans le besoin des grâces , 
et hors d’état de soulager un honnête homme, quand ils en au- 
raient la volonté. 11 faudait pour cela qu’ils donnassent des 
bornes au luxe , et le luxe n’en admet d’autres t|fle l'impuissance 
décroître; il ii’y a que les besoins qui se restreignent, pour 
fournir au supcrllu. 

A l’égard de la crainte qu’ils peuvent inspirer, je sois com- 
bien on peut m’opposer d’exemples contraires à mon sentiment ; 
mais c’est l’erreur oii l’on est à ce -sujet qui les multiplie. Celte 
crainte s’évanouirait , si l’on faisait attention que les grands et les 
petits ont le même maître , qu’ils sont liés par les mêmes lois , et 
qu'elles sont rarement sans effet, quand ou les réclame hardi- 
ment ; mais ce courage n’est pas ordinaire , et il en faut ]>liis pour 
anéantir une puissance imaginaire, que pour résister à une 
puissance réelle. 

T.PS hommes ont plus de tiiniilité dans l'esprit que dans le 
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cœur ; et les esclaves volontaires font plus de tyrans que les tyrans 
ne font d’esclaves forcés. . > 

C’est, sans doute, ce qui a fait-distinguer le courage d’esprit 
du courage de cœur; distinction très-iuste, quoiqu’elle ne soit 
pas toujours bien fixée. Il me semble que le courage d’esprit 
consiste à voir les dangers, les périls, les maux et les malheurs 
précisément tels qu’ils sont, et pr conséquent les ressources. 
Les voir moindres qu’ils ne sont, c’est manquer de lumières; les 
voir plus grands , c’est manquer de cœur : la timidité les exagère, 
et par là les fait croître ; le courage aveugle les déguise , et ne 
les affaiblit pas toujours ; l’un et ^a^tre mettent hors d’état d’en 
triompher. 

Le courage d’esprit suppose et exige souvent celui du cœur ; 
le courage de cœur n’a guère d’usage que dans les maux ma- 
tériels , les dangers physiques, ou ceux qui y sont relatifs. Le 
courage d’esprit a son application dans les circonstances les plus 
délicates de la vie. On trouve aisément des hommes qui affrontent 
les périls les plus évidens : on en voit rarement qui , sans se 
laisser abattre par un malheur, sachent en tirer des moyens 
pour un heureux succès. Combien a-t-on vu d’hommes timides 
à la cour qui étaient des héros à la guerre ! 

Pour revenir aux grands, ceux qui sont les dépositaires de 
l’autorité ne sont pas précisément ceux qu’on appelle des sei- 
gneurs. Ceux-ci sont obligés d’avoir recours aux gens en place, 
et en ont plus souvent besoin que le puplequi, condamné à 
l’obscurité, n’a ni l’occasion de demander, ni la prétention d’es- 
pérer. 

Ce n’est pas qu’il n’y ait des seigneurs qui ont du crédit; mais 
ils ne le doivent qu’à la considération qu’ils se sont faite , à des 
services rendus, au besoin que l’État en a, ou qu’il en espère. 

Mais les grands qui ne sont que grands , n’ayant ni pouvoir 
ni crédit direct , cherchent à y participer par le manège , la 
souplesse et l’intrigue, caractères de la faiblesse. Les dignités , 
enfin, n’attirent guère que des respects; les places seules donnent 
le pouvoir. Il y a très-loin du crédit du plus grand seigneur à < 
celui du moindre ministre, souvent même d’un premier commis. 

Quelque frappantes que soient ces distinctions, il semble que 
ceux qui vivent à la cour les sentent plus qu’ils ne les voient; leur 
conduite y est plus conforme que leurs idées ; car ils n’ont pas 
besoin de réflexion pour savoir à qui il leur importe de plaire. 
A l’égard du peuple , il ne s’en doute seulement pas ; et c’est un 
des grands avantages des seigneurs : c’est par là qu’ils en exigent, 
comme un tribut , tous les services qu’il leur rend avec soumission. 

Ce n’est pas uniquement par timidité que leurs infirici '-- 
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lirsilenl à les presser sur des engagemens, sur des dettes; ils ne 
sont pas bien sûrs du droit qu’ils en ont : le faste d’un seigneur 
en impose au malheureux même qui en a fitit les frais; il tombe 
dans le respect devant son ouvrage, comme le sculpteur adora 
en tremblant le marbre dont il venait défaire un dieu. ^ 

Il est vrai que si ce grand même tombe dans un malheur dé- 
cidé , le j)euple devient son jdus cruel persécuteur. Son respect 
était une adoration, .son mépris ressemble à l’impiété; l’idole 
n’était que renversée, le peuple la foule aux pieds. 

Le.s grands sont si persuadés de la considération que le faste 
leur donne, aux yeux même de leurs pareils , qu’ils font tout pour 
le soutenir. Un homme de la cour est avili dès qu’il est ruiné ; 
et cela est au point que celui qui se maintient par des ressources 
criminelles , est encore plus considéré que celui qui a l’Ame assez 
noble pour se faire une justice sévère; mais aussi, lorsqu’on 
succombe après avoir épuisé les ressources les plus injustes , c’est 
le comble de l’avilissement , par ce qu’il n’y a de vice bien reconnu 
que celui qui est joint au malheur. On ne lui trouve plus cet 
air noble qu’on admirait auparavant. C’est que rien ne con- 
tribue tant à le faire trouver dans quelqu’un, que de croire d’a- 
vance qu’il doit l’avoir. , . ^ i. 

Je hasarderai à ce sujet une réflexion sur ce qu’on appelle 
Ce terme, dans son acception générale, signifie ce qui est dis- 
tingué, relevé au-dessus des choses de même genre. On l’entend 
ainsi, soit au physique, soit au moral, en parlant de la nais- 
sance, de la taille, du maintien, des manières, d’une action, 
d’un procédé, du style, du langage, etc. L’air noble devrait 
donc aussi se prendre dans le même sens; mais il me semble 
que l'application en a dû changer, et n’a pas, dans totisles temps, 
fait naître la même idée. 

Dans l’enfance d’une nation , l’air noble était vraisemblable- 
ment un extérieur qui annonçait la force et le courage. Ces 
qualités donnaient à ceux qui en étaient doués la supériorité sur 
les autres hommes. Mais dans les sociétés formées , les enfans 
avant succédé au rang de leurs pères, et n’ayant plus qu’à jouir 
' du fruit des travaux de leurs ancêtres, ils se plongèrent dans la 
mollesse. Les corps s’énervèrent, successivement les races ne 
parurent plus les mêmes. Cependant comme on continua de 
rendre les mêmes respects aux mêmes dignités, les enfans 
qu’on en voyaitrevêtusavaient unextérieur si diflérent des pères , 
qu’on a dû prendre une idée très-opposée à celle de l'ancien air 
noble, qui avait été synonyme de grand. Celui d’aujourd’hui 
doit donc être une figure délicate et faible, surtout si elle est 
décorée de marques de dignités; car c’est principalement ce qui 
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/ait reconnaître l’air noble. En effet, on ne l’accorderait pas au- 
jourd’hui à une ligure d’athlète; la comparaison la plus obli- 
geante qu’en feraient les gens du grand monde, serait celle d’un 
grenadier, d’un beau soldat ; mais si les marques de dignités s’y 
trouvaient jointes , comme la nature conserve toujours ses droits , 
il éclipserait alors tous les petits airs nobles modernes , par un 
air de grandeur a\n\ue\ ils ne peuvent prétendre II y a une 
grande distance de l'un à l’autre. 

Le véritable air noble pour l’homme puissant, en place, en 
dignité, c’est l’air qui annonce, qui promet de la bonté, et qui 
tient parole. 


CHAPITRE VU. 

Sur le Crédit. 

Cjc que je viens de dire sur les grands , me donne occasion d’exa- 
miner ce que c’est que le crédit, sa nature , ses principes et ses 
effets. 

I.e crédit est l’usage de la puissance d’autrui ; et il est plus 
ou moins grand à proportion que cet usage est plus ou moins fort, 
et plus ou moins fréquent (i). Le crédit marque donc une sorte 
d’infériorité , du moins relativement à la puissance qu’on em- 
ploie, quelque supériorité qu’on eût à d’autres égards. 

Aussi parle-t-on du crédit d’un simple particulier auprès d’un 
grand, de celui d’un grand auprès d’un ministre, de celui d’un 
ministre auprès du souverain; et, sans que l’esprit y fasse 
attention, l'idée qu’on a du crédit est si déterminée, qu’il n’y a 
personne qui ne trouvât ridicule d’entendre parler du crédit du 
roi, à moins qu’on ne parlât de celui qu’il aurait dans l’Europe 
parmi les autres soin erains , dont la réunion forme à son égard 
une espèce de supériorité. 

Un jirince , avec une puissance bornée , peut avoir plus de 
crédit dans l’Europe qu’un roi très-grand par lui-nicme, et 
absolu chex lui. La puissance de celui-ci pourrait seule être un 
obstacle à ce crédit. Il n’y a point de siècle qui n’en ait fourni 
des exemples , et l’on a vu quelquefois des particuliers l’em- 
porter à cet égard sur des souverains. 

Ileirisius , grand pensionnaire de Hollande , avait autant ou 
plus de crédit que les princes de son temps, pendant la guerre 
de la succession d’Espagne. L’abus qu’il en fit ruina sa patrie. 

Il) Lv cu'ilii ni cnmmrrcr vt ta finance ne presente pas une autre idié ; 
c'est fuiajt'- lies fonds d'auUui. 
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Je n’entrerai pas là-dessus dans un detail étranger à mork 
sujet ; je ne veux considérer que ce qui a rapport à de simples 
particuliers. i 

Le crédit est donc la relation du besoin à la puissance , soit 
qu’on la réclame pour soi ou pour autrui ; avec la distinction , 
qu’obtenir un service pour autrui , c’est crédit; l’obtenir pour 
soi-même , ce n’est que faveur. 

Le crédit n’est donc pas extrêmement flatteur par sa nature ; 
mais il peut l’être par ses principes et par ses efl'ets. Ses principes 
sont l’estime et la considération personnelle dont on jouit , l’in- 
clinatiou dont on est l’objet , l’intérêt qu’on présente , où 1« 
crninle qu’on inspire. 

I.e crédit fondé sur l’estime est celui dont on devrait être le 
plus flatté , et il pourrait être regardé comme une justice rendue 
au mérite. Celui qu’on doit à l’inclination , moins honorable 
par lui-même est ordinairement plus sûr que le premier. L’un 
et l’autre cèdent presque toujours à l’espérance ou à la crainte, 
c’est-à-dire à l’intérêt , puisque ce sont deux effets d’une même 
cause. Ainsi , quand ces différens motifs sont en concurrence , 
il est aisé de juger quel est celui qui doit prévaloir. 

Les deux premiers ne sont pas communément fort puissans . 
On n’accorde qu’à regret au mérite ; cela ressemble trop à la 
justice, et l’amour-propre est plus flatté de faire des grâces. 
D’un autre côté , l’inclination détermine moins qu’on ne s’ima- 
gine à obliger , quoiqu’elle y fasse trouver du plaisir ; elle est 
souvent subordonnée à beaucoup d’autres motifs, à des plaisirs 
qui l’emportent sur celui de l’amitié , quoiqu’ils ne soient pas si 
Iiounêtes. 

D’ailleurs, les hommes- en place ont peii d’amis, et ne s’en 
embarrassent guère. L’ambition et les affaires les occupent trop 
pour laisser dans leur cœur place à l’amitié , et celle qu’on a 
pour eux ressemble à un culte. Quand ils paraissent se livrer à 
leurs amis , ils ne cherchent qu’à se délasser par la dissipation. 
Ils deviennent dps espèces d’enfans gâtés qui se laissent aimer 
sans reconnaissance , et qui s’irritent à la moindre contradiction 
qu’éprouvent leurs volontés ou leurs fantaisies. Il faut convenir 
qu’ils ont souvent occasion de connaître les hommes , d’ap— 
]>rendre à les estimer peu , et à ne pas compter sur eux. Ils 
savent qu’ils sont plus assiégés par intérêt , que recherchés par 
goût et par estime , même quand ils en sont dignes. Ils voient 
les manœuvres basses et criminelles que les concurrens em- 
ploient auprès d’eux les uns contre les autres , et jugent s’ils 
doivent être fort sensibles à leur attachement. Quoique l’adulation 
les flatte, comme si elle était sincère, le motif bas ne leur ea 
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ôchappe pas toujours , et ils ont l’expcriencc <lc la désertion que 
leurs pareils ont éprouvée dans la di.sgràce. Un peu de défiance 
est donc pardonnable aux gens en place , et leur amitié doit être 
plus éclairée , plus circonspecte que celle des autres. 

Si le mérite et l’amitié donnent si peu de part au crédit, il 
ne sera plus qu’un tribut payé à l’intérêt , un pur échange dont 
l’espérance et la crainte décident et sont la monnaie. On ne re- 
fuse guère ceux qu’on peut obliger avec gloire, et dont la re- 
connaissance honore le bienfaiteur: celte gloire est l’intérêt qu’il 
en relire. On refuse encore moins ceux dont on espère du retour , 
parce que cette espérance est un intérêt plus sensible à la plupart 
des hommes; et l’on accorde presque tout à ceux dont on craint 
le ressentiment , surtout si l’on peut cacher cette crainte sous le 
masifue de la prévenance. Mais, si l’on ne peut pas dissimuler 
son vrai motif, on prend facilement son parti. Il semble qu’on 
qu’on lise dans le ccrur des hommes qu'ils approuveront inté- 
rieurement la conduite qu’ils auraient eux-mêmes. 

La crainte qu’on dissimule le moins, est celle ([u’inspirent 
certaines gens à la cour , dont on méprise l’étal , mais que l’inti- 
mité domestique ou des circonstances peuvent rendre dangereux. 
On a pour eux des ménageinens qui donnent à la crainte un air 
de prudence ; c’est pourquoi on n’en rougit point , parce qu’il 
semble que le caractère ne saurait être avili de ce qui fait hon- 
neur à l’esprit. Les sollicitations , les simples recommandations 
de ces sortes de gens l’emportent souvent sur celles des plus 
grands seigneurs , et toujours sur celles des amis , surtout s ils 
sont anciens; car les nouveaux ont plus d’avantages. On fait tout 
pour ceux qu’on veut gagner ou achever d’engager, et rien pour 
ceux dont on est sûr. Le prisilége d’un ancien ami n’est guère 
(jue d’être refusé de préférence, et obligé d’approuver le refus , 
trop heureux si, par un excès de confiance, on lui fait part des 
motifs. 

Tant de circonstances concourent et se croisent quelquefois 
dans les moindres grâces , qu’il serait dilhcilede dire comment 
et par qui elles sont accordées. Il arrive de là qu’on donne sans 
générosité , et qu’on reçoit sans reconnaissance , parce qu il est 
rare que le bienfait tombe sur le besoin , et encore plus rare 
qu’il le prévienne. On refuse durement le nécessaire , on ac- 
corde aisément le superflu ; on offre les services , on refuse les 
secours. ' 

L’intérêt , la considération qu’on espère, et la générosité, sont 
donc les principaux moteurs des gens en crédit. 

Ceux qui n’em|)loienl le leur que par intérêt ne méritent pas 
même de passer pour avoir du crédit. Ce ue sont plus que de \ il- 
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protèges, dont l’avilissement rejaillit surJcs protecteurs. Un©’ 
grâce payée avilit celui qui la reçoit , et déshonore celui qui la 
i'ait. 

Quand on se propose la considération pour objet, on emploie 
communément son crédit pour le faire connaître et lui donner 
de l’éclat. La seule réputation d’en avoir est un des plus sûrs 
moyens de raffermir, de l'étendre, et même de le procurer; en 
fout cas, elle est un prix si flatteur , que bien des gens en sacri— 
lieraient la réalité à l’apparence. Combien en voit-on qui sont 
accablés de sollicitations sur une fausse réputation de crédit, et 
qui , pour conserver la considération qu’ils tirent de cette erreur , 
se gardent bien d’écarter les impoctuns en les détrompant ! 

Cependant ceux <jui , en obligeant , ne se proposent qu’un bien 
si frivole, doivent être persuadés, quelque crédit qu'ils aient, 
qu’ils ne sauraient rendre autant de services qu’ils font de mé— 
contens. 

Il ne serait pas impossible qu’en ne s’occupant que du désir 
d’obliger, on se fît une réputation très-opposée, parce que le 
volume des bienfaits ne peut jamais égaler le volume des besoins. 
Il n’y a point do crédit qui ne soit au dessous de la réputation 
qu’il procure. Les moindres preuves de crédit multiplient les 
demandes. 

Un homme qui a rendu plusieurs services par générosité, peut 
être regardé comme désobligeant, parce (|u’il n’est pas en état 
de rendre tous ceux qu’on exige de lui. C’est par cette raison f|ue 
les gens en place ne sauraient employer trop d’humanité pour 
adoucir les' refus nécessaires. 

On pourrait penser que la reconnaissance de ceux qu’ils obli- 
gent, doit les consoler de l’injustice de ceux qu’ils ont blessés par 
des refus forcés ; mais il n’est que trop ordinaire de voir des gens 
demander les grâces avec ardeur , et souvent avec bassesse , les 
recevoir comme une justice , avec froideur , et tâcher de per- 
suader qu’ils n’avaient pas fait la moindre démarche, et qu’on 
a prévenu leurs désirs. Cette conduite n’est sûrement pas l’effet 
d’une reconnaissance délicate, qui veut laisser au bienfaiteur la 
gloire d’une justice éclairée. 

Il s’en faut bien que je veuille dégoûter les bienfaiteurs ; je 
veux, au contraire , prévenir leurs dégoûts, en leur inspirant 
un sentiment désintéressé, noble, et dont le succès est toujours 
sûr; c’est de n’obliger que par générosité, de ne chercher en 
obligeant que le plaisir d’obliger ; salaire infaillible , et que l’in- 
gratitude des hommes ne saurait ravir. Mais si les bienfaiteurs 
sont sensibles à la reconnaissance , que leurs bienfaits cherchent 
le mérite, parce qu’il n’y a que le mérite de reconnaissant. 
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CHAPITRE VIII. 

Sur les Gens à la mode. 

De tous les peuples, le Fr.mçais est celui dont le caractère a , 
dans tous les temps , éprouvé le moins d’altération ; on retrouve 
les Français d’aujourd’hui dans ceux des croisades, et, en re- 
montant jusqu’aux Gaulois , on y remarque encore heaucoup de 
ressemblance. Celte nation a toujours été vive, gaie, généreuse, 
brave, sincère, présomptueuse, inconstante, avantageuse et 
inconsidérée. Ses vertus partent du coeur, ses vices ne tiennent 
<ju’à l’esprit , et ses bonnes qualités corrigeant ou balançant les 
' mauvaises, toutes concourent peut-être également à rendre le 
Français de tous les hommes le plus sociable. C’est l;i son caractère 
propre , et c’en est un très-estitnable ; mais je crains que depuis^ 
queltpie temps on n’en ait abusé ; ou ne s’est pas contenté d’être so- 
ciable, on a voulu être aimable, et je crois qu’on a pris l’abus pour 
la jterfeclion. Ceci a besoin de preuves, c’est-à-dire d’explication. 

Les qualités propres à la société, sont la politesse , la franchise 
sans rudesse, la prévenance sans bassesse, la complaisance sans llitt- 
terie, les égards sans contrainte, et surtout le cœur porté à la bien- 
faisance ; ainsi l’-bomme sociable est le citoyen par excellence. 

L’homme aimable, du moins celui à qui l’on donne aujour- 
d’bni ce titre , est fort indifférent sur le bien public : ardent a 
plaire à toutes les sociétés où son goût et le hasard le jettent , et 
prêt à en sacrifier chaque particulier, il n’aime personne, n’est 
aimé de qui que ce soit , plaît à tous , et souvent est méprisé et 
recherché par les mêmes gens. 

Par ntl contraste assez bizarre, toujours occupé des autres, il 
n’est satisfait que de lui, et n’atlend son bonheur que de leur 
opinion , sans songer précisément à leur estime qu’il suppose ap- 
paremment , ou dont il ignore la nature. Le désir immodéré 
d’amuser , l’engage à immoler l’absent qu’il estime le plus à la 
malignité de ceux dont il fait le moins de cas , mais qui l’écoù- 
tent. Aussi frivole que dangereux , il met presque de bonne foi 
la médisance et la calomnie au rang des amusemeus , sans 
soupçonner qu’elles aient d’autres effets ; et , ce qu’il y a d’heu- 
reux et de plus honteux dans les mœurs, le jugement qu’il eu 
porte se trouve quelquefois juste. 

Les liaisons particulières de l’homme sociable l’attachent de 
plus en plus à l’Etal, à ses concitoyens; celles de l'homme 
aimable ne font que l’écarter des devoirs essentiels. L’homme 
sociable inspire le désir de vivre avec lui ; on n’aime qu’à reii-« 


ç,4 CONSIDÉRATIONS 

contrer l’homme aimable. Tel est enfin dans ce caractère I’a»~ 
.‘•emblage de vices , de frivolités et d’inconvéniens , que l’homme 
tiimable est souvent l’homme le moins digne d’être aimé. 

Cependant l’ambition de parvenir à cette réputation devient 
de jour en jour une espece de maladie épidémique : eh! comment 
ne serait-on pas flatté d’un titre qui éclipse la vertu et fait par- 
donner le vice ! Qu’un homme soit déshonoré au point qu’on en 
fasse des reproches à ceux qui vivent avec lui , ils conviennent 
de tout; ce n’est pas en essayantde le justifier qu’ils se défendent 
eux-mêmes. Tout cela est vrai , vous dit-on ; mais il est fort ai- 
mable. Il faut que cette raison soit bonne , ou bien généralement 
admise; car on n’y réplique pas. L’homme le plus dangereux 
dans nos mœurs , est celui qui est vicieux avec de la gaîté et des 
grâces; il n’y a rien que cet extérieur ne fasse passer, et n’em- 
pêche d’être odieux. 

Qu’arrive-t-il de là ? Tout le monde veut être aimable , et ne 
s’embarrasse pas d’être autre chose; on y sacrifie ses devoirs, et 
je dirais la considération, si on la perdait par là. Un des' plus 
malheureux effets de cette manie futile est le mépris de son 
état , le dédain de la profession dont on est comptable , et dans 
laquelle on devrait toujours chercher sa première gloire. 

Le magistrat regarde l’étude et le travail comme des soins 
obscurs , qui ne conviennent qu’à des hommes qui ne sont pas 
faits pour le monde. Il voit que ceux qui se livrent à leurs devoirs 
ne sont connus que par hasard de ceux qui en ont un besoin 
passager ; de sorte qu’il n’est pas rare de rencontrer de ces ma- 
gistrats aimables qui , dans les affaires d’éclat , sont moins des 
juges que des solliciteurs qui recommandent à leurs confrères 
les intérêts des gens connus. 

Le militaire d’une certaine classe croit que l’application au 
service doit être le partage des subalternes; ainsi les grades ne 
seraient plus que des distinctions de rang , et non pas des em- 
plois qui exigent des fonctions. , 

L’homme de lettres qui , par des ouvrages travaillés , aurait 
pu instruire son siècle, et faire passer son nom à la postérité, 
néglige ses talens , et les perd faute de les cultiver : il aurait été 
compté parmi les hommes illustres ; il reste un homme d’es- 
prit de société. 

L’ambition même , cette passion toujours si ardente , et autre- 
fois si active , ne va plus à la fortune que par le manège et l’art 
de plaire. Les principes de l’ambitieux n’étaient pas autrefois 
plus justes qu’ils ne le sont aujourd’hui, ses motifs plus louables, 
scs démarches plus innocentes ; mais ses travaux pouvaient être 
utiles à l’État, et quelquefois inspirer l’émulation à la vertu. 
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On dira sans doute que la société est devenue , par le désir d’y 
être ahuable , plus délicieuse qu'elle ne l’avait jamais été: cela 
peut être; mais il est cert.iin que ce qu’elle a gagné, l’État l’a 
perdu , et cet échange n’est pas un avantage. 

Que serait-ce si la contagion venait à gagner tontes les antres 
professions? Et on peut le craindre, quand on voit qu’elle a 
percé dans un ordre uniquement destiné à l’édification , et pour 
lequel les qualités aimables de nos jours auraient été jadis pour 
le moins indécentes. 

Les qualités aimables étant pour la plupart fondées sur des 
ciioses frivoles , l’estime que nous en faisons nous accoutume 
insensiblement à l’iiidifférence pour celles qui devraient nous 
intéresser l6 plus. Il semblé que ce qui touche le bien public 
I nous soit étranger. 

Qu’un grand capitaine , qu’un homme d’État aient rendu les 
plus grands services , avant que de hasarder notre estime , nous 
demandons s’ils sont aimables , quels sont leurs agrémens, quoi- 
qu’il y en ait peut-être qu’il ne sied pas toujours à ua grand 
homme d’avoir à un degré supérieur. 

Toute question importante , tout raisonnement suivi , tout 
sentiment raisonnable sont exclus des sociétés brillantes et sor- 
tent du bon ton. Il y a peu de temps que cette expression est 
inventée, et elle est déjà triviale, sans en être mieux éclaircie: 
je vais dire ce que j’en pense. 

Le bon ton , dans ceux qui ont le plus d’esprit , consiste à 
dire agréablement des riens , et ne se pas permettre le moindre 
propos sensé , si l’on ne le fait excuser par les grâces du dis- 
cours ; à voiler enfin la raison , quand on est obligé de la pro- 
duire , avec autant de soin- que la pudeur en exigeait autrefois , 
quand il s’agissait d’exprimer quelque idée libre. L’agrément est 
devenu si nécessaire, que la médisance même cesserait de 
plaire , si elle en était dépourvue. Il ne suffit pas de nuire , il 
faut surtout amuser ; sans quoi le discours le plus méchant re- 
tombe plus sur son auteur que sur celui qui en est le sujet. 

Ce prétendu bon ton, qui n’est qu’un abus de l’esprit, ne 
laisse pas d’en exiger beaucoup ; ainsi il devient dans les sots un 
jargon inintelligible pour eux-mêmes ; et, comme les sots font le , 
grand nombre, ce jargon a pre'valu. C’est ce qu’on appelle le per- 
sij/hige, amas fatigant de paroles sans idées, volubilité de propos 
qui font rire les fous, scandalisent la raison, déconcertent les 
gens honnêtes ou timides , et rendent la société insupportable. < 

Ce mauvais genre est quelquefois moins extravagant, et alors 
il n’en est que plus dangereux. C’est lorsqu’on immole quelqu’un, 
sans qu’il s’en doute, à la malignité d’une assemblée en le 
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rendant tout à la fois instrument et victime de la plaisanterie 
commune , par les choses qu’on lui suggère , et les aveux in- 
génus qu’on eu tire. 

Les premiers essais de celle sorte d'esprit ont dû naturelle- 
ment réussir ; et comme les invenlious nouvelles vont toujours 
en se perfectionnant, c’est-à-dire, en auginentant de déprava- 
tion, quand le principe en est vicieux, la méchanceté se trouve 
aujourd’hui l’àme de certaines sociétés, et a cessé d’être odieuse , 
sans même perdre son nom. 

La méchanceté n’est aiijcuird’hni qu’une mode. Les plus 
éminentes qualités n’auraient pu jadis la faire pardonner, parce 
qu’elles ne peuvent jamais rendre autant à la société que la 
méchanceté lui fait perdre , puisqu’elle en sape les fondemens , 
et' qu’elle est par là, sinon l’assemhlage , du moins le résultat 
des vices. Aujourd’hui la méchanceté est réduite en art , elle 
tient lieu de mérite à ceux qui n’en ont point d’autre , et sou- 
vent leur donne de la considération. 

Voilà ce qui produit cette foule de petits raéchans subalternes 
et imitateurs, de caustiques fades, parmi lesquels il s’en trouve 
de si innocens ; leur caractère y est si opposé , ils auraient été 
de si bonnes gens, en suivant leur cœur , qu’on est quelquefois 
tenté d’en avoir compassion , tant le mal coûte à faire. Aussi en 
voit-on qui abandonnent leur rôle comme trop pénible ; d’autres 
persistent, flattés et corrompus par les progrès qu’ils ont faits. 
Les seuls qui aient gagné à ce travers de mode , sont ceux qui , 
nés avec le cœur dépravé, l’imagination déréglée, l’esprit faux , 
borné et sans principes , méprisant la vertu , et incapables de 
remords , ont le plaisir de se voir les héros d’une société dont ils 
■ devraient être l’horreur. 

Un sjiectacle assez curieux est de voir la subordination qui 
règne entre ceux qui forment ces sortes d’associations. Il n’y a 
point d’Etat où elle soit mieux réglée. Ils se signalent ordinai- 
rement sur les étrangers que le hasard leur adresse , comme on 
sacrifiait autrefois, dans quelques contrées, ceux que leur mau- 
vais sort y faisait aborder. Mais , lorsque les victimes nouvelles 
leur manquent , c’est alors que la guerre civile commence. Le 
chef conserve son empire , en immolant alternativement ses 
sujets les uns aux autres. Celui qui est la victime du jour est 
impitoyablement accablé par tous les autres, qui sont charmés 
d’écarter l’orage de dessus eux ; la cruauté est souvent l’effet de 
la crainte, c’est le courage des lâches. Les subaltemes s’ essaient 
cependant les uns contre les autres ; on cherche à ne se lancer 
que des traits fins ; on voudrait (|u’ils fussent piquans sans être 
grossiers ; mais , comme l’esprit n’est pas toujours aussi léger 
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que l’amour-propre est sensible , on en vient souvent à se dire 
des'choses si outrageantes , qu’il p’y a que l’expérience qui em- 
pêche d’eii craindre les suites. Si l’on pouvait cependant imaginer • 
quelque tempérament honnête entre le caractère ombrageux et 
l’avilissement volontaire , ou ne vivrait pas avec moins d’agré- 
ment, et l’on aurait plus d’union et d’égards réciprocpies. 

Les choses étant sur le pied oii elles sont , rhoinnie le plus ’ 
piqué n’a pas le droit de rien prendre au sérieux , ni d’y répondre 
avec dureté. On ne se donne , pour ainsi dire, que des cartels 
d’e.sprit ; il faudrait s’avouer vaincu , pour recourir à d’autres 
armes , et la gloire de l'esprit est le point d’honneur d’aujour- 
d’hui. 

On est cependant toujours étonne que de pareilles sociétés 
ne se désunissent point par la crainte , le mépris , l’indignation 
ou l’ennui. Il faut espérer qu’à force d’excès, elles finiront par 
faire prendre la méchanceté en ridicule ; et c’est l’unique moyen 
de la détruire. On remarque que la raison froide est la seule 
chose qui leur impose , et quelquefois les déconcerte. 

On croirait que l’habitude d’offenser rendrait ceux qui l’ont 
contractée incapables de se plier aux moyens de travailler à 
leur fortune. Point du tout ; il vaut mieux inspirer la crainte que 
l’estime. D’ailleurs, ces hommes qu’on prétend si singuliers, si 
caustiques, si méchans,si misanthropes , réussissent parfaite- 
ment auprès de ceux dont ils ont besoin. La réputation qu’ils 
se sent fabriquée , donne un très-grand poids à leurs préve- 
nances ; ils descendent plus facilement qu’on ne croit à la flat- 
terie basse. Celui qui en est l’objet ne doute pas qu’il n’ait un 
mérite bien décidé , puisqu’il force de tels caractères à un style 
qui leur est si étranger. 

Il faut convenir que les sociétés dont je parle sont rares ■ il 
n’y a que la parfaitement bonne compagnie qui le soit davan- 
t,age ; et celle-ci n’est peut-être qu’une belle chimère dont on 
approche plus ou moins. Elle ressemble asseï à une république 
dispersée , on en trouve des membres dans ^utes sortes de 
classes , il est très-dillicile de les réunir en un corps. Il n’y a 
cependant personne qui n’en réclame le titre jjour sa société : 
c’est un mot de ralliement. Je remarque seulement qu’il n’y a 
personne aussi qui ne croie qu’elle peut se trouv'er dans un 
ordre supérieur [au sien , et jamais dans une classe inférieure. 

La haute magistrature la suppose à la cour comme chez elle ; 
mais elle ne la croit pas dans une certaine bourgeoisie, qui , à 
son tour, a des nuances d’orgueil. 

Pour l’homme de la cour, sans vouloir entrer dans aucune 
composition sur cet article , il croit fermement que la bonne 
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compagni* n’eiiste que parmi les gens de sa sorte. Il est vrai 
qu’à esprit égal ils ont un avantage sur le commun des hommes , 
c’est de s’exprimer en meilleurs termes, et avec des tours plus 
agréables. Le sot de Ja cour dit ses sottises plus éléga'mment que 
le sot de la ville ne dit les sieunes. Dans un homme ohscur , 
c’est une preuve d’esprit, ou du moins d’éducation, que de 
s’exprimer bien. Pour l’homme de la cour c’est une nécessité ; 
il n’emploie pas de mauvaises expressions , parce qu’il n’en sait 
point. Un homme de la cour qui parlerait bassement , me pa- 
raîtrait presque avoir le mérite d’un savant dans les langnes 
étrangères. En effet , tous les lalens dépendent des facultés na- 
turelles , et surtout de l’exercice qu’on en fait. Le talent de la 
parole, ou plutôt de la conversation, doit se perfectionnera U cour 
plus que partout ailleurs, puisqu’on est destiné à y parler, et ré- 
duit à n’y rien dire : ainsi les tours se multiplient, les idées se 
rétrécissent. Je n’ai pas besoin , je crois , d’avertir que je ne 
parle ici que des courtisans oisifs, à qui Versailles est nécessaire, 
et qui y sont inutiles. «v 

Il résulte de ce que j’ai dit, que les gens d’esprit de la cour , 
quand ils ont les qualités du cœur , sont les hommes dont le 
commerce est le plus aimable ; mais de telles sociétés sont rares. 
Le jeu sert à soulager les gens du monde du pénible fardeau de 
leur existence ; et les talens , qu’ils appellent quelquefois à leur 
secours en cherchant le plaisir , prouvent le vide de leur âme , 
et ne le remplissent pas. Ces remèdes sont inutiles à ceux que 
le goût, la confiance et la liberté réunissent. 

Les gens du monde seraient sans doute fort surpris qu’on leur 
préférât souvent certaines sociétés bourgeoises, où l’on trouve , 
si non un plaisir délicat, du moins une joie contagieuse, souvent, 
un peu de rudesse ; mais on est trop heureux qu’il ne s’y glisse 
pas une demi-connaissance du monde , qui ne serait qu’un ridi- 
cule de plus : encore ne se ferait-il pas sentir à ceux qui l’au- 
raient ; ils ont le bonheur de ne connaître de ridicule que ce 
qui blesse la Aisoii ou les mœurs. ‘ ivA 

A l’égard des sociétés, si l’on veut faire abstraction de quelques 
différences d’expressions, on trouvera que la classe générale des 
gens du monde et' la bourgeoisie opulente se ressemblent plus 
au fond qu’on ne le suppose. Ce sont les mêmes tracasseries , le 
même vide , les mêmes misères. La petitesse dépend moins des 
objets que des hommes qui les envisagent. Quant au commerce 
habituel , en général , les gens du monde ne valent pas mieux , 
'ne valent pas moins que la bourgeoisie. Celle-ci ne gagne ou. ne 
perd guère à les imiter. A l’exception du bas peuple , qui n’a 
<{ue des idées relatives à ses besoins , et qui en est ordinairement 
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privé sur tout autre sujet , le reste des hommes est partout le 
même. La bonne compagnie est indépendante de l’état et du 
rang , et ne se trouve que parmi ceux qui pensent et qui sentent , 
qui ont les idées justes et les sentimens honnêtes. 

CHAPITRE IX. 

Sur le Ridicule , la Singularité et F Affectation. 

Le ridicule ressemble souvent à ces fantômes qui n’existent 
que pour ceux qui y croient. Plus un mot abstrait est en nsage , 
moins l’idée en est fixe , parce que chacun l’étend , la restreint 
ou la change ;_el l’on ne s’aperçoit de la différence des principes 
que par celle des conséquences et des applications qu’on en fait. 
Si l’on voulait définir les mots que l’on comprend le moins, il 
faudrait définir ceux dont on se sert le plus. 

Le ridicule consiste à choquer la mode ou l’opinion , et com- 
munément on les confond assex avec la raison ; cependant ce 
qui est contre la raison est sottise ou folié ; contre l’équité , c’est 
crime. Le ridicule ne devrait donc avoir lieu que dans les choses 
indifférentes par elles-mcines , et consacrées par la mode. Les 
habits , le langage , les manières , le maintien ; voilà son do- 
maine, son ressort : voici son usurpation. ^ 

Comme la mode est parmi nous la raison par excellence , nous 
jugeons des actions, des idées et des sentimens sur leur rappott 
avec la mode. Tout ce qui n’y est pas conforme est trouvé ridi- 
cule. Cela se fait ou ne se fait pas : voilà la règle de nos juge- 
mens. Cela doit-il se faire ou ne se pas faire ? il est rare qu’on 
aille jusque-là. En conséquence de ce principe , le ridicule s’étend 
jusque sur la vertu , et c’est le moyen que l’envie emploie l« 
plus sûrement pour en ternir l’éclat. Le ridicule est supérieur 
à la calomnie , qui peut se détruire en retombant sur son auteur. 
La malignité adroite ne s’en fie pas même à la difformité du 
vice ; elle lui fait l’honneur de le traiter comme la vertu , en 
lui associant le ridicule pour le décrier ; il devient par là moins 
odieux et plus méprisé. 

Le ridicule est devenu le poison de la vertu et des talens , et 
quelquefois le châtiment du vice. Mais il fait malheureusement 
plus d’impression sur les âmes honnêtes et sensibles , que sur 
les vicieux qui depuis quelque temps s’aguerrissent contre le 
ridicule ; parmi eux on en donne, on en. reçoit, et l’on en rit. 

Le ridicule est le fléau des gens du monde , et il est assez 
juste qu’ils aient pour tyran un être fantastique. 
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On sacrifie sa vie à sou honneur , souvent son honneur à «a 
fortune, et quelquefois sa fortune à la crainte <lu ridicule. ' 

Je ne suis pas clouné qu’on ail quelque attention à ne pas s*y 
exposer, puisqu’il est d’une si grande iniporlance dans l’esprit 
de plusieurs de ceux avec qui l’on est obligé de vivre. Mais 
ne doit pas excuser l’extrême sensibilité que des hommes rai- 
sonnables ont sur cet article. Celte crainte excessive a fait naître 
des essaims de petits donneurs de ridicules, qui décident de 
ceux qui sont en vogue, comme les marchandes de modes 
fixent celles qui doivent avoir cours. S’ils ne s’étaient pas em- 
parés de l'emploi de distribuer les ridicules , ils en seraient 
accablés ; ils ressemblent à ces criminels qui se sont faits exécu- 
teurs ^our sauver leur vie. 

La plus grande sottise de ces êtres frivoles , et celle dont ils 
se doutent le moins , est de s’imaginer que leur empire est uni- 
ver«el : s’ils savaient combien il est borné , la honte les y ferait 
renoncer. Le peuple n’en connaît pas le nom ; et c’est tout ce 
que la bourgeoisie eu sait. Parmi les gens du monde, ceux qui 
sont occupés ne sont frappés que par distraction de ce petit 
penjvic incommode : ceux même qui en ont été, et que la raison 
ou l’àge en ont séparés , s'eu souviennent à peine ; et les hommes 
illustres seraient trop élevés pour l’apercevoir, s’ils ne daignaient 
pas quelquefois s’en amuser. 

Quoique l’empire du ridicule ne soit pas aussi étendu que 
ceux qui l’exercent le supposent , il ne l’est encore que trop 
punni les gens du monde ; et il est étonnant qu’un caractère 
aussi léger que le nôtre , se soit soumis à une servitude dont le 
premier effet est de rendre le commerce uniforme , languissant 
et ennuyeux. »• 

La crainte puérile du ridicule éloufle les idées , rétrécit les 
esprits , et les forme sur un seul modèle , suggère les mêmes 
propos peu inléressans de leur nature , et fastidieux par la ré- 
pétition. Il semble qu’un seul ressort imprime à différentes ma- 
chines un mouvement égal et dans la même direction. Je ne 
vois que les sots qui puissent gagner à un travers qui abaisse à 
leur niveau les hommes supérieurs , puisqu’ils sont tous alors 
assujétis à une mesure commune où les plus bornés .peuvent 
atteindre. 

. L’esprit est presque égal quand on est asservi au même ton , 
et ce ton est nécessaire à ceux qui , sans cela , n’en auraient 
point à eux ; il ressemble à ces livrées qu’on donne aux valets , 
parce qu’ils ne seraient pas en état de se vêtir. 

Avec ce ton de mode on peut être impunément un sol , et 
on regardera comme tel un homme de beaucoup d’esprit qui ne 
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l’aura pas : il n’y a rien qu’on distingue moins de la sottise que' 
l’ignorance des petits usages. Combien de fois a-t-on rougi à la 
cour pour un homme qu’on y produisait avec confiance , parce 
qu’on l’avait admiré ailleurs, et qu’on l’avait annoncé avec une 
bonne foi imprudente ! On ne s’était cependant pas trompé ; 
mais on ne l’avait jugé que d’après la raison, et on le confronte 
avec la mode. 

Ce n’est pas assez ^ue de ne pas s’exposer au ridicule pour 
s’en afiranchir , on en donne à ceux qui en méritent le moins, 
souvent aux personnes les plus respectables , si elles sont assez 
timides pour le recevoir'. Des gens méprisables , mais hardis, et 
qui sont au fait des mœurs régnantes , le repoussent et l’anéan- 
tissent mieux que les autres. 

Comme le ridicule, n’ayant souvent rien de décidé, n’a d’exis- 
tence alors que dans l’opinion , il dépend en partie de la disposi- 
tion de celui à qui on veut le donner, et dans ce cas-Ili il a 
besoin d’être accepté. On le fait échouer, non en le repoussant 
avec force, mais en le recevant avec mépris et indifférence, 
quelquefois en le recevant de bonne grâce. Ce sont les flèches 
des Mexicains qui auraient pénétré le fer, et qui s’amortissaient 
contre des armures de laine. 

Quand le ridicule est le mieux mérité , il y a encore un art de 
le rendre sans effet; c’est d’outrer ce qui y a donné lieu. On 
hutnilie son adversaire en dédaignant les coups qu’il veut porter. 

D’ailleurs cette hardiesse d’affronter le ridicule impose aux 
hommes; et comme la plupart ne sont pas capables de n’èstiraer 
les choses que ce qu’elles valent , où leur mépris s’arrête leur 
admiration -commence , et le singulier en est communément 
l’objet. 

Par quelle bizarrerie la même chose à un certain degré rend- 
elle ridicule, et portée à l’excès donne-t-elle une sorte d’éclat ? 
Car tel est l'eftct de la singularité marquée, soit que le principe 
en soit louable ou répréhensible. 

Cela ne peut venir que du dégoût que cause l’uniformité de 
caractère qu’on trouve dans la société. On est si ennuyé de 
rencontrer les mêmes idées, les mêmes opinions, les mêmes ma- 
nières, et d’entendre les mêmes propos, qu’on sait un gré infini à 
celui (|ui suspend cet état léthargique. 

La singularité n’est p.ns précisément un caractère ; c’est une ^ 
simple manière d’être qui s’unit à tout son caractère, et qui 
consiste àêtre.fo/, 'sans s’apercevoir qu’o'n soit différent des 
autres ; car si l’on vient à le reconnaître, la singularité s’évanouit ; 
c’est une énigme qui cesse de l’être , aussitôt que le mot en est 
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connu. Quand on s’est aperçu qu’on est difiërent des autres , et 
que cette dififérence n’est pas un mérite, on ne peut y persister 
que par l’affectation , et c’est alors ]ietitesse ou orgueil , ce qui 
revient au même, et produit le dégoût; au lieu que la singula- 
rité naturelle met un certain piquant dans la société , qui en 
ranime la langueur. 

Les sots qui connaissent souvent ce qu’ils n’ont pas, et qui 
s’imaginent que ce n’est que faute de s’en être avisés, voyant le 
succès de la singularité, se font singuliers, et l’on sent ce que 
ce projet bizarre doit produire. 

Au lieu de se borner à n’être rien , ce qui leur convenait si 
bien, ils veulent à toute force être quelque chose, et ils sont 
insupportables. Ayant remarqué, ou plutôt entendu dire que des 
génies reconnus ne sont pas toujours exempts d’un grain de folie , 
ils tâchent d’imaginer des folies , et ne font que des sottises. 

La fausse singularité n’est qu’une privation de caractère , qui 
consiste non-seulement à éviter d’être ce que sont les autres , 
mais à tâcher d’être uniquement ce qu’ils ne sont pas. 

Ou voit .de ces sociétés ou les caractères se sont partagés 
comme on distribue des rôles. L’un se fait philosophe, un autre 
plaisant , un troisième homme (ïhumeur. Tel se fait caustique 
qui penchait d’abord à être complaisant; mais il a trouvé le 
rôle occupé. Quand on n’est rien , on a le choix de tout. 

Il n’est pas étonnant que ces travers entrent dans la tête d’un 
sot ; mais on est étonné de les rencontrer avec de l’esprit. Cela se 
remarque dans ceux qui, nés avec plus de vanité que d’orgueil , 
croient rendre leurs défauts brillans par la singularité , en les 
outrant, plutôt que de s’appliquer à s’en corriger. Ils jouent leur 
propre caractère , ils étudient alors la nature pour s’en écarter . 
de plus en plus, et s’en former une particulière; ils ne veulent 
rien faire ni dire qui ne s’éloigne du simple ; et malheureuse- 
ment quand on cherche l’extraordinaire, on ne trouve que des 
platitudes. Les gens d’esprit mêmes n’en ont jamais moins, que 
lorsqu’ils tâchent d’en avoir. 

On devrait sentir que le naturel qu'on cherche ne se trouve 
jamais, que l’effort produit l’excès, et que l’excès décèle la 
fausseté du caractère. 

On veut jouer le brusque, et l’on devient féroce; le vif, et 
l’on n’est que pétulant et étourdi : la bonté jouée dégénère en 
politesse contrainte , et se trahit enfin par l’aigreur : la fausse 
sincérité n’est qu’offensante; et quand elle pourrait s’imiter quel- 
que temps, parce qu’elle ne consiste que dans des actes passagers , 
on n’atteindrait jamais à la franchise qui en est le principe , et 
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qni est une continuité de caractère. Elle est comme la probité ; 
plusieurs actes qui j sont conformes n’en font pas la démonstra* 
tion, et un seul de contraire la détruit. 

Enfin toute affectation finit par se déceler , et l’on retombe 
alors au-dessous de sa valeur réelle. Tel est regardé comme un 
sot , après, et peut-être pour avoir été pris pour nn génie. Qu 
ne se venge point à demi d’avoir été sa dupe. 

Soyons donc ce que nous sommes ; n’ajoutons rien à notre 
caractère ; tâchons seulement d’en retrancher ce qui peut être 
incommode aux autres et dangereux pour nous-mêmes. Ayons 
le courage de nous soustraire à la servitude de la mode , sans 
passer les bornes de la raison. , 


CHAPITRE X. 

Sur les Gens de Fortune. 

Il y a deux sortes de conditions qui ont plus de relation aveè 
la société , et surtout avec les gens du monde, qu’elles n’ed 
avaient autrefois. Ce sont les gens de lettres et les gens de for- 
tune, ce qui ne doit s’entendre que des plus distingués d’entre 
eux , les uns par leur réputation ou leurs agrémens personnels, 
les autres par une opulence fastueuse : car dans tous les états il 
y a des chefs , un ordre mitoyen et du peuple. 

Il n’y a pas encore long-temps que les financiers ne voyaient 
qne des protecteurs dans les gens de condition , dont iis sont 
aujourd’hui les rivaux. La plupart des fortunes de finance du 
dernier siècle n’étaient pas assez honnêtes pour en faire gloire, 
et dès lâ elles en devenaient plus considérables. Les premiers 
gains faisaient naître l’avarice , l’avarice augmentait l’avidité, 
et tes passions sont ennemies du faste. Une habitude d’économie 
ne se relâche guère, et suffit seule , sans génie ni bonheur mar- 
qué, pour tirer des richesses immenses d’une médiocre fortune, 
et d’un travail continuel. 

S'il se trouvait alors des gens d’affaires assez sensés pour vou- 
loir jouir, ils l’étaient assez pour se borner aux commodités, aux 
plaisirs, à tous les avantages dhine opulence sourde; ils évitaient 
un éclat qui ne pouvait qu’exciter l’envie des grands et la haine 
des petits. Si l’on se contentait de ce qui fait réellement plaisir, 
on passerait pour modeste. 

Ceux à qui les richesses ne donnent que de l’orgueil, parce 
(pi’ils u’ont pas à se glorifier d’autre chose , ont toujours aimé à 
faire parade de leur fortune ; trop enivrés de la jonissance pour 
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rougir des moyens, leur fasle était jadis le comble de la folie , du 
mauvais goût et de l’indecence. 

Cette ostentation d’opulence est plus communément la manie 
de ces hommes nouveaux qu’un coup du sort a subitement enri- 
chis , que de ceux qui sont parvenus par degrés. 11 est assez sin- 
gulier que les hommes tirent plus de vanité de leur bonheur 
que de leurs travaux. Ceux qui doivent tout à leur industrie , 
savent combien ils ont évité, fait et réparé de fautes : ils jouis- 
sent avec précaution , parce qu’ils ne peuvent pas s’exagérer les 
principes de leur fortune ; au lieu que ceux qui se trouvent tout 
à coup des êtres si difl'érens d’eux-mêmes, se regardent comme 
des objets dignes de^l’allention particulière du sort. Ils ne savent 
à quoi l’attribuer ; et celle obscurité de causes, on l’interprète 
toujours à son avantage. 

Telles sont les fortunes qu’on peut appeler ridicules , et qni 
l’étaient encore plus autrefois qu’aujourd’hui , par le contraste 
delà personne et du faste déplacé. 

D’ailleurs, la fortune de finance n’était guère alors qu’une 
loterie ; au lieu qu’elle est devenue un art , ou tout au moins un 
jeu mêlé d’adresse et de hasard. 

Les financiers prétendent que leur administration est une belle 
machine. Je ne doute pas qu’elle n’ait beaucoup de ressorts dont 
la multiplicité en cache le jeu au public ; mais elle est encore bien 
loin d’être une science. 11 faut que dans tous les temps elle ait été 
une énigme ; car les historiens ne parlent guère de cette partie 
du gouvernement si importante dans tous les États. La raison 
n’en serait pas impossible à trouver ; mais je ne veux pas trop 
m’écarter de mon sujet. 

Quoiqu’il en soit, si la finance prenait jamais la forme qu’elle 
pourrait avoir, pourquoi serait-elle méprisée ? L’État doit avoir 
des revenus ; il faut qu’il y ait des citoyens chargés de la percep- 
tion , et qu’ils y trouvent des avantages, pourvu que ces avan- 
tages soient limités, comme ceux des autres professions , suivant 
le degré de travail et d’utilité; sans quoi ils deviennent scandaleux. 

On ne doit s’élever que contre la vexation ou l’insolence de 
ceux qui abusent, et les punir avec éclat et sévérité. C’est ainsi 
que dans toutes les conditions, quelque élevées qu’elles fussent , 
on devrait immoler à la vengearfee publique ceux qui font h.iïr 
l’autorité par l’abus qu’ils en font , et qui, en rendant les hommes 
malheureux parleurs excès, les corrompent par leurs exemples. 

Il faut convenir que c’est moins à' leurs vexations qu’à l’inso- 
lence de quelques uns d’entre eux , que les financiers doivent 
rapporter le décri ou ils sont. Croit-on que cela dépende des 
injustices qui seront tombées sur des gens obeurs dont les plaintes 
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sont ëtouiîées, les malheurs ignorés, et qui ne seraient pas pro- 
tégés par ceux qui crient vaguement h l’injustice, quand ils en 
seraient connus? Dans les déclamations contre la finance, ce u’est 
ni la générosité ni la justice qui réclament , quoiqu’elles en eussent 
souvent le droit et l’occasion; c’est l’envie qui poursuit le faste. 

Voilà ce qui devrait inspirer aux gens riches, et qui n’étaient 
pas nés pour l’être, une modestie raisonnée. Us ne sentent |>as 
assez combien ceiixqui pourraient avoir mérité leur fortune, ont 
encore besoin d’art, pour se la faire pardonner. 

Malheureusement les hommes veulent afficher leur bonheur ; 
ils devraient pourtant sentir qu’il est fort différent de la gloire, 
dont la publicité fait et augmente l’existence. Les malheureux 
sont déjà assez humiliés par l’éclat seul de la prospérité , faut-il 
les outrager par l’ostentation qu’on en fait? Il est , pour le moins , 
imprudent de fortifier un préjugé peut-être trop légitime contre 
les fortunes immenses et rapides. Les eaux qui croissent subite- 
ment sont toujours un peu bourbeuses; celles qui sortent d’une 
source pure conservent leur limpidité. Les débordemens peuvent 
féconder les terres qu’ils ont couvertes ; mais c’est après avoir 
épuisé les sucs de celles qu’ils ont ravagées : les ruisseaux ferti- 
lisent celles qu’ils arrosent. Telle est la double image des fortunes 
rapides et des fortunes légitimes ; celles-ci sont presque toujours 
bornées. 

Je ne suis pas étonné que le peuple voie avec chagrin et mur- 
mure des fortunes dont il fournit la substance, sans jamais les 
partager; Mais les gens de condition doivent les regarder comme 
des biens qui leur sont substitués, et destinés à remplacer un 
patrimoine qu’ils ont dissipé, souvent sans avantage pour l’Etat. 
Il y a peu de fortunes qui ne tombent dans quelques maisons 
distinguées. Un homme de qualité vend un nom qu’il n’a pas eu 
la peine d’illustrer; et , saris le commerce qui s’est établi entre 
l’orgueil et la nécessité , la plupartdes maisons nobles tomberaient 
dans la misère , et par conséquent dans l’obscurité ; les exemples 
n’en sont pas rares dans les provinces. La mésalliance a com- 
mencé par les hommes, qui conservent toujours leur nom ; celle 
des filles de qualité est plus moderne, mais elle prend faveur. 
La cour et la finance portent souvent les mêmes deuils. Si les 
gens riches ne s’alliaient qu’entre eux , il faudrait nécessairement 
que, par la seule puissance des richesses, ils parvinssent eux- 
mêmes aux dignités qu’ils conservent dans des familles étran- 
gères : peut-être s’aviseront-ils un jour de ce secret-là , à moins 
ipicles gens de la cour ne s’avisent eux-mêmes d’entrer dans les 
affaires. Les premiers qui heurteraient le préjugé pourraient 
d’abord avoir des scrupules ; mais quand ils en ont, quelques 
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plaisanteries les soulagent , et beaucoup d’argent les dissipe. 
Celle révolution n’est peut-être pas fort éloignée. Ne voit-on pas 
déjà des houimes assee vils pour abandonner des professions 
respectables, et embrasser , en se dégradant eux-mêmes, le 
métier de la finance ? au lieu que les financiers d’autrefois on 
leurs enfans n'aspiraient qu'à sortir de leur état, et s’elever 
par des professions que l’on quitte aujourd’hui pour la leur. 

Cependant les gens de condition ont déjà perdu le droit de 
mépriser la finance, puisqu’il y en a peu qui n'j tiennent par le 

sang- 

C’était autrefois une espèce de bonté que de ne pas humilier 
les financiers. Aujourd’hui qu’ils tiennent à tout , le mépria 
pour eux serait, de la part des gens de condition , injustice et 
sottise. Il y en a tels qui ne se sont pas mésalliés , parce que les 
gens de fortune n’en ont pas fait assez de cas pour les rechercher. 

Tons ceux qui tirent vanité de leur naissance , ne sont pas tou- 
jours dignes de se mésallier. Il n’appartient pas à tout le monde 
de vendre son nom. 

Si les raisons de décence ne répriment pas la hauteur des gens 
de condition à l’égard de la finance , celles d’intérêt les con- 
tiennent. 

- Les plaisanteries sur les financiers , en leur absence, mar- 
quent plus d’envie contre leur opulence, que de mépris pour 
leurs personnes , puisqu’on leur prodigue en face les égards, 
les prévenances et les éloges. Les gens de condition se flat- 
tent que cette conduite peut être regardée comme la marque 
d’une supériorité si décidée , qu’elle peut s’humaniser sans 
risque ; niais personne ne se trompe sur les véritables motifs. 
Quelquefois ils se permettent avec les financiers cés petits accès 
d’une humeur modérée , d’autant plus flatteuse pour l’inférieur, 
qu’elle ressemble au procédé naïf de l’égalité. Ceux qui jouent 
ce rôle désireraient que les spectateurs désintéressés le prissent 
pour de la hauteur ; mais il n’y a pas moyen , parce que , si ce 
manège parait produire un effet opposé à celui qu’ils en'espéraient, 
on les voit s’adoucir par degrés , et aller jusqu’à la fadeur pour 
ramener un homme prêt à s’effaroucher. Ils se tirent d’embarras 
par une sorte de plaisauterie qui sert à couvrir bien des bassesses. 

Si les gens riches viennent enfin à se' croire supérieurs aux 
autres hommes, ont-ils si grand tort? N’a-t-on pas pour eux le» 
mêmes égards , je dirai les mêmes respects que pour ceux qui 
sont dans des places auxquelles on les rend par devoir ? Les 
hommes ne peuvent juger que sur l’extérieur. Sont-ils donc ri- 
diculement dupes , parce que ceux qui les trompent sont basse- 
ment et adroitement perfides? 
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II y a peu de gens riches qui dans des momens ne se sentent 
humiliés de n’être que riches , ou de n’élre regardés que comme 
tels. 

Celle réflexion les mortifie , et leur donne du dépit. Alors , 
pour s’en distraire , et en imposer aux autres et à eux-mémes , 
ils cèdent à des accès d’une humeur impérieuse qui ne leur réus- 
sit pas toujours. En efliet, l’orgueil des richesses ne ressemble point 
k celui de la naissance. L’un a quelque chose de libre , d’aisé , 
qui semble exiger des égards légitimes. L’autre a un air de gros- 
sièreté révoltante qui avertit de l’usurpation. On s’avise quel- 
quefois de comparer l’insolent avec l’insolence , et l’un ne parais- 
sant pas fait pour l’autre , on le fait rentrer dans l’ordre. J’en 
ai vu des exemples. J’ai rencontré aussi des gens de fortune 
dignes de leurs richesses, par l’usage qu’ils en faisaient. La bien- 
faisance leur donne une supériorité réelle sur ceux k qui ils ren- 
dent service. Les vrais inférieurs sont ceux qui reçoivent , et 
l’humiliation s’y joint quand les services sont pécuniaires. C’est 
ce qui a fait mettre , avec justice , les mendians au-dessous des 
esclaves : ceux-ci ne sont que dans l’abaissement, les autres sont 
dans la bassesse. Ainsi ceux qui font la cour aux financiers sont 
bas ; plus bas encore s’ils en reçoivent ; et , s’ils les paient d’in- , 
gratitude , la bassesse n’a plus de nom ; elle augmente à propor- 
tion delà naissance et de l’élévation des ingrats. ' 

Pourquoi s’étonner de la considération que donnent les ri- 
chesses ? Il est sdr qu’elles ne font pas un mérite réel ; mais elles 
sont le moyen de toutes les commodités , de tous les plaisirs , et 
quelquefois du mérite même. Tout ce qui contribue , ou passe 
pour contribuer au bonheur , sera chéri des hommes. Il est dif- 
ficile de ne pas identifier les riches et les richesses. Les décora- 
tions extérieures ne font-elles pas la même illusion? 

Si l’on veut , par nn examen philosophique , dépouiller un 
homme de tout l’éclat qui lui est étranger, la raison en a le 
droit; mais je vois que l'humeur l’exerce plus que la philosophie. 

D’ailleurs , pourquoi ne considérerait-on pas ce qui est repré- 
sentatif de tout ce que l’on considère ? "Voilà précisément ce que 
les richesses sont parmi noos ; il n’y a de différence que de la 
cause à l’elfet. La seule chose respectée que les richesses ne peu- 
vent donner, c’est une naissance illustre ; mais si elle n’est passou* 
tenue par les places . les dignités ou la puissance , si elle est seule 
enfin , elle est éclipsée par tout coque l’or peut procurer. Vou- 
lons-nous avoir le droit de mépriser les riches ? Commençons par 
mépriser les richesses ; changeons nos rneenrs. 

. Il y a eu des lieux et des temps oh l’or était méprisé , et le 
mérite seul honoré. .Sparte cl Rome naissante nous en fournissent 
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des eiemples. Mais , pour peu qu’on fasse attention à la consti- 
tution et à l’esprit de ces républiques , on sentira qu’on n’y de- 
vait faire aucun cas de l’or, puisqu’il n’y était représentatif de 
rien. On ignorait les commodités ; les vrais besoins ne donnent 
pas l'idéede celles (|ue nous connaissons. L’imagination ne s’était 
pas encore exercée sur les plaisirs; ceux de la nature suffisaient , 
et les plus grands ne coûtent pas cher ; le luxe était honteux , 
ainsi l’or était inutile et méprisé. Ce mépris était à la fois le prin- 
cipe et l’effet de la modération et de l’austérité. La vie la plus 
pénible cesse de gêner les hommes , dès qu’elle est glorieuse ; 
et , dans les âmes hautes , les grands sacrifices ne sont pas tou- 
jours aussi cruels qu’ils le paraissent aux âmes vulgaires. Un cer- 
tain sentiment de fierté et d’estime pour .soi-même élève Tâme 
et la rend capable de tout. L’orgueil est le premier des tyrans ou 
des consolateurs. 

Telle fut Lacédémone , telle fut Rome dans son berceau; mais 
aussitôt que le vice et les plaisirs y eurent pénétré , tout , jus- 
qu’aux choses qui doivent être le prix delà vertu, tout, dis-je, y 
fut vénal ; l’or y fut donc recherché, nécessaire, estimé et honoré. 
Voilà précisément l’état où nous nous trouvons par nos connais— 
, sauces, nos goûts, nos besoins nouveaux , nos plaisirs et nos com- 
modités recherchées. Qu’on fasse revivre les anciennes mœurs de 
Rome ou de Sparte, j>eut-être n’en serons-nous ni plus ni moins 
heureux ; mais l’or sera inutile. 

Les hommes n’ont qu’un penchant décidé , c’est leur intérêt ; 
s’il est attaché à la vertu , ils sont vertueux sans effort ; que l’ob- 
jet change , le disciple de la vertu devient l’esclave du vice , sans 
avoir changé de caractère : c’est avec les mêmes couleurs qu’on 
peint la beauté et les monstres. 

Les mœurs d’un peuple font le principe actif de sa conduite , 
les lois n’en sont que le frein ; celles-ci n’ont donc pas sur lui le 
meme empire que les mœurs. On suit les mœurs de son siècle , 
on obéit aux lois ; c’est l’autorité qui les fait et qui les abroge. 
Les mœurs d’une nation lui sont plus sacrées et plus chères que 
ses lois. Comme elle n’en connaît pas l’auteur , elle les regarde 
comme son ouvrage , et les prend toujours pour la raison. 

Cependant on ne saurait croire avec quelle facilité un prince 
changerait chei certains peuples les mœurs les plus dépravées , 
et les dirigerait vers la vertu , jvourvu que ce ne fût pas iin pro- 
jet annoncé, et que ses ordres .à cet égard ne fussent que. son 
exemple. Une telle révolution paraîtrait le chef-d’œuvre des en- 
treprises ; mais elle le serait plus par son effet que par ses diffi- 
cultés. En attendant qu’elle arrive , et les choses étant sur le pied 
où elles sont , ne soyons pas étonnés que les richesses procurent 
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de la considération. Cela sera honteux , si l’on veut ; mais cela 
doit être , parce que les hommes sont plus conséquens dans leurs 
moeurs que dans leurs jugemens. 

On comprend ordinairement dans le monde parmi les finan- 
ciers , une autre classe de gens riches , qui prétendent avec rai- 
son devoir en être distingués. Ce sont les coiumerçans , hommes 
estimables, nécessaires à i’Élat, qui ne s’enrichisseut qu’en pro- / 

curant l'abondance , en excitant une ind iistrie honorable , et dont 
les richesses prouvent les services. On ne les rencontre pas dans 
la société aussi communément que les financiers , parce que les 
affaires les occupent , et ne leur permettent pas de perdre un 
temps dont ils connaissent le prix, pour des amusement frivoles, 
dont le goût vient autant de l’habitude que de l’oisiveté , et qui , 
sous le nom de plaisirs , causent l’ennui aussi souvent qu’ils le 
dissipent. 

Les commerçans sont donc plus occupés que les financiers. 

Qiioi(|iie le commerce ait sa méthode comibe la finance , celle-ci , 
se simplifie en s’éclaircissant , et tout l’art des fripons est de l’ein- , 

brouiller. La scicncedu commerce est moins compliquée et mieux 
ordonnée , moins obscure, mais plus étendue, et s’étend encore ' 

plus en se perfectionnant. L’application de ses principes exige 
une attention suivie, de nouveaux accidens demandent de nou- 
velles mesures , le travail est presque continuel ; au lieu que la 
finance , plus bornée en elle-même , ressemble assez à une ma- 
chine qui n’a pas souvent besoin de la main de l’ouvrier pour 
agir , quand le mouvement est une fois imprimé; c’est une pen- 
dule qu’on ne remonte que rarement , mais qui aurait besoin , 
d’être totalement refaite sur une meilleure théorie. 

Tous les préjugés d’état ne sont pas également faux, et l’estîme 
que les commerçans font du leur est d’accord avec la raison. Ils • . 

ne font aucune entreprise , il ne leur arrive aucun avantage qtie 
le public ne le partage avec eux ; tout les autorise à estimer leur 
profession. Les commerçans sont le premier ressort de l’abon- 
dance. Les financiers ne sont que des canaux propres à la circu- 
lation de l’argent , et qui trop souvent s’engorgent. Que ces ca- 
naux soient de bronze ou d’argile, la matière en est indilférente* 
l’usage est le même. 

On ne doit pas confondre lés commerçans dont je parle, avec 
ces hommes ipii, sans avoir l’c.^prit du commerce , n’ont que le 
caractère marchand , n’envisagent que leur intérêt particulier , 
et y sacrifieraient celui de l’État , s’il se trouvait en ojiposition 
avec le leur. Tel commerce peutenrichir une société m.irchande, 
qui est ruineux pour un Etat; et tel autre serait avantageux à 
l’Étal , qui ne donnerait à des marchands que des gains médio- 
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cres , mais légitimes , ou quelquefois leur occasionerait des 
pertes. Le commerçant , digne de ce nom , est celui dont les spé- 
culations et les entreprises n’ont pour objet que le bien public , 
et dont les effets rejaillissent sur la nation (i). 

Les commerçons s’honorent par la voie même qui les enri- 
chit; les financiers s’imaginent tendre au même but par le 
faste et l’étalage de leurs richesses : c’est ce qui les a engagés à se 
produire dans le monde où ils auraient été les seuls étrangers , 
si l’on n’y eût à peu près dans le même temps recherché les gens 
de lettres. 

■ ' ■ ■ , . ■ * 

I • 

CHAPITRE XI. 

Sur les Gens de Lettres. 

A.ÜTRKPOIS les gens de lettres livrés à l’étude, et séparés du 
monde, en travaillant pour leurs contemporains, ne ‘songeaient 
qu’à la postérité. Leurs moeurs, pleines de candeur et de ru- 
desse , n’avaient guère de rapport avec celles de la société ; et . 
les gens du monde, moins instruits qu’aujourd’hui , admiraient 
les ouvrages, ou plutôt le nom des auteurs, et ne se croyaient 
pas trop capables de vivre avec eux. Il entrait même dans cet 
éloignement plus de considération que de répugnance. 

Le goût des lettres, des sciences et des arts a gagné insensi- 
blement, et il est venu au point que ceux qui ne l’ont pas, 
l’affectent. On a donc recherché ceux qui les cultivent, et ils ont 
été attirés dans le monde à proportion de l’agrément qu’on a 
trouvé dans leur commerce. 

On a gagné de part et d’autre à cette liaison. Les gens du monde 
ont cultivé leur esprit , formé leur goût , et acquis de nouveaux 
plaisirs. Les gens de lettres n’en ont pas retiré moins d’avantages. 

( i) Les commcrcans ont erre et rendu militaire la marine marchande que 
a été le bercran ilc R.irtii, Duguay - Trouiii , Cassart, Miniac, Ducasse , 
Cardin, Poiée, Villetrciix , et de qtielqiirs antres que je nommerais, s’ils 
ne vivaient pris. Mais jrnie suis également interdit rélogc et le blâme directs. 

Ils n'appartiennent qu’à rhistoirc dont c’est le devoir, et qui doit , ainsi que 
la juiiire , ne faire acception tic personne. 

^ (Combien d’arnieiiiens ont été faiu par lea Legendre, Fontaine-des-Mon- 
tées, Brimi, Kon de la Baronie, Granville>Loquct , Ma.sson, Le Coutrulx , 
iMagon, Montaudouin , La Rue, Castanier , Casaiibon , Mouchard, les Vin- 
cent, et tant d’autres 'pir leur fortune ne doit pas faire placer parmi les finan- 
ciers qui ruinaient l’Ktat par des usures , dans le temps que les comniercaiis 
le soutenaieot par leor crédit ! 
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Us ont trouvé delà considération ; il* ont perfectionné leur godt , 
poli leur esprit, adouci leurs mœurs, et acquis sur plusieurs 
articles des lumières qu'ils n’auraient pas puisées dans les livres. 

Les lettres ne donnent |ias pré«'iséineut un état ; mais elles en 
tiennent lieu à ceux (|ui n'en ont pas d’autre, et leur procurent 
des distinctions , que des gens qui leur sont supérieurs par le rang 
n'obtiendraieiit pas toujours. On ne se croit pas plus humilié de 
rendre hommage à l’esprit qu’à la beauté, a moins qu’on ne soit 
d’ailleurs en concurrence de rang ou Je dignité : car l’esprit peut 
devenir alors l’objet le plus vif delà rivalité. IMais lorsqu’on a une 
supériorité de raug bien décidée, on accueille l’esprit avec com- 
plaisance ; on est flatté de donner à un homme d’un rang infé- 
rieur le prix qu'il faudrait disputer avec un rival à d’autres égards. 

L’esprit a l’avantage que ceux qui l’estiment , prouvent qu’ils 
en ont eux>uièiues , ou le font croire , ce qui est à peu près la 
meme chose pour bien des gens. 

On distingue In république des lettres en plusieurs classes. Les 
savans , (|u’on ap)>elle aussi érudits , ont joui autrefois d’une 
grande con.>idéralion ; on leur doit la renaissance des lettres ; mais 
comme aujourd’hui ou ne le.s estime pas autant ({u’ils le méritent, 
le nombre en diminue trop , et c’est un malheur pour les lettres ; 
ils se produisent peu dans le monde qui ne leur convient guère , 
et à qui ils ne conviennent pas davantage. 

Il y n un autre ordre de savans qui s’occupent des sciences 
exactes. On les estime, on en reconnaît l’utilité, on les récom- 
< pense quelquefois; leur nom est cependant plus à la mode que 
leur personne , à moins qu’ils n’aient d’autres agrcmens que le 
mérite qui fait leur célébrité. 

I^s gens de lettres les plus recherchés sont ceux qu’on appelle 
communément beaux-esprits, entre lesquels il y a encore une 
distinction à faire. Ceux dont les talens sont marqués et cou- 
ronnés par des succès, sont bientôt connus et accueillis; mais 
si leur esprit se trouve renfermé dans la sphère du talent, quelque 
génie qu’on y reconn.iisse, on applaudit l’ouvrage, et ou 
nég’ige l’auteur. On lui préféré, dans la société , celui dont l’esprit 
est d’un usage j)lus varié, et d’une application moins décidée, 
mais plus étendue. 

Les premiers font plus d’honneur à leur siècle ; mais on 
cherche dans la société ce qui plaît davantage. D’ailleurs il y a 
compensation sur tout. De grands talensne supposent pastoujours 
un grand fonds d’esprit: un petit volume d’eau peut fournir un 
jet plus brillant qu’un ruisseau dont le cours paisible, égal et 
abondant fertilise une terre utile. Les hommes de talent doivent 
avoir plus de célébrité, c’est leur récompense. Les gens d’esprit 
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doivent trouver plus d’agrément dans la société , puisqu’ils y ea 
portent davantage ; c’est une reconnaissance fondée. Les talens 
ne se communiquent point par la fréquentation. Avec les gens 
d’esprit, on développe, on étend , et on leur doit une partie du 
sien. Aussi le plaisir et l’habitude de vivre avec eut font naître 
l’intimité, et quelquefois l'amitié, malgré les disproportions 
d’état , quand les qualités du cœur s’y trouvent ; car il faut avouer 
que, malgré la manie d’esprit à la mode, les gens de lettres, 
dont l’ànie est connue pour honnête , ont tout un autre coup-d’œil 
dans le monde que ceux dont on loue les talens , et dont on dé- 
savoue la jiersonne. 

On a dit que le jeu et l’amour rendent toutes les conditions 
égales : je suis persuadé qu’on y eût joint l’esprit , si le proverbe 
eût été fait depuis que l’esprit est devenu une passion. Le jeu 
égale en avilissant le supérieur ; l’amour, en élevant l’inférieur; 
et l’esprit, parce que la véritable égalité vient de celle des âmes. 
Il serait à désirer que la vertu produisît le même efl'et; mais il 
n’appartient qu’aux passions de réduire les hommes à n’êtreque 
des hommes , c’est-à-dire ,.à renoncer à toutes les distinctions 
extérieures. 

Cependant , de tous les empires, celui des gens d’esprit, 
sans être visible , est le plus étendu. Le puissant commande , les 
gens d’esprit gouvernent, parce qu'à la longue, ils foriiieot 
l’opinion publique, qui tôt ou tard subjugue ou renverse toute 
espèce de despotisme. 

Les gens de la cour sont ceux dont les lettres ont le plus à se 
louer; et si j’avais un conseil à donner à un homme qui ne peut 
se faire jour que par son esprit, je luidiéais: Préférez à tout l'a- 
mitié de vos égaux ; c’est la plus sûre , la plus honnête, et souvent 
la plus utile : ce sont les petit s amis qui rendent les grands services, 
sans tyranniser la reconnaissance ; mais si vous ne voulez que 
des liaisons de société, faites-Ics à la cour; ce sont les plus 
agréables et les moins gênantes. Le manège, l’intrigue, les 
pièges, et ce qu’on appelle les noirceurs , ne s’emploient qu'entre 
les rivaux d’ambition. Les courtisans ne pensent pas à nuire à 
ceux qui ne peuvent les traverser, et font quelquefois gloire de 
les obliger. Ils aiment à s’attatiher un homme de mérite dont la 
reconnaissance peut avoir de l’éclat. Plus on est grand , moins 
on s’avise de faire sentir une distance trop marquée pour être mé- 
connue. L’araour-propre éclairé ne diffère guère de la modestie 
dans ses effets. Un homme de lettres estimable n’en essuiera j)oini 
de faste offensant; au lieu qu’il pourrait y être exposé avec ces gens 
qui n’ont Sur lui que la supériorité que leur impertinence su|>- 
pose , et qui croient que c’est un moyen de la lui prouver. Dejjuis 


Digitized by Google 



SUR LES MOKUÏÏS. ii3 

cpie le bel esj>rit est devenu une contagion , tel s’éfige en pro- 
tectenr qui aurait besoin lui-mènie d’être protégé , et à qui il 
ne manque pour cela ((ued’en être digne. 

Plusieurs devraient sentir qu’ils seraient assez honores d'être 
utiles aux lettres, parce qu’ils en retireraient plus de considé- 
ration qu’ils ne pourraient leur en procurer. 

D’autres qui se croient gens du monde, parce qu’on ne sait 
paspourquoi ils s’j trouvent, paraissent étonne's d’y rencontrer 
les gens de lettres. Ceux-ci pourraient, à plus jii'lc titre, être 
surpris d’y trouver ces gens d’un état fort commun, qui , malgré 
leur complaisance pour les grands, et leur impertinence, avec 
leurs égaux , seront toujours hors d’œuvre. On fera toujours 
une différence entre ceux qui sont recherchés dans le monde , 
et ceqx qui s’y jettent malgré les dégoûts qu’il's éprouvent. 

En effet, réduisons les choses au vrai, ôn est homme du monde 
par la naissance et les dignités ; on s’y attache par intérêt ; on s’y 
introduit par bassesse; on y est lié par des-circonstance^ parti- 
culières, telles que sont les alliances des gens de forluiie; on y 
est admis par choix , c’est le partage des gens de lettres; et les 
liaisons de goût entraînent nécessairement des di>linctions. 

Les gens de fortune qui ont de l’esprit et des lettres le.scnterit 
si bien que, si on les consulte, ou qu’on suive simplement leur 
Conduite, on verra qu’ils jouissent de leur fortune, lyais iju’ils 
s’estiment à d’autres égards. Ils sont même blessés des éloges qu’on 
donne à leur magnificence, parce qu’ils sentent qu’ils ont nu autre 
mérite que celui-là; on veut tirer sa gloire de ce qu’on estime 
le plus. Ils recherchent les gens de lettres , et se font honneur de 
leur amitié. 

Les succès de quelques gens de lettres en ont égaré beaucoup 
dans cette carrière; tous se sont flattés de jouir des iriêmes agré- 
incns, et plusieurs se sont trompés, soit qu’il eussent moins de 
mérite , soit que leur mérite fût moins de commerce. 

Quantité de jeunes gens ont cru obéir au génie , et leurs 
mauvais succès n’ont f.iit que les rendre incapables de suivre 
d’autres routes où ils auraient réussi , s’ils y étaient entrés d’abord. 
Par là l’État a perdu de bons sujets, sans que la république des 
lettres y ait rien gagné. 

Quoique les avantages que les lettres procurent se réduisent 
ordinairement à quelques agrémeus dans la société, ils n’ont 
pas laissé d’excitér l’envie. Les sots sont presque tous par état 
ennemis des gens d’esprit. L’esprit n’est pas souvent fort utile à 
celui qui en est doué ; et cependant il n’y a point de qualité 
qui soit si fort exposée à la jalousie. 

On est étonné qu’il soit permis de faire l’éloge de son cœur, 
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et qu’il soit révoltant de louer son esprit; et la vanité qu’on 
tirerait du dernier se pardonnerait d’autant moins , qu’elle 
serait mieux fondée. On en a conclu que les liomiues estiment 
plus l’esprit que la vertu. N’y eu aurait-il point une autre raison ? 

Il nie semble que les homiqes n’aiment point ce qu’ils sont 
obligés d’admirer. On n’admire que forcément et par surprise. 
La réflexion cherche à prescrire contre l’admiration ; et quand 
elle est forcée d’y souscrire, l’huiuiliation s’y joint, et ce senti- 
ment ne dispose pas à aimer. 

Lu seul mot renferme souvent une collection d’idées: tels sont 
les termes d’esprit et de cœur. Si un homme nous fait entendre 
qu’il a de l’esprit, et que de plus il ait raison de le croire , c’est 
comme s’il nous prévenait que nous ne lui imposerons point par 
de fausses vertus, que nous ne lui cacherons point nos défauts, 
qu’il nous verra tels que nous sommes, et nous jugera avecjus- 
tice. Lue telle annonce ressemble déjà à un acte d’hostilité. Au 
lieu que celui qui nous parle de la bonté de son cœur, et qui 
nous eu persuade, nous apprend que nous pouvons compter 
sur son indulgence, même sur son aveuglement, sur ses services, 
et que nous jiourrons être impunément injustes à son égard. 

Les sots ne se boruent pas à une haine oisive contre les gens 
d’esprit, ils les représentent comme des hommes dangereux, 
ambitieux , iutrigans : ils supposent enfin qu’on ne peut faire 
de l’c.sprit que ce qu’ils en feraient eux-mêmes. 

L’esprit n’est qu’un ressort capable de mettre en mouvement 
la vertu ou le vice. 11 est comme ces liqueurs qui , par leur mé- 
lange , développent et font percer l’odeur des autres. Les vicieux 
l’emploient pour leur passion. Mais combien l’esprit a-t-il guidé, 
soutenu , embelli, développé et fortifié de vertus! L’esprit seul , 
par un intérêt éclairé, a quelquefois produit des actions aussi 
louables que la vertu même l’aurait pu faire. C’est ainsi que la 
sottise seule a peut-être fait ou causé autant de crimes que le vice. 

A l’égard des gens d’esprit, proprement dits, c’est-à-dire, qui 
sont connus par leurs talens, ou par un goût décidé pour les 
sciences et les lettres, c’est les connaître bien peu, quede craindre 
leur concurrence et leurs intrigues dans les routes de la fortune 
et de l’ambition. La plupart en sont incapables; et ceux qui, par 
hasard, veulent s’en mêler, ânissent ordinairement par être des 
dupes. Les intrigans de profession les connaissent bien pour tels; 
et quand ils les engagent dans quelques affaires délicates, ils 
songent à les tromper les premiers , les font servir d’instrumens ; 
mais ils se gardent bien deleurconfierleressort principal (i). Il y a , 

(i) Vovei dans Ica communanlcs; ce ne sont pas ceux qui les illustrent 
par des ulaos qu'on charge du régime. 
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au contraire, des sols qui, par une ardeur soutenue, des de- 
marches suivies sans distraction de leur objet, parvienuenl à 
tout ce qu’ils désirent. 

L’amour des lettres fend assez insensible à la cupidité et à 
l’ambition , cousole de beaucoup de privations , et souvent em- 
pêche de les connaître oude les sentir. Avec de telles dispositions, 
les gens d’esprit doivent, tout balancé, être encore meilleurs 
que les autres hommes. A la disgrâce du surintendant Fouquet, 
les gens de lettres lui restèrent le plus courageusement attachés. 
La Fontaine, Pélisson , et inadeuioisclle de Scudéry allèrent jus- 
qu’à s’exposer au ressentiment du roi , et même des ministres. 

De deux personnes également bonnes, sensibles et bienfai- 
santes, celle qui aura le plus d’esprit l’emportera encore par la 
vertu pratique. Elle aura mille procédés délicats, inconnus à 
l’esprit borné. Elle n’hiimiliera point par ses bienfaits : elle aura , 
en obligeant, ces égards si supérieurs aux services, et qui, loin 
de faire des ingrats, font éprouver une reconnaissance déli- 
cieuse. Enfin, quelque vertu qu’on ait, on n’a que celle de l’é- 
tendue de son esprit. 

Il arrive encore que l’esprit inspire à celui qui en est doué,' 
une secrète satisfaction qui «e tend qu’à le rendre agréable aux 
autres, séduisant pour lui-même , inutile à sa fortune , et heu- 
reusement assez indilTérent sur cet article. 

Les gens d’esprit devraient d’autant moins s’embarrasser de la 
basse jalousie qu’ils excitent , qu’ils ne vivent jamais plus .agréa- 
blement qu’entre eux. Ils doivent savoir par expérience combien 
ils se sont réciproquement nécessaires. Si quelque pique les 
éloigne quelquefois les uns des autres, les .sots les réconcilient, par 
l’impossibilité de vivre continuellement avec des sols. 

Les ennemis étrangers feraient peu detortaux gens de lettres, 
s’il ne s’en trouvait pas d’assez iiiiprndens puir fournir des 
moyens de les décrier, en se desservant quelquefois eux-mêmes. 

Je voudrais, pour l’honneur des lettres et le bonheur de ceux 
qui les cultivent, qu’ils fussent tous persuadés d’une vérité qui 
devrait être pour eux un principe fixe de conduite : c’est qu’ils 
peuvent se déshonorer eux-mêmes jiar les choses injurieuses 
qu’ils font , disent ou écrivent contre leurs rivaux ; qu’ils peu- 
vent tout au plus les mortifier , s’en faire des ennemis , et les 
engager à une représaille aussi honteuse ; mais qu’ils ne sau- 
raient donner atteinte à une réputation consignée dans le public. 
On ne fait et l’on ne détruit que la sienne propre , et toujours 
par soi-même. La jalousie marque de l’infériorité dans celui qui 
la ressent. Quelque supériorité qu’on eût à beaucoup d’égards sur 
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un rival , dès qu^n en coiiçuit de la jalousie, il faut qu’on lui 
soit inferieur jwr quekjue endroit. 

Il ii’y a point de particulier , si élevé ou .si illustre qu’il puisse 
être, point de société si brillante qu’elle soit, qui détermine le 
jugement du public, quoiqu’une cabale puisse ]>ar hasard pro- 
curer des succès, ou donner des dégoûts passagers. Cela sct-ait 
encore plus difficile aujourd’hui que dans le siècle précédent , 
parce que le public était moins instruit, ou se piquait moins 
d’être juge. Aujourd’hui il s’amuse des scènes littéraires, mé- 
prise personnellement ceux qui les donnent avec indécence, et 
ne change rien à l’opinion qu’il a prise de leurs ouvrages. 

11 est inutile de prouver aux gens de lettres (pie la rivalité qui 
produit autre chose que l’émulation est honteuse : cela n’a pas 
besoin de preuves; mais ils devraient .sentir <[ue leurdésunion va 
difccteinent contre leur intérêt général et particulier; et quel- 
ques uns ne paraissent pas s’en apercevoir. 

Des ouvrages travaillés avec soin , des critiques sensées , sé- 
vères , niais justes et décentes, oii l'on marque les beautésen re- 
levant les défauts , pour donner des vues nouvelles; voilà ce 
qu’on a droit d’attendre des gens de lettres. Leurs discussions ne 
doivent avoir tpie la vérité pour objet , objet qui n’a jamais causé 
ni fiel , ni aigreur , et qui tourne à l’avairtage de rinimanilé : 

. au lieu <[ue leurs ((uerelles sont aussi dangereuses pour eux, que 
scandaleuses pour les sages. Des honimes stupides, assez éclairés 
par l'envie pour .sentir l’infériorité, trop orgueilleux pour 
l’avouer, peuvent seuls être charmés de voir ceux qu’ils seraient 
o.bligés de respecter , s’humilier les uns les autres. Les sots ap- 
prennent ainsi à cacher leur haine sous un air de mépris dont ils 
doivent seuls être l’objet. 

Je crois voir dans la république des lettres un peuple, dont 
l’intelligence ferait la force , fournir des armes à des barbares , et 
leur montrer l’art de s’en servir. 

Il semble qu’on fasse aujourd’hui précisément le contraire de 
ce qui se pratiquait , lorsqu’on faisait combattre des animaux 
pouramuser des hommes. 


CHAPITRE XII. 

‘ Sur la munie du Jlel-Lisprit. 

Il n’v a rien de si utile dont on ne puisse abuser , ne fût-ce que 
par l’excès. Il ne s’agit donc pas d’examiner jusqu’à quel point !e» 
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IcUres peuvent être utiles à un Etat florissant , et contribuer à sa 
•gloire; niais desavoir premièrement, si le goût du bcl-esprit 
n’est pas trop répandu , peut-être même plus ijii’il ne le faudrait 
jwur sa perfection ; 

Secondement, d’où vient'la vanité qu’on en tire , et consé- 
quemment l’extrême sensibilité qu’on a sur cet article. L’exa- 
men et la solution de ces deux questions s’appuieront nécessaire- 
ment sur les mêmes raisons. 

Il est sûr que Ceux qui cultivent les lettres par état , en retire- < 
raient peu d’avantages , si les autres hommes n’en avaient pas du 
moins le goût. C’est l’unique moyen de procurer aux lettres les 
récompenses et la considération dont elles ont besoin pour se 
soutenir avec éclat. Mais lorsque la partie de la littérature (|ue 
l’ou comprend d’ordinaire sous le nom de ^t7-c.v/u7V , devient 
une mode , une espèce de manie publique , les gens de lettres 
n’y gagnent pas , et les autres jirofessions y perdent. Celte foule 
de prélendans au bel-espril fait qu’on distingue moins ceux qui 
ont des droits d’avec ceux qui n’ont que des prétentions. 

A l’égard des hommes qui sont comptables à la société de di- 
verses professions graves , utiles , ou même de nécessité , qui exi- 
gent presque toute l’application de ceux qui s’y destinent , telles 
que la guerre, la magistrature, le commerce, les arts, c’est, 
sans doute , uue grande ressource pour eux que la connaissance 
et le goût modéré des lettres. Ils y trouvent un délassement, un 
plaisir, et un certain exercice d’esprit qui n’est pas inutile à leurs 
autres fonctions. Mais si ce goût devient trop vif, et dégénère en 
passion , il est impossible que les devoirs réels n’en souffrent. Les 
premiers de tous sont ceux de la profession qu’on a embrassée , 
j)arce que la première obligation est d’être citoyen. 

Les lettres ont par elles-mêmes un attrait qui séduit l’esprit , 
lui rend les autres occupations rebutantes, et fait négliger celles 
qui sont les plus indispensables. On ne voit guère d’homme pas- 
sionné pour le bel-esprit , s’acquitter bien d’une profession dif- 
férente. Je ne doute point qu’il n’y ait des hommes engagés dans 
des professions très-opposées aux lettres, pour lesquelles ils 
.'liaient des talens marqués. Il serait à désirer pour le bien de la 
société qu’ils s’y fussent totalement livrés, parce que leur génie 
et leur état étant i;estés en contradiction , ils ne sont bons à 
rien. 

Ces talens décidés, ces vocations marquées sont très-rares; la 
plupart des talens dépendent communément des circonstances , 
de l’exercice et de l’application qu’on en a fait. Mettons- un peu 
ces prétendus taleus naturels et non cultivés îi l’épreuve. 

^'ous voyous des hommes dont l'oisis clé forme pour ainsi dire 
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l’ctat ; ils se font amateurs de bel-e>prit , ils s’annoncent pour le 
goût , c’est leur afliclie; ils recherclienl les lecteurs , ils s’empres- 
sent , ils conseillent, ils veulent protéger , sans qu’on les en prie, 
ni qu'ils en 'aient le droit , et croient naïvement, ou lÂcbcut 
de faire croire qu’ils ont part aux ouvrages et aux succès de ceux 
qu’ils ont incommodés de leurs conseils. 

Cei>endant ils se font par-là une sorte d’existence, une petite 
réputation de société. Pourpeu qu'ils montrent d’esprit, s’ils res- 
tent dans l’inaction , et se bornent prudemment au droit déjuger 
décisivement , ils usurpent dans l’opinion une espèce de supério- 
rité sur les talons mêmes. On les croit capables de faire tout ce 
qu’ils n’ont pas fait , et uniquement parce qu’ils n’ont rien fait. 
On leur reproche leur paresse ; ils cèdent aux instances , et se 
hasardent à entrer dans la carrière dont ils étaient les arbitres. 
Leurs premiers essais profitent du préjugé favorable de leur so- 
ciété. On loue , on admire , on se récrie que le public ne doit 
pas être privé d’un chef-d’œuvre. La modeste complaisance de 
ranteiir se laisse violer, et consent à'se produire au grand jour. 

C’est alors que l’illusion s’évanouit; le public condamne l’ou- 
vrage , ou s’en occupe peu ; les admirateurs se rétractent , et l’au- 
teur déplacé apprend , par son expérience, qu’il n’y a point de 
profession qui n’exige un homme tout entier. En effet , on cite- 
rait peu d’ouvrages de goût , qui ne soient partis d’auteurs de 
profession ; parmi lesquels on doit comprendre ceux qui peuvent 
avoir une profession différente , mais qui ne s’en livrent pas moins 
à l’étude et à l’exercice des lettres, souvent avec plus de goût et 
d’assiduité qu’aux fonctions de leur état. En effet , ce qui consti- 
tue l’homme de lettres n’est pas une vaine affiche, ou la priva- 
tion de tout autre titre; mais l’étude, l’application, la réflexion 
et l’exercice. ' 

Les mauvais succès ne détrompent pas ceux qu’ils humilient. 
|I n’y a point d’amour-propre plus sensible et moins corrigible 
que celui qui naît du bel-esprit , et il est infiniment plus ombra- 
geux dans ceux dont ce n’est pas la profession , que dans les vrais 
auteurs, parce qu’on est plus humilié d’être au-dessous de ses 
prétentions que de scs devoirs. C’est en vain qu’ils affichent l’in- 
différence , ils ne trompent personne. L’indifférence est la seule 
disposition de l’âme qui doive être ignorée de celui qui l’éprouve; 
elle n’existe plus dès qu’on l’annonce. 

Il n’y a point d’ouvrages qui ne demandent du travail; les 
plus mauvais ont souvent le plus coûté , et Tonne se donne point 
de peine sans objet. On n’en a point, dit-on , d’autre que son amu- 
sement: dans ce cas-là il ne faut point faire imprimer; il ne faut- 
pas même lire à ses amis , puisque c’est vouloir les consulter oit 
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les amuser. On ne consulte pointsur les choses qui.n’inleressent 
pas, et l’on ne prétend pas amuser avec celles qu’on n’estime 
point. Cette prétendue indifférence est donc toujours fausse ; il 
n’y a qu’un intérêt très-sensible qui fasse jouer l’indifférence. 
C’est une précaution en cas de mauvais succès, ou l’ostentation 
d’un droit qu’ou voudrait établir pour décidé. 

On n’a jamais tant donné de ridicule au bel-esprit, que de- 
puis qu’on en est infatué. Cependant la faiblesse sur ce sujet est 
telle , que ceux qui pourraient tirer leur gloire d’ailleurs , se re- 
paissent sur le bel-esprit d’éloges dont ils reconnaissent eux- 
mêmes la mauvaise foi. Votre sincérité vous en ferait des enne- 
mis irréconciliables , eux qui s’élèvent contre l’amour-propre des 
auteurs de profession. 

Examinons quelles sont les causes de cet amour-propre exces- 
sif : voici celles qui m’ont frappé. 

Ches les peuples sauvages la force a fait la noblesse et la dis- 
tinction entre les hommes; mais parmi des nations policées , où 
la force est soumise à des lois qui en préviennent ou en répri- 
ment la violence , la distinction réelle et personnelle la plus re- 
connue vient de l’esprit. 

La force ne saurait être parmi nous une distinction ni un 
moyen de fortune ; c’est un avantage pour des travaux pénibles, qui 
sont le partage de la plus malheureuse classe des citoyens. Mais, 
malgré la subordination que les lois , la politique , la sagesse ou 
l’orgueil ont pu établir , il reste toujours à l’esprit dans les classes 
les plus obscures des moyens de fortune et d’élévation qu’il peut 
saisir, et que des exemples lui indiquent. Au défaut des avanta- 
ges réels que l’esprit peut procurer suivant l’application qu’on en 
peulfairedans les diverses professions , le plus stérile pour Infor- 
tune donne encore une sorte de considération. 

Mais comment arrive-t-il que de toutes les sortes d’esprit dont 
on peut faire usage , le bel-esprit soit celui qui inspire le plus 
d’amour-propre? Sur quoi fonde-t-on sa supériorité? et qu’est- 
ce qui en favorise si fort la prétention? Voilà d’où vient l’illu- 
sion. 

Premièrement , les hommes ne sont jamais plus jaloux de leurs 
avantages , que lorsqu’ils les regardent comme leur étant per- 
sonnels ; qu’ils s’imaginent ne les devoir qu’à eux-mêmes ; et 
comme ils jugent moins de l’esprit par des effets éloignés , et dont 
ils n’aperçoivent pas toujours la liaison , que sur des signes im- 
médiats ou prochains, les hommes qui ne sont pas faits à la ré- 
flexion, croient voir cette prérogative dans le bel-esprit plus que 
dans tout autre. Ils jugent qu’il appartient en propre à celui qui 
en est doué. Ils voient, ou croient voir qu’il produit de lui- 
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nicinc et sans secours étrangers : car ils ne tlistinguent pas cesse- 
cours qui sont cepemlaut Irès-n’els. Ils ne font pas attention qu’à 
talciis égaux , les écrivains les j)lus distingués sont toujours ceux 
qui se sont nourris de la lecture réfléchie des ouvrages de ceux 
qui ont paru avec «'clat dans la même carrière. On ne voit pas , 
dis-je , assez que riiouiine le plus fécond , s’il était réduit à ses 
projnes idées, en aurait peu ; que c’est par la connaissance et la 
comparaison des idées étrangères , qu’on parvient à en pro- 
duire une quantité d’autres qu’on ne doit qii’à soi. Qui ne serait 
riche <pie des siennes propres , serait fort pauvre ; mais qui n’au- 
' rait (|ue celles d’autrui, pourrait encore être assez sot , et ne s’en 
pas douter. 

’ Secondement , ce qui favorise encore l’opinion avantageuse 
qu’on a du hel-esprit, vient d’un parallèle qu’on est souvent à 
portée de faire. 

On remar«[ue que le fds d’un homme d’esprit et de talent 
fait souvent des efforts inutiles pour marcher sur les traces de son 
père : il u’y a rien de moins héréditaire ; au lieu que le lilsd’un* 
savant de\ient, s’il le veut, un savant lui-mêuie. En géométrie 
et dans tonies les vraies sciences ([ui ont des princijies, des règles 
et une méthorle, on peut parvenir , et l’on parvient ordinaire— 
juent, sinon à la gloire, du moins aux connaissances de ses pré- 
décesseurs. ‘ 

Peut-être dira-t-on à l’avantage de certaines sciences, que 
l’utilité eu est plus réelle on plus reconnue que celle du bel-esprit; 
mais celle objection est plus favorable à ces sciences mêmesqu’à 
ceux qui les professent. 

Il est vrai que celui qui s’annonce pour les sciences est obligé 
d’en être instruit jusqu’à un ccriain point, sans quoi il ne peut 
' pas s’en imposer grossièrement à lui-même, et il en imposerait 
dilbcilement aiLX autres, s’ils ont intérêt de s’en éclaircir. Quoi- 
que les sciences ne soient pas exemptes de charlatanerie, elle y 
est plus diflicile que sur ce qui n’a rapport qu’à l’esprit. On se 
trompe de bonne foi à cet égard, cl l’on trompe assez facilement 
les autres, surtout si l’on ne se commet pas en donnant des ou- ’ 
vrages , et qu’on se borne au simple titre d’homme d’esprit eide 
goût. Voilà ce qui rend le bel-e.sprit si commun , qu’il ne devrait 
pas inspirer tant de vanité. 

Mais laissant à part ce peuple de gens d’esprit, sur quoi les 
auteurs de mérite, et dont les preuves sont incontestables, 
fondent-ils leur supériorité à l’égard de priisieurs professions ? 

En supposant que l’esprit dût être la seule mesure de l’estime , 
en ne comptant pour rien les diifércnsdcgréîs d’utilité, et ne ju- 
geant les professions que sur la portion d'esprit qu’elles exigent , 
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combien y en a-t-il (jui suppo-sent autant et peut-être plus de 
pénétration, de sagacité, de pre>tesse, de discussion , de comparai- 
son , en un mot, d’étendue de lumière , que les ouvrages de goût 
et d’agrément les plus célèbres ? 

Je ne citerai pas ce qui regarde le gouvernemeut ou la con- 
duite des armées ; on pourrait croire «jue l’éclat (|ui accompagne 
certaines places peut iniluer sur l’estime qu’on fait de ceux qui 
les remplissent avec succès , et j’aurais trop d’avantage. Je n’entre- 
rai pas non plus daiis le détail de tous les dilTérens emplois ; il y 
en aurait plus qu’on ne croit qui auraient des titres solides à pro- 
duire. Portons du moins la vue sur quelques occupations de la 
société. 

Le magistrat, qui est digne de sa place, ne doit-il ]>as avoir 
l’esprit juste, exact, pénétrant, exercé, pour percer jusqu’à la 
vérité à travers les nuages dont l’injustice et la cbicaiie cberchent 
à l’obscurcir; pour arracher à l’imposture le masque de l’inno- 
cence ; pour discerner l’innocence lualgn- l’embarras, la fr.iyeur 
ou la maladresse qui semblent déposer contre elle ; pour distin- 
guer l’assurance de l’innocent d’avec l’audace du coupable; pour 
connaître également et concilier l’éciuilé naturelle et la loi posi- 
tive ; pour faire céder l’iinc à l’autre, suivant 1 intérêt de la 
société , et par conséquent de la justice même ? 

Faut-il moins de qualités dans l’orateur pour éclaircir et prt^ 
senter l’aflaire sur laquelle le juge doit prononcer; pour diriger 
les luniièrcs du magistrat, et quelquefois les lui fournir ? car je 
ne parle point de l’art criminel d’égarer la justice. 

Quel discernement ! quelle finesse de discussion n exige paS 
l’art de la critique ! 

Quelle force de génie ne faut-il pas pour imaginer certains 
systèmes qui peut-être sont faux, mais qui n’en servent pas 
inoinsà expliquer des jihénoniènes, constater, concil ier des faits , 
et trouver des vérités nouvelles ! 

Quelle sagacité dans les sciences, pour inventer des méthodes 
qui prouvent l’étendue des lumières dans les inventeurs, et dont 
l’ulilité est telle , qu’elles guident av ec certitude ceux mêmes qui 
n’en conçoivent pas les jiriucipes! 

Cependant plusieurs de ceÿ philosophes .sont à peine connus ; 
il n’y a de célèbres que ceux qÿ ont fait des révolutions dans 
les esprits ; tandis que ceux qui ne sont qu’utiles restent ignorés. 
Les hommes ne méconnaissent jamais plus les bienfaits que 
lorsqu’ils en jouissent avec tranquillité. 

La gloire du bel-esprit est bien dilférente. Elle est sentie et 
publiée par le commun des hommes , qui sont jusqu’à un certain 
point en étal d’en concevoir les idées , cl qui se senleul incapables 
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de les produire sous la forme où elles leur sont présentées; de 
là nait leur admiration. Au lieu que les philosophes ne sont sentis 
que par des philosophes, ils ne peuvent prétendre qu’à l’estime 
de leurs pairs ; c’est jouir d’une considération bien bornée. 

Mais pourquoi entrer dans un examen détaillé des occupations 
qu’on regarde comme dépendantes principalement de l’esprit ? 
Il y en a beaucoup d’autres qu’on ne range pas ordinairement 
dans cette classe-là, et qui n’en exigent pas moins. 

Doutera-t-on , par exemple, qu’il ne faille une grande étendue 
de lumières pour imaginer une nouvelle branche de commerce, 
ou pour en perfectionner une déjà bien établie , pour apercevoir 
un vice d’administration consacré par le temps ? 

On avouera, sans doute, qu’on ne peut pas refuser l’esprit à 
ceux qui se sont illustrés dans les différentes carrières dont je 
viens de parler ; mais on dira qu’il n’en faut pas beaucoup pour 
y marcher faiblement. Pour réponse à cette distinction , il sufiSt 
d’en faire une pareille, et de demander quel cas on fait de ceux 
qui rampent dans la littérature ; pn va jusqu’à l’injustice à leur 
égard , en les estimant moins qu’ils ne le méritent. 

On fait encore une objection .dont on est frappé , et qui est bien 
faible. On remarque ^ dit-on , que plusieurs hommes se sont fait 
un nom dans les arts on dans certaines sciences , quoiqu’ils fussent 
incapables de toutes les autres choses auxquelles ils s’étaient 
J d'abord inutilement appliqués , et que , loin d’étre en état de pro- 
duire le moindre ouvrage de goût et d’agrément, à peine attei- 
gnent-ils au courant de la conversation. Dès là on prend droitdc 
les regarder comme des espèces de machines , dont les ressorts 
n’ont, qu’un effet déterminé. 

Mais croit-on que tous ceux qui se sont distingués dans le bel- 
esprit , eussent été également capables de toutes les autres profes- 
sions, et des différens emplois de la société ? Ils n’auraient peut- 
être jamais été ni bons magistrats , ni bons commerçans , ni 
bons jurisconsultes, ni bons artistes. Sont-ils bien sûrs qu’ils y 
auraient été propres ? Ce qu’ils ont pris chex eux pour répug- 
nance sur certaines occupations , pouvait être un signe d’inca- 
pacité autant que de dégoût. jN’y aurait-il point d’exemples de 
beaux-esprits distingués qui fussent assee bornés sur d’autres 
articles , même sur ce qui pa||tit avoir , et , en effet, a le plus de 
rapport avec l’esprit, tel que le simple talent de la conversation , 
car c’en est un comme un autre ? On en trouverait sans doute 
des exemples , et l’on aurait tort d’en être étonné, 
r Pour faire voir que l’universalité des talens est une chimère, 
je ne veux pas chercher mes autorités dans la classe commune 
des esprits ; montons jusqu’à la sphère de ces génies rares, qui. ^ 
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en faisant honneur ù riuinianilé, humilient les hommes par la 
comparaison. Newton qui a deviné le système de l’univers, du 
moins pour quelque temps, n’était pas regardé comme capable 
de tout par ceux mêmes qui s’honoraient de l’avoir pour com- 
patriote. 

Guillaume III, qui se connaissait en hommes, était embar- 
rassé sur une affaire politique ; on lui conseilla de consulter 
Newton : Newton , dit-il , n’est qu’un grand philosophe. Ce titre 
était , sans doute , un éloge rare ; mais enfin, dans cette occasion- 
là , Newton n’était pas ce qu’il fallait, il en était incapable, et 
n’était qu’un grand philosophe. Il est vraisemblable, mais non pas 
démontré , que s’il eût appliqué à la science du gouvernement 
les travaux qu’il avait consacrés à la connaissance de l’univers , 
le roi Guillaume n’eût pas dédaigné ses conseils. 

Dans combien de circonstances , sur combien de questions le 
philosophe n’eût-il pas répondu à ceux qui lui auraient conseillé 
de consulter le monarque : Guillaume n’est qu’un politique, un 
grand roi. 

Le prince et le philosophe étaient également capables de con- 
naître les limites de leur génie ; au lien qu’un homme d’imagi- 
nation regarderait comme une injustice d’être récusé siirquelque 
matière que ce pût être. Les hommes de ce caractère se croient 
capables de tout; l’inexpérience même fortifie leur amour-pro- 
pre y qui ne peut s’éclairer que par des fautes , et diminuer par 
des connaissances acquises. 

’ Les plus grandes affaires , celles du gouvernement, ne deman- 
dent que de bons esprits ; le bel-esprit y nuirait , et les grands 
esprits y sont rarement nécessaires. Ils ont des inconvéniens jwur 
la conduite, et ne sont propres qu’aux révolutions ; ils sont nés 
pour édifier ou pour détruire. Le génie a ses bornes et ses écarts; 
la raison cultivée suffit à tout ce qui nous est nécessaire. 

Si , d’un côté, il y a peu de talens si décidés pour un objet , 
qu’il eût été dbsolument impossible à celui qui en est doué de 
réussir dans toute autre chose ; on peut , d’un autre côté , soute- 
nir que tout est talent, c’est-à-dire, en général, qu’avec quelque 
disposition naturelle, on peut, en y joignant de l’application, 
et surtout des exercices réitérés , réussir dans quelque carrière 
que ce puisse être. Je ne prétends avancer qu’une proposition 
générale ; j’excepte les vrais génies et les hommes totalement 
stupides , deux sortes d’êtres presque également rares. 

On voit, par exemple, des hommes qui ne paraissent pas capa- 
bles de lier deux idées ensemble, et qui cependant font au jeu 
les combinaisons les plus compliquées, les plus sûres et les plus 
rapides. Il faut nécessairement de l’esprit pour de telles opéra- 
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lions ; on dit qu’ils ont l’esprit du jeu. Mais, s’il n’y avait aucun 
jeu d’invenlé , croit-on ([ue ces joueurs si subtils eussent ele 
réduits à’ la seule existence matérielle? Cet esprit de calcul et 
de combinaison aurait pu être appliqué à des sciences qui leur 
auraient p;îut-étre fait un nom. 

Les circonstances décident souvent de la dilférence des talens. 
C'est ainsi que le eboe du caillou faitsortir la (lamine, en rompant 
l’équilibre qui la retenait captive. 

Ce qui est beaucoup plus rare que les grands talens, c’est une 
flexibilité d’esjirit qui saisisse un objet, l'embrasse, et puisse 
ensuite se replier vers un autre, qui en pénétre l’intérieur avec 
force , et qui le présente avec clarté. C’est une vue qui , au lieu 
d’avoir une direction fixe, déterminée et sur une seule ligne, a 
une action sphérique. Voilà ce qu’on peut appeler Vesprit de 
lumicre : il peut imiter tous les talens, sans toutefois les porter 
au même degré que les hommes qui sontbornés ; mais s’il est quel- 
quefois moins brillant que les talens, il est beaucoup plus utile. 

Les talens sont ou deviennent personnels à ceux qui en sont 
doués, ou qui les ont acquis par l’exercice ; au lieu que l’esprit 
de lumière se communique, et développe celui des autres. Ceux 
qui l’ont en partage ne peuvent le méconnaître , et se rendent 
intérieurement justice ; car la inodeslie n’est et ne peut être 
qu'une vertu extérieure; c’est un voile dont on couvre son mérite, 
pour ne point blesser les yeux de l’envie : au lieu que l’humilité 
est le sentiment , l’aveu sincère de sa faiblesse. Ils n’ignorent pas 
aussi que cet esprit même qui semble appartenir uniquement à 
la nature , a presque autant besoin d’exercice que les talens 
pour se perfectionner. Mais si la 'présomption les gagne ; s’ils 
V ienneiit à s’exagérer leur esprit , en prenant leur facilité à s’ins- 
truire pour les connaissances mêmes; leur prévoyance, leursaga- 
cité, pour l’expérience, ils tombent dans des bévues plus grossières 
que ne font les hommes bornés, mais attentifs. Les chutes sont 
plus t'udes quand ou court que lorsqu’on marche lentement. 
L’esprit est le premier des moyens ; il sert à tout , et ne supplée 
presque à rien. 

Dans l’examen que je viens de faire, mon dessein n’est assuré- 
ment pas de dépriser le vrai bel-esprit. Tout peut, à la vérité, 
être regardé comme talent, ou, si l’on veut, comme wt-'/i'er. 
Mais il y en a qui exigent un assemblage de qualités rares ; et le 
bel-esprit est du nombre. Je prétends seulement que, s’il est 
dans la première classe , il n’y est pas seul ; que si l’on veut lui 
donner une préférence exclusive, on joint le ridicule à l’injustice ; 
et que si la manie du bel-esprit augmente ou se soutient long- 
IciHps au point ou clic est, elle nuira iniaillibleineul à rcsjnil. 
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C’est contre l’excës et l’alteration du bien qu’on doit être en 
garde ; le mal bien reconnu exige moins d’attention, parce qu’il 
s’annonce assez de lui-même; et, pour finir par un exemple qui 
a beaucoup de rapport à mon sujet , ce serait un problème à 
résoudre, que d’examiner combien l’impression a contribué au 
progrès des lettres et des sciences, et combien elle y peut nuire. 
Je ne veux pas m’engager dans une discussion qui exigerait un 
traité particulier ; mais je demande simplement qu’on fasse at- 
tention que si l’impression a multiplié les bons ouvrages, elle 
favorise aussi un nombre effroyable de traités sur différentes 
matières ; de sorte qu’un homme qui veut s’appliquer à un 
genre particulier, l’approfondir, et s’instruire, est obligé de 
payer à l’étude un tribut de lectures inutiles , rebutantes, et sou- 
vent contraires à son objet. Avant que d’être en état de choisir 
scs guides , il a épuisé ses forces. 

Je rappellerai donc à cet égard ce que j’ai avancé sur l’éduca- 
tion, que le plus grand service que les sociétés littéraires pour- 
raient rendre aujourd’hui aux lettres, aux science’s et aux arts , 
serait de faire des méthodes, et de tracer des routes (lui épar- 
gneraient du travail , des erreurs, et conduiraient à la vérité par 
les voies les plus courtes et les plus sûres. 

CHAPITRE XIII. 

Sur le rapjwrt de' l’Esprit et du Caractère. 

Lr. caractère est la forme distinctive d’uiic Ame d’avec nne 
autre , sa différente manière d’être. Le caractère est aux Ames 
ce que la physionomie et la variété dans les mêmes traits sont 
aux visages. 

Les visages sont composés des mêmes parties ; c’est en cela 
qu’ils se ressemblent : l’accord do ces parties est différent ; voilà 
ce qui les distingue les uns des autres, et empêche de les con- 
fondre. , 

Les hommes sans caractère sont des visages sans physio- 
nomie , de ces visages communs qu’on ne prend pas la peine de 
distinguer. 

L’esprit est une des facultés de l’Arae qu’on peut comparer à 
la vue ; et l’on peut considérer la vue par sa netteté , son éten- 
due , sa promptitude , et par les objets sur lescpiels elle est 
exercée ; car, outre la faculté de voir , on apprend encore à voir. 

Je ne veux pas entrer ici dans une discussion métaphysique , 
qu’on ne jugerait peut-être pas assez nécessaire à mon sujet , 
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quoiqu^l n’y eût peut-être pas de métaphysique mieux em- 
ployée que celle qui serait appliquée au* mœurs ; elle justifierait 
le sentiment, en démontrant les principes. 

Nous avons vu , dans le chapitre précédent , les injustices 
qu’on fait dans la prééminence qu’on donne à certains talens ; 
nous allons voir qu’on n’en fait pas moins dans les jugemens 
qu’on porte sur les différentes sortes d’esprit. Il y en a du pre- 
mier ordre que l’on confond quelquefois avec la sottise. 

Ne voit-on pas des gens dont la naïveté et la .candeur em- 
pêchent qu’on ne rende justice à leur esprit ? Cependant la 
naïveté n’est que l’exprcssion la plus simple et la plus naturelle 
d’une idée dont le fonds petit être fin et délicat ; et cette ex- 
pression simple a tant de grâce , et d’autant plus de mérite , 
qu’elle est le chef-d’œuvre de l’art dans ceux à qui elle n’est pas 
naturelle. 

La candeur est le sentiment intérieur de la pureté de son 
âme, qui empêche de croire qu’on ait rien à dissimuler ; et la 
naïveté empêche de le savoir. 

L’ingénuité peut être une suite de la sottise , quand elle n’est 
pas l’effet de l’inexpérience ; mais la naïveté n’est souvent que 
l'ignorance de choses de convention , faciles à apprendre , quel- 
quefois bonnes à dédaigner ; et la candeur est la première 
marque d’une belle âme. La naïveté et la candeur peuvent se 
trouver dans le plus beau génie , et alors elles en sont l’orne- 
ment le plus précieux et le plus aimable. 

Il n’est pas étonnant que le vulgaire , qui n’est pas digne de 
respecter des avantages si rares, soit l’admirateur de la finesse 
de caractère, qui n’est souvent que le fruit de l'attention fixe et 
suivie d’un esprit médiocre que l’intérêt anime. La finesse peut 
marquer de l’esprit ; mais elle n’est jamais dans un esprit supé- 
rieur , à moins qu’il ne se trouve avec un cœur bas. Un esprit 
supérieur dédaigne les petits ressorts, il u’emploie que les 
grands , c’est-à-dire les simples. ■' 

On doit encore distinguer la finesse de l’esprit de celle du. 
caractère. L’esprit fin est souvent faux, précisément parce qu’il 
est trop fin ; c’est un corps trop délié pour avoir de la consis- 
tance. La finesse imagine au lieu de voir ; à force de supposer 
elle se trompe. La pénétration voit , et la sagacité va jusc{u’à 
prévoir. Si le jugement fait la base de l’esprit, sa promptitude 
contribue encore à sa justesse ; mais si l’imagination domine , 
c’est la source d’erreur* la plus féconde. 

Enfin , la finesse est un mensonge en action ; .et le mensonge 
part toujours de la crainte ou de l’intérêt, et par conséquent 
de la bassesse. On ne voit point d’tiomme puissant et absolu , 
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quelque vicieux qu’il soit d’ailleurs, mentira celui qui lui est 
soumis, parce qu’il ne le craint pas. Si cela arrive , c’est sûre- 
ment par une vue d’intérêt, auquel cas il cesse en ce point 
d’être puissant! et devient alors dépendant de ce qu’il désire, 
et ne peut emporter par la force ouverte. 

Il ne faut pas être surpris qu'un homme d'esprit soit trompé 
par un sot. L’un suit continûment son objet , et l’autre ne 
s’avise pas d’être eu garde. La duperie des gens d’esprit vient 
de ce qu’ils ne comptent pas assez avec les sots , c’est-à-dire, de 
ce qu’ils les comptent pour trop peu. 

On aurait plus de raison de s'étonner des fautes grossières où 
les gens d'esprit tombent d'eux-raêmes. Leurs fautes sont ce- 
pendant encore moins fréquentes que celles des autres hommes ; 
ruais quelquefois plus graves et toujours plus remarquées. Quoi 
qu’il en soit, j’en ai cherché la raison, et je crois l’apercevoir 
dans le peu de rapport qui se trouve entre l’esprit d’un homme 
et son caractère : car ce sont deux choses très-distinctes. 

La dépendance mutuelle de l’esprit et du caractère peut être 
envisagée sous trois aspects. On n’a pas le caractère de son es- 
prit, ou l’esprit de son caractère. On n’a pas assez d’esprit pour 
son caractère. On n’a pas assez de caractère pour son esprit. 

Un homme, par exemple, sera capable desjilus grandes vues, 
de concevoir, digérer et ordonner un grand dessein. Il passe à 
l'exécution et il échoue, parce qu’il se dégoûte , qu’il est rebuté 
des obstacles mêmes qu’il avait prévus et dont il voyait les res- 
sources. On le reconnaît d’ailleurs pour un homme de beaucoup 
d’esprit , et ce n’est pas en effet par là qu’il a manqué. On est 
étonné de sa conduite , parce qu’on ignore qu’il est léger et in- 
capable de suite dans le caractère ; qu’il n’a que des accès 
d’ambition qui cèdent à une paresse naturelle ; qu’il est inca- 
pable d’une volonté forte à laquelle peu de choses résistent , 
même pour les gens bornés ; et qu’enfin il n’a pas le caractère 
de sou esprit. Sans manquer d’esprit , on manque à son esprit 
par légèreté , par passion , par timidité. 

Un autre , d’un caractère propre aux plus grandes entreprises , 
avec du courage et de la constance , manquera de l’esprit qui 
fournit les moyens ; il n’a pas l’esprit de sou caractère. 

Voilà l’opposition du caractère et de l’e.sprit. Mais il y a une 
autre manière de faire des fautes , malgré beaucoup d’esprit, 
même analogue au caractère ; c’est lorsqu’on n’a pas encore 
assez d’esprit pour ce caractère. 

Un homme d’un esprit étendu et rapide aura des projets 
encore plus vastes : il faut nécessairement qu’il échoue , parce 
que sou e.sprit ne suffit pas encore à son caractère. Il y a tel 
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hommequi n’afaitque des sottises, qui, avec un autre caractère 

que le sien , aurait passé avec justice pour un génie supérieur. 

Mettons eu oppo.sition un homme dont l’esprit a une sphère 
peu étendue , mais dont le cœur exempt des passions vives ne le 
porte pas au-delà de cette sphère bornce. Ses entreprises et scs 
moyens sont en proportion égale ; il ne fera point de faute , et 
sera regardé comme sage , parce <[ue la réputation de sagesse 
dépend moins des choses brillautes qu’on fait , que des sottises 
qu’on ne fait point. 

Peut-être y a-t-il plus d’esprit chez les gens vifs que chez les 
autres ; mais aussi ils en ont plus de besoin. 11 faut voir clair et 
avoir le pied sûr quand on veut marcher vile ; sans quoi, je le 
répète, les chutes sont fréquentes et dangereuses. C’est par cette 
raison que , de tous les sots , les plus vifs sont les plus insuppor- 
tables. 

Un caractère trop vif nuit quelquefois à l’esprit le plus juste , 
en le poussant au-delà du but , sans (ju’il l’ait aperçu. On ne se 
trouve pas humilié de cet excès, parce qu’on suppose que le 
moins est renfermé dans le plus ; mais ici le plus et le moins 
ne %jnt pas bien comparés , et sont de nature différente. Il faut 
plus de force pour .s’arrêter au ternie, que pour le passer par la 
violence de l’impulsion. Voir le but où l’on tend, c’est juge- 
ment; y atteindre, c’est justesse; s’y-arrêter, c’est force ; le 
passer, ce peut être faiblesse. 

Les jugemens de l’extrême vivacité ressemblent assez à ceux 
de l’aniour-propre qui voit beaucoup, compare peu, et juge 
mal. La science de l’amour-projire est de toutes la plus cultivée 
et la moins perfectionnée. Si l’amour-propre pouvait admettre 
des règles de conduite , il deviendrait le germe de plusieurs ver- 
tus , et suppléerait à cellçs même qu’il paraît exclure. 

On objectera peut-être qu’on voit des hommes d’un flegme et 
d’un esprit également reconnus tomber dans des égaremens qui 
tiennent de l’extravagance ; mais on ne fait pas attention que 
ces mêmes hommes, malgré cet extérieur froid , sont des ca- 
ractères violons. Leur tranquillité n’est qu’apparente ; c’est l’elfet 
d’un vice des organes , un maintien de hauteur ou d’éducation , 
une fausse dignité ; leur sang-froid n’est i(ue de l’orgueil. 

On confond assez communément la chaleur et la vivacité , 
la morgue et le sang-froid. Cependant on est souvent très-vio— 
lent , sans être vif. Le feu pénétrant du charbon de terre jette 
peu de flamme , c^est même en étouffant celle-ci qu’on augmente 
l’activité du feu ; la flamme , au contraire , peut être fort bril- 
lante, sans beaucoup de chaleur. 

Le plus grand avantage pour le bonheur, est une espèce d’é- 
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quilibre entre les idées et les affections , entre l’esprit et le ca- 
ractère. 

Enfin, si l’on reproche tant de fautes aux gens d’esprit, c’est 
qu’il y en a peu qui , par la nature ou l’étciidue de leur esprit , 
aient celui de leur caractère; et inallieureusement celui-ci ne 
change point. Les mœurs se corrigent, l’esprit se fortifie ou 
s’altère , les affections changent d’objet, le même peut succès 
sivement inspirer l’amour ou la haine ; mais le caractère e.^t 
inaltérable, il peut être contraint ou déguisé , il n’est jamais dé- 
truit. L’orgueil humilié et rampant est toujours de l’orgueil. 

L’âge, la maladie, l’ivresse changent, dit-on, le caractère. 
On se trompe. La maladie et l’âge peuvent l’affaiblir , eu sus- 
pendre les fonctions , quelquefois le détruire , sans jamais le 
dénaturer. Il ne faut pas confondre avec le caractère ce qui 
part delà chaleur du sang , de la force du tempérament. Presque 
tous les hommes , quoique de caractères différons ou opposés , 
sont courageux dans le jeune âge , et timides dans la vieillesse. 
On ne prodigue jamais tant sa vie que lorsqu’on a le plus à 
perdre. <^ue de guerriers dont le courage s’écoule avec le sang! 
IN’en a-t-on pas vu qui , après avoir bravé mille fois le trépas , 
tombés dans une maladie de langueur , éprouvaient dans un lit 
toutes les affres de la mort. 

L’ivresse, en égarant l’esprit , n’en donne que plus de ressort 
au caractère. Le vil complaisant d’un homme eu place s’étant 
enivré , lui tint les propos d’une haine envenimée , et se fit 
chasser. On voulut excuser l’offenseur sur l’ivresse. Je ne puis 
in’y tromper , répondit l’offensé ; ce qu’il me dit- étant ivre , il 
le pense à jeun. 

Après avoir examiné l’opposition qui peut se trouver entre le 
caractère et l’esprit , sous combien de faces ne pourrait-on pas 
envisager la question? Combien de combinaisons faudrait- il 
faire ! combien de détails à développer , si l’on voulait montrer 
les inconvéniens qui résultent de la contrariété du caractère et 
de l’esprit avec la santé ! On n’imagiiie pas à quel point la con- 
duite qu’on suit , et les différens partis qu’ou prend et qu’on 
abandonne, dépendent de la santé. Un caractère fort, un esprit 
actif exigent une santé robuste. Si elle est trop faible pour y 
répondre, elle achève par là de se détruire. H y a mille occa- 
sions ou il est nécessaire que le caractère , l’esprit et la santé 
soient d’accord. 

Tout ce que l’homme qui a le plus d’esprit peut faire , c’est 
de s’étudier, de se connaître, de consulter ses forces, et de 
compter ensuite avec son caractère; saus quoi les fautes, et 
même les malheurs , ne servent qu’à l’abattre, sans le corriger ; 
1 . 9 
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mais pour un homme d’esprit , ils sont une occasion de rc- 
flt'rliir. Cest , sans doute , ce qui a fait dire qu’il y a toujours, 
de la ressounre avec les gens d'esprit. La réflexion sert de sauve- 
garde au caractère, sans le corriger, comme les règles en servent 
au génie, sans l'inspirer. Elles font peu jvour l’homme médiocre , 
elles préviennent les fautes de l’homme supérieur. 


CHAPITRE XIV. 

Sur VEitime et le Respect. 

Ce que j’ai dit jusqu’ici des diflérens jugemens des hommes 
m’engage à t.icher d’en pénétrer les causes. 

Toutes les facultés de notre .âme se réduisent , comme on l’a 
vu , à sentir et penser ; nous n’avons que des idées ou des affec- 
tions , car la haine même n’est qu’une révolte contre ce quis’o|>- 
poseà nosafl'ections. 

Dans les choses purement intellectuelles nous ne ferions jamais 
de faux jugemens, si nous avions présentes tontes les idées qui 
regardent le sujet dont nous voulons juger. L’esprit n'est jamais 
faux , que parce qu’il n’est pas assez étendu , au moins sur le sujet 
dont il s’agit, quelque étendue qu'il pût avoir d’ail leurs sur d’autres 
matières ; mais dans celles où nous avons intérêt , les idées ne 
sufllsent pas à la justesse de nos jugemens. La justesse de l’esprit 
dépend alors de la droiture du cœur , et du calme des passions ; 
car je doute qu’une démonstration mathématique parût une 
vérité à quelqu’un dont elle combattrait une passion forte ; il y 
supposerait du ]>aralogisine. 

Si nous sommes affectés j>our ou contre un objet , il est bien 
difficile que nous soyons en étal d'en juger sainement. Notre in- 
térêt plus ou moins développé , mieux ou moins bien entendu , 
mais toujours senti , fait la règle de nos Jugemens. 

Il V a des sujets sur lesquels la société a prononcé , et «ju’elle n’u 
pas laissés à notre discussion. Nous îouscrivons à ses décisions par 
éducation et par préjugé ; mais la société même s’est déterminée 
par les principes (jui dirigent nos jugemens particuliers , c’est-à- 
tliie, par l’intérêt. Nous consultons tous séparément notre intérêt 
personnel bien ou mal appliqué; la société a consulté l’iiilérèt 
commun ([ui rectifie l’intérêt particulier. C’est l’intérêt public , 
peut-être l’intérêt de ceux qui gouvernent , mais qu’il faut bien 
supposer juste , qui a dicté les lois et qui fait les vertus ; c’e^t 
l’intérêt particulier ((ui fait les crimes , (|uand 11 est oppose à l’in- 
térêt commun. I .’intérêt public, fixant l'opinion générale , est La 
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mesure de l’estime, du respect, du véritable prix, c’est-k-dire, du 
prix reconnu des choses. L’intérêt particulier décide des juge- 
mens les plus vifs et les plus intimes , tels (pie l’amitié et l’amour , 
les deux effets les plus sensibles de l’amour de nous-mêmes, l’as- 
sons à l’application de ces principes. 

(^u’est-cequel’estime, sinon un sentimentque nousinspirc ceqiii 
est utileà la soci^'? Mais (pioic[ue cette utilité soit nécessairement 
relativektousle^embres de la société , elle est trop habituelle et 
trop peiidirectepour être vivementsenlie. Ainsi notre estime n’est 
presque qu’un jugement que nous portons, et non pas une affec- 
tion qui nous échauffe, telle que l’amitié (pie nous inspirent ceux 
qui nous sont personnellementutiles ; et j’enlends par utilité per- 
sonnelle , non-seulement des services , des bienfaits matériels , 
mais encore le plaisir et tout ce qui peut nous affecter agréable- 
ment , quoiqu’il puisse dans la suite nous être réellement nui- 
sible. L’utilité ainsi entendue doit, comme ou juge bien , s’appli- 
(juer même à l’amour , le plus vif de tous les sentimens , parce 
qu’il a pour objet ce ({ue nous regardons comme le souverain 
bien , dans le temps que nous en sommes affectés. 

On m’objectera peut-être que si l’amour et l’estime ont la 
même source , et que, suivant mon princi|ie , ils ne diffèrent que 
par les degrés , l’amour et le mépris ne devraient jamais se réunir 
sur le même objet ; ce qui , dira-t-on , n’est pas sans exemple. 
On ne fait pas ordinairement la même objection sur l’amitié ; on 
suppose qu’un honnête homme qui est l'ami d’un homme mépri- 
sable , est dans l’ignorance à .son égard , et non pas dans l’aveu- 
glement ; et (pie, s’il vient à être instruit du caractère qu’il igno- 
rait, il en fera justice en rompant. Je n’examinerai donc pas ce 
qui concerne l’amitié , (|ui n’est pas toujours entre ceux où l’on 
çroit la voir. Il y a bien de prétendues amitiés, bien des actes de 
reconnaissance qui ne sont (pie des procédés , quelquefois inté- 
ressés , et non pas des attachemens. 

D’ailleurs, si je satisfais à l’objection sur le sentiment le plus 
vif , on me dispensera , je crois , d’éclaircir ce (jui concerne des 
sentimens plus faibles. 

Je dis donc que l’amour et le mépris n’ont jamais eu le même 
objet k la fois : car je ne prends point ici pour amour ce désir ar- 
dent , mais indéterminé , au({uel tout peut servir de p.3tnre , que 
rien ne fixe et ati(|uel sa violence même interdit le choix ; je parle 
de celui qui lie la volonté vers un objet k l’exclusion de tout 
antre. Un amant de cette e.spècc ne peut, dis-je , jamais méjiri- 
ser l’objet de son attachement , surtout s’il s’en croit aimé ; car 
l’amour-jiropre offensé peut balancer, et même détruire l'amour. 
On voit, k la vérité , des hommes qui ressentent la plus forte pas- 
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sion pour uni oLjcl qui l’osl aussi du mépris général ; mais, loin 
lie partager ce luéjuis , ils rigiiorenl ; s’ils y ont souscrit eux- 
iiiènics avant leur passion , ils l’oublient ensuite, se rétractent 
de bonne foi , et crient à l’injustice. S’il leur .arrive dans ces 
orages si communs aux amans , de se faire des reproches outra- 
geans , ce sont des accès de fureur si peu réfléchis , qu’ils arrivent 
aux amans qui ont le plus droit de se respecter. 

I.’aveugleiueiit peut n’être pas continuel , ^ avoir des inter- 
valles oii un homme rougit de son attachement ; mais cette lueur 
de raison n’est qu’un instant de sommeil de l’amour qui se ré- 
veille bientôt pour la désavouer. Si l’on reconnaît des défauts 
dans l’objet aimé , ce sout de ceux qui gênent , qui tourmentent 
l'amour , et qui ne l'humilient pas. Peut-être ira-t-on jusqu’à 
convenir de sa faiblesse, et sera-t-on forcé d’avouer l’erreur de 
sou choix ; mais c’est par imjmissance de réfuter les reproches , 
pour se soustraire à la persécution , et assurer sa tranquillité 
contre des remontrances fatigantes , qu’on n’est plus obligé d’en- 
teudrè , quand on est convenu "de tout. Un amant est bien loin 
de sentir ou même de penser ce qu’on le force de prononcer , 
surtout s’il est d’un caractère doux. Mais , pour peu qu’il ait de 
fermeté , il résistera avec courage. Ce qu’on lui' présentera comme 
des taches humiliantes dans l’objet de sa passion , il n’en fera que 
des malheurs qui le lui rendront plus cher : la compassion vien- 
dra encore redoubler , ennoblir l’amour , en faire une vertu , et 
(]ueh|uefois ce sera avec raison , sans qu’on puisse la faire adopter 
à des censeurs incapi'.bles de sentiment , et de faire les distinc- 
tions fines et honnêtes qui séparent le vice d’avecle malheur. Que 
ceux qui n’ont jamais aimé se tienueQt ]K>iir dit , quelque supé- 
riorité d’esprit qu'ils aient , qu’il y a une infinité d’idées , je dis 
d’idées justes, auxquelles ils ne peuvent atteindre , et qui ne sont 
réservées qu’au sentiment. 

Je viens de dire que des instansde dépit ne pouvaient pas être 
regardés comme un état fixe deTâme , ni prouver que le mépris 
s’allie avec l’amour. Il me reste à prévenir l’objection qu’on pour- 
rait tirer des hommes qui sentent continuellement la honte .de 
leur attachement , et qui sont humiliés de faire de vains efforts 
pour se dégager. Ces hommes existent assurément, et en plus 
grand nombre qu’on ne croit ; mais ils ne sont plus amoureux , 
quelque apparence qu’ils en aient. 

11 n’y a rien que l’on confonde si fort avec l’amour , et qui y 
^soit souvent plus opposé , que la force de l'habitude. C’est une 
cha îne dont il est jilus difficile de se dégager que de l’amour , sur- 
loul à un certain âge s car je doute qu’on trouvât dans la jeunesse 
les exemples qu'on voudrait alléguer , non-seulement parce que 
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les jeunes gens ii’ont pas eu le temps de contracter cette habi- 
tude , mais parce qu’ils en sont incapables. 

Le jeune homme qui aime l’objet le p'ïns^ authentiquement 
méprisable, est bienlobide s’en douter. Il n’a peut-être pas encore 
attaché d’idée aux termes d’estime et de mépris ; il est einjiorté 
par la passion. Voilà ce qu’il sent ; je ne dirai pas : voilà ce qu’il 
sait ; car alors il ne sait ni ne pense rien, il jouit. Cet objet cesse- 
t-il de lui plaire , parce qu’un autre lui plaît davantage , il pen- 
sera ou répétera tout ce qu’on voudra du premier. 

Mais dans un âge mûr , il n’en est pas ainsi : l’habitude est con- 
tractée ; on cesse d’aimer, et l’oii resteattaché. On méprise l’objet 
de son attachement , s’il est méprisable , parce' cpi’on le voit tel 
qu’il est ; et on le voit tel qu’il est, parce qu’on n'est plus amou- 
reux. / 

Puisque notre intérêt est la mesure de notre estime , quand il 
nous porte jusqu’à l’alTection , il est bien diflicilc que nous y 
puissions joindre le mépi^ L’amour ne dépend pas de l’estime ; 
mais , dans bien des occasioii|^ l’estime dépend de l’amour. 

J’avoue que nous nous servons très-utilement de personnes mé- 
prisables que nous reconnaissons pour telles; mais nous les regar- 
dons comme des instrumens vils qui nous sont chers , c’est-à-dire, 
utiles , et (|ue nous n’aimons point; ce sont ceux dont les personnes 
honnêtes paient le plus scrupuleusement les services , parce ([ue 
la reconnaissanqe serait un poids trop humiliant. 

C’est avec bien de la répugnance que j’oserai dire que les gens 
naturellement sensibles ne sont pas ordinairement les meilleurs 
juges de ce qui est estimable , c’est-à-dire , de ce qui l’est pour 
la société. Les pareus tendres jusqu’à la faiblesse sont les moins 
propres à rendre leurs enfans bous citoyens. Cependant nous 
sommes portés à aimer de préférence les personnes reconnues pour 
sensibles , parce que nous nous flattons de devenir l’objet de leur 
afléction , et que nous nous préférons à la société. Il y a une es- 
pèce de sensibilité vague qui n’est qu’une faiblesse d’organes , 
plus digne de compassion que de reconnaissance. La vraie sensi- 
bilité serait celle qui naîtrait de nos jugciuens , et qui ne les for- 
merait pas. 

J’ai remarqué que ceux qui aiment bien le public, qui affec- 
tionnent la cause commune , et s’eu occupent sans ambition , ont 
beaucoup de liaisons et peu d’amis. Un homme qui est bon ci- 
toyen activement , n’est pas ordinairement fait pour l’amitié ni 
pour l’amour. Ce n’est pas uniquement parce que son esprit est 
trop occupé d’ailleurs f c’est que nous n’avons qu’une portion 
déterminée de sensibilité , qui ne se répartit point , sans que les 
1 portions diminuent. Le feu de notre àme est en cela bien dilïc- 
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rcnt de la flamme materielle , dont l’aiigmciitation et la propa- 
gation dépendent de la quantité de son aliment. 

Nous voyons chez lies peuples où le patriotisme a régné avec, le 
plus d’éclat, les pères immoler leurs fils à l’hltat ; nous admirons 
leur courage , ou sommes révoltés de leur barbarie , parce que 
nous jugeons d’après nos ino'urs. Si nous étions élevés dans les 
mêmes principes , nous verrions qu’ils faisaient à peine des sa- 
crifices , puisque la patrie concentrait toutes leurs airections, et 
qu’il n’y a point d’objet vers lequel le préjugé de l’éducation 
ne puisse quelquefois nous porter. Pour ces républicains, l’amitié 
n’était qu’une émulation de vertu , le mariage une loi de société , 
l’amour un plaisir passager , la patrie seule une ]>assion. Pour ces 
hommes ,rramitié se confondait avec l’estime : celle-ci est pour 
nous, comme je l’ai dit, un simple jugement de l’esprit , et l’autre 
un sentiment. 

Depuis que le patriotisme a disparu , rien ne peut mieux en 
retracer l’idée que certains établissei||ens qui subsistent parmi 
nous , et qui ne sont nullement ^triotiques relativement à la 
société générale. Voyez les coinmunautés ; ceux ou celles (jui les 
compo.^enl sont dévorés du zèle de la maison. Leurs familles leur 
deviennent étrangères ; ils ne connaissent plusque,celle qu’ils ont 
adoptée. Souvent divisés par des animosités personnelles, par des 
haines individuelles , ils se réunissent , et n’ont plusqu'un esprit , 
dès qu’il s’agit de l’intérêt du corps ; ils y sacrifieraient parens , 
amis , s'ils en ont , et quehjuefois eux-mêmes. Les vertus monas- 
tiques cèdent à l’esprit monacal. Il semble que l’habit qu’ils pren- 
nent soit le contraire de la robe de Nessus; le poison de la leur 
n’agit qu’au dehors. 

La fureur des partis se porte encore plus loin. Ils ne se bor- 
nent pas à leurs avantages réels , la haine contre le parti contraire 
est d’obligation ; c’est le seul devoir que la plupart soient en 
étal de remplir , et dont ils s’acquittent religieusement , souvent 
pour des ipiestions qu’ils n’entendent point, qui, à la vérité , ne 
méritent pas d’être entendues, et n’en sont adoptées et défendues 
qu’avec plus d’animosité. Nous en avons, de nos jours et sous 
nos yeux , des exemples fnippans. 

L’estime aujourd’hui tire .si peu .à conséquence , est un si i 
faible engagement , qu’on ne craint point de dire d’un honiine 
qu'on rcsiime et qu’on ne l’aime point ; c’c.st faire à la fois im 
acte de justice, d’intérêt personnel et de franchise: car c’est 
comme si l’on disait que ce même homme est un bon citoyen , 
mais qu’on a sujet de s'en plaindre, on qu’il déplail , et qu’on 
se préfère à la société. Aveu (pii prouve aujourd’hui une espèce 
de conrage ^>hilosophiquc , et qui autrefois aurait été honteux , 
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parce qu'on aimait alors sa patrie , et par conséquent ceux qui 
la servaient bien. 

li’altération qui est arrivée dans les mœurs , a fait encore que 
le respect , qui, chez les peuples dont j’ai parlé , était la |>erfection 
de l’estime, en souffre l’exclusion parmi nous, et peut s’allier 
avec le mépris. _ 

Le respect n’est autre chose que l’aveu de la supériorité de 
quelqu’un. Si la supériorité du rang suivait toujours celle du 
mérite, ou qu’on n’eiüt pas prescrit des marques extérieures de 
respect , son objet serait personnel comme celui de l’estime ; et 
il a dû l’être originairement , de quelque nature qu’ait été le 
mérite de mode. Mais comme quelques hommes n’ciirent pour 
mérite que le crédit de se maintenir dans les places que leurs 
.aïeux avaient honorées , il ne fut plus dès-lors possible de con- 
fondre la personne dans le res|)ect que les ]>laces exigeaient. Cette 
distinction se trouve aujourd’hui si vulgairement établie , qu’on 
voit des hommes réclamer quelquefois pour leur rang , ce qu’ils 
n’oseraient prétendre pour ,cux-mcmes. Kous devez , dit-on 
humblement , du respect ù mu place , à mon rang; ou se rend 
assez de justice pour n’oser dire , à ma personne. Si la modestie 
fait aussi tenir le inêine langage , elle ne l’a pas inventé , et elle 
n’aurait jamais dû adopter celui de l'avilissenient. 

FmT même réflexion fit comprendre que le respect qui jiouvait 
se refuser il la personne , malgré l’élévation du rang, devait s’ac- 
corder , malgré rabaissement de l’étal , à la su|K‘riorité du mé- 
rite ; car le respect, en changeant d’objet dans l’application , 
n’a point changé de nature, et n’est dû qu’à la supériorité. Ainsi 
il y a depuis long-temps deux sortes de respects , celui qu’on doit 
au mérite , et celui qu’on rend aux places , à la naissance. Celte 
dernière espèce de respect n’est plus qu’une formule de paroles 
ou de gestes , à laquelle les gens raisonnables se souiucttenl , et 
dont on ne cherche à s’affranchir que par sottise , et par un 
orgueil puéril. 

Le vrai respect n’ayant pour objet que la vertu , il s’ensuit 
que ce n’est pas le tribut qu’on doit à l’e.spritou aux talens : on 
les loue, on les estime, c’est-àilire , qu’on les prise ; ou va jus- 
qu’à l’admiration ; mais on ne leur doit point de respect, puisqu’ils 
pourraient ne pas sauver toujours du mépris. On ne mépriserait 
pas précisément ce qu’on admire ; ïuais on pourrait mépriser à 
certains égards ceux qu’on admire à d’autres. Cependant ce dis- 
cernement est rare ; tout ce qui saisit l’imagination des hommes , 
ne leur permet pas une justice si exacte. 

En général , le mépris s’attache aux vices bas, et la haine aux 
crimes hardis qui malheurcuscinent sont au-dessus du mépris, 
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et font quelquefois confon<lre l’horreur avec une sorte d’admira> 
tion. Je né dis rien en parliculier de la colère, qui n’a guère lieu 
que dans ce qui nous devient jiersonnel. La colère est une haine 
ouverte et passagère ; la haine une colère retenue et suivie. En 
considérant les différentes gradations , il me semble que tout 
concourt à établir les principes que j’ai posés ; et pour les ré- 
sumer en peu <Je mots : 

Nous estimons ce qui est utile à la société , nous méprisons 
ce qui lui est nuisible ; nous aimons ce qui nous est personnel- 
lement utile , nous haïssons ce qui nous est contraire ; nous res- 
pectons ce qui nous est supérieur , nous admirons ce qui est 
exiraordinai.re. 

Il ne s’agit plus que d’éclaircir une équivoque très-commune 
sur le mol de mi’pris , qu’on emploie souvent dans une acception 
bien différente de l’idée ou du sentiment qu’on éprouve. On 
croit souvent, ou l’on veut faire croire qu’on méprise certaines 
personnes, parce qu’on .s’attache à les dépriser. Je remarque., 
au contraire , qu’on ne déprise avec affectation que par le cha- 
grin de ne pouvoir mépriser, et qu’on estime forcément ceux 
contre qui l’on déclame. Le mépris qui s’annonce avec hauteur, 
n’est ni indifférence , ni dédain ; c’est le langage de la jalousie , 
de la haine et de l’estime voilées par l’orgueil ; car la haine 
prouve souvent plus de motifs d’estime , que l’aveu même d’une 
estime sincère. 


' CHAPITRE XV. 

Sur le Prix réel des choses. 

Nois n’avons examiné dans le chapitre précédent que l’estime 
relative aux personnes; faisons l’application de nos principes 
aux jugeinens que nous portons du prix réel des choses, et alors 
estimer ne veut dire que priser. 

Dans quelle proportion estimons ou prisons-nous les choses ? 
Dans celle de leur utilité combinée avec leur rareté ; et cette 
seconde façon de les considérer , c’est-à-dire la rareté , est ce 
qui distingue Iç prix que nous mettons aux choses d’avec l’estime 
que nous faisons des personnes. En effet , notre estime pour un 
homme ne diminue pas , si nous en trouvons d’autres aussi esti- 
mables ; au lieu que le prix que nous mettons à une chose rare, 
diminue aussitôt qu’elle devient commune. 

Celte distinction est si sûre , que nous n’estimons les personnes 
par leur rareté, qu’en les considérant comme choses. Telle est , 
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par exeinple , l’estime que nous avons pour les talens , «lont nous 
faisons alors abstraction «l’avec la personne. 

Il faut encore observer à l’égard des choses , comme je l’.ai fait 
à l’égard des jiersonnes , que le plaisir, soit réel , soit de conven- 
tion , que ces choses peuvent nous faire en flattant nos sens ou 
notre amour-propre , se rajiporte à leur utilité ; mais de quel- 
que nature que soit cette utilité, c’est toujours avec la rareté 
qu’elle se combine pour le prix <jue nous y mettons. Ajoutons 
que l’utilité se mesure encore par son étendue; de façon que 
de deux choses dont l’utilité et la rareté sont égales, l’utilité 
qui est commune à un plus grand nombre d’hommes mérite le 
plus d’estime; et ces trois mobiles du prix que nous niellons aux 
choses, l’utilité, l’étendue.;de cette utilité, et la rareté, se 
combinent à l’infini , et toujours par les mêmes lois. 

Eclaircissons ces principes par des exemples. Les choses de 
première nécessité , telles que le pain et l’eau , ne peuvent pas 
être rares , sans quoi elles ne seraient pas nécessaires ; n’étant pas 
rares , elles ne peuvent attirer notre estime ; mais si par m^heur 
elles cessent pour un tetnps d’être communes, quel prix n’y met- 
tons-nous point? Ce principe fait la règle du commerce. 

Comment décidons-nous du prix de toutes les choses maté- 
rielles ? par la meme loi. Nous prisons beaucoup un diamant : en 
quoi consiste son utilité ? Dans son éclat , dans le léger jilaisir de 
la parure, et surtout dans la vanité frivole qui résulte de l’opinion 
d’opulence et de ses effets. Mais, d’un autre côté , sa rareté est de 
la première classe , et les degrés de rareté peuvent compenser 
ou surpasser les degrés d’utilité que d’autres choses auraient. 
D’ailleurs, sous un autre aspect, l’utilité du diamant est très- 
grande , puisqu’il est dans la classe des richesses qui sont repré- 
sentatives de tontes les utilités physiipies. 

Passons aux talens; par oh les prisons-nous? Par la combi- 
naison de leur utilité, soit pour les commodités, soit pour les 
plaisirs ; par le nombre de ceux qui on jouissent , et la rareté 
des hommes qui les exercent. 

t Les arts ou métiers de première nécessité sont peu estimes , 
parce que tout le monde est en état de les exercer , et qu’ils sont 
abandonnés à la partie de la société malheureusement la plus 
méprisée. 

On n’a pas pour lesjaboureurs l’estime que la reconnaissance, 
la compassion, l’humanité devraient inspirer. Mais en supposant, 
par impossible , qu’il n’y eût à la fois qu’un homme capable de 
procurer les moissons , on en ferait un dieu , et la vénération ne 
diminuerait que lorsqu'il aurait communiqué ses lumières, qt 
qu’il aurait acquis par là plus de droit a la reconuaissance. On 
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pourrait après sa mort rendre à sa mémoire ce qu’on aurait ravi 
à sa personne. C’est ce qui a procure les honneurs divins à cer- 
tains inventeurs ; il y a eu plusieurs divinités dans le paganisme 
qui n’ont pas eu d’antre origine. 

A l’égard des arts de pur agrément , et dont toute l’utilité 
consiste dans les plaisirs qu’ils procurent , dans quel ordre d’es- 
time les rangeons-nous? N’ést-ce pas suivant les degrés de plaisir 
et le nombre des hommes qui peuvent en j^ouir ? 

Il y a peu d’arts auxquels les hommes en général soient plus 
sensibles qu’à la musique ; et le plaisir qu’elle leur fait dépen- 
dant de l’exécution , il semble qu’ils devraient préférer ceux qui 
exécutent les pièces à ceux qui les composent ; mais , d’un autre 
côté , les compositeurs sont les pins rares , et leur utilité est plus 
étendue. Leurs compositions peuvent se transporter partout , et 
y être exécutées ; au lieu que le talent de l’exécution , quelque 
supérieur qu’il puisse être , se trouve borné au plaisir de peu de 
personnes , du moins en comparaison du compositeur. < 

La rareté d’une chose sans aucune espece d’utilité ne peut mé- 
riter d’estime. Celui qui lançait des grains de millet au travers 
d’une aiguille , était vraisemblablement unique ; mais celle 
adresse n’était d’aucune utilité ; la curiosité qu’il pouvait eteiter 
n’était pas même une curiosité de plaisir. Il y a des choses qu'on 
veut voir, non par le plaisir qu’elles font , mais pour savoir si 
elles sont. 

Pourquoi les ouvrages d’esprit , en faisant abstraction de leur 
utilité principale , méritent-ils plus d’estime , et font-ils plus de 
réputation que des talens plus rares? C’est par l’avantage qu’ils 
ont de se répandre, eld’être partout égalementgoùtés parceux-qui 
sont capables de les sentir. Corneillen’est peut-être pas un homme 
plus rare que Lulli , que Rameau ; cependant leurs noms ne sont 
pas sur la même ligne , parce qu’il y a un plus grand nombye 
d’hommes à portée de jouir des ouvrages de Corneille que de ceux 
de Rameau , de Lulli , et que le plaisir qui naît des ouvrages 
d’esprit, développant celui des lecteurs, ou leur touchant le cœur, 
flatte le sentiment et l’amour-propre, et doit en plus d’occasions 
l’emporter snr le plaisir des sens que les talens nous causent. 

Ce n’est pas (pie dans nos jugemens nous fassions une analyse 
si exacte, une comparaison si géométri((ue ; une justice naturelle 
nous les inspire, et l’exanieti réfléchi les cihifirme. 

Qu’on parcoure les sciences et les arts , qu’on les pèse dans 
celte balance, on verra <pie l’estime ([u’on en fait part toujours 
des mêmes pritftripcs , qui s’étendent jusque sur la politique et la 
scipnee dA gouvernement. 

On a Yecherché bien des fois quel était le meilleur : les uns sc 
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déterrninent pour l’un ou pour l'autre par leur goût particulier; 
d’autres jugent que la forme du goiivemeinent doit dépendre 
du local et du caractère des peuples. Cela peut être vrai ; mais 
quelque forme que l’on préféré, il y a toujours une première 
règle prise de l’utilité étendue. Le meilleur des gouvernemens 
n’est pas celui qui fait les hommes les plus heureux , mais celui 
qui fait le plus grand nombre d’heureux. 

Combien faut-il faire de innilieureux pour fournir les maté- 
riaux de ce qui fait ou devrait faire le bonheur de quelques par- 
ticuliers , qui même ne savent pas en jouir ? Ceux à qui le sort 
des hommes est confié , doivent toujours ramener leurs calculs à 
la somme commune , c’est-à-dire , au peuple. Ce qu’il faut pour 
le bonheur physi(|ue d’un seigneur, suffirait souvent pour faire 
celui de tout son village. 

Tout est et doit être calcul dans notre conduite ; si nous faisons 
des fautes , c’est parce que notre calcul , soit défaut de lumières, 
soit ignorance ou passion , n’embrasse pas tout ce qui doit entrer 
dans le résultat. - ' 

Ce n’est pas que les passions même ne calculent, et quelque- 
fois très-finement ; mais elles n’évaluent pas tous les temps qui 
devraient entrer dans le calcul , et de là naissent les erreurs ; 
je m’explique : t, 

La sagesse de la conduite dépend de l’expérience , de la pré- 
voyance et du jugement des circonstances : on doit donc faire 
attention au passé , au présent et à l’avenir ; et les passions n’en- 
visagent qu’un de ces objets à la fois , le présent ou l’avenir , et 
jamais le passé. Quelques exemples rendent cette vérité sensible. 

L’amour ne s’occupe que du présent; il cherche le plaisir ac- 
tuel , oublie les maux passés, et n’en prévoit point pour l’avenir. 

La colère , la haine , et la vengeance qui en est la suite , jugent 
comme l’amour. Ces passions prennent toujours le meilleur parti 
possible pour leur bonheur présent ; l’avenir seul fait leur mal- 
heur : l’ambition , au contraire , n’envisage que l’avenir; ce qui 
était le but dans son espérance , n’est plus qu’un moyen pour 
elle , dès. qn’U est arrive. 

L’avarice- {nge comme l’ambition , avec cette différence ^ que 
l’une est agitée par l’eSpérance , et l’autre par la crainte. L’am- 
bilieux espèrà de proche en proche parvenir à tout; l’avare 
craint de tout perdre : ni l’un ni l’autre ne savent jouir. 

L’avarice n’est', comme les autres passions , qu’un redouble- 
ment de l’amour des«ht-mêmc ; mais elle agit toujours avec ti- 
midité et défiance. L’avare, craignant tous les maux, désire 
ardemment les richesses qu’il regarde comme l’échange de tous 
les biens. Il n’est « ependant pas aussi dur à hii-mêmc qu’on (c 
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suppose; il calcule très-finement, conclut assez juste, d’après 
un faux principe , et trouve bien des jouissances dans ses priva- 
tions. Il n’y a rien dont il ne se prive dans l’espérance de jouir 
de tout. Dans le temps qu’il se refuse un plaisir , il jouit confu- 
sément de tous ceux qu’il sent qu’il peut se procurer. Les vraies 
privations sont forcées; celles de l’avare sont volontaires. L’a- 
varice est la plus vile , mais non pas la plus malheureuse des 
passions. 

On ne saurait trop s’attacher à corriger ou régler les passions 
qui rendent les hommes malheureux , sans les avilir ; et l’on 
doit rendre de plus en plus odieuses celles qui , sans les rendre 
malheureux, les avilissent et nuisent à la société , qui doit être 
le premier objet de notre attachement. 


CHAPITRE XVI. 


Sur la Reconnaissance et l'Ingratitude. 

O y se plaint du grand nombre des ingrats , et l’on rencontre peu 
de bienfaiteurs ; il semble que les uns devraient être aussi com- 
muns que les autres. Il faut donc de nécessité , ou que le petit 
nombre de bienfaiteurs qui se trouvent , multiplient prodigieu- 
sement leurs bienfaits , ou que la plupart des accusations d’ingra- 
titude soient mal fondées. 

Pour éclaircir cette question , il suffira de fixer les idées qu’on 
doit attacher aux termes de bienfaiteur et d’ingrat. Bienfaiteur 
est un de ces mots composés qui porte avec eux leur définition. 

Le bienfaiteur est celui qui fait du bien, et les actes qu’il 
produit peuvent se considérer sous trois aspects ; les bienfaits , les 
grâces et les services. 

Le bienfait est un acte libre de la part de son auteur , quoi- 
que celui <jui en est l’objet puisse en être digne. 

Une grâce est un bien auquel celui qui le reçoit n’avait aucun 
droit, ou la rémission qu’on lui fait d’une peine méritée. 

•Un service est uu secours par lequel on contribue à faire obte- 
nir quelque bien. 

Les principes qui font agir le bienfaiteur sont ou la bonté, on 
l’orgueil, ou même l’intérêt. 

Le vrai bienfaiteur cède à son penchant naturel qui le porte 
à obliger , et il trouve dans le bien qu’il fait une satisfaction qui 
est à la fois, et le premier mérite et la première récompense de 
son action ; mais tous les bienfaits ne partent pas de la bienfai- 
sance. Le bienfaiteur est qùelquefois aussi éloigné de la bienfai- 
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sance que le prodigue l’est de la générosité ; la prodigalité n’est 
que trop souvent unie avec l’avarice; et un bienfait peut n’avoir 
d’autre principe que l’orgueil. 


Le bienfaiteur fastueux cherche à prouver aux autres et àlui- 
mémesa supériorité sur celui qu’il oblige. Insensible à l’état des 
malheureux, incapable de vertu, on ne doit attribuer les appa- 
rences qu’il en montre qu’aux témoins qu’il en peut avoir. 

Il y a une troisième espèce de bienfait , qui, sans avoir ni la 
vertu ni l’orgueil pour principe, part d’un espoir intéressé. On 
cherche à captiver d’avance ceux dont on prévoit qu’on aura 
besoin. Rien de plus commun que ces échanges intéressés, rien 
de plus rare que les services. 

Sans affecter ici de divisions parallèles et symétriques , ou 
peut envisager les ingrats , comme les bienfaiteurs , sous trois 
aspects différens. ^ 

L’ingratitude consiste à oublier | à méconnaître , ou à recon- 
naître mal les bienfaits; et elle a sa source dans l’insensibilité , 
dans l’orgneil ou dans l’intérêt. 

La première esjvèce d’ingratitude est celle de ces âmes faibles , 
• légères, sans consistance. Affligées par le besoin présent , sans 
vue sur l’aveuir, elles ne gardent aucune idée du passé; elles 
demandent sans peine , reçoivent sans pudeur , et oublient sans 
remords. Dignes de mépris, ou tout au plus de compassion, on 
peut les obliger par pitié , et l’on ne doit pas les estimer assez 
pour les haïr. 

Mais rien ne peut sauver de l’indignation celui qui , ne pouvant 
se dissimuler les bienfaits qu’il a reçus , cherche cependant à 
méconnaître son bienfaiteur. Souvent , après avoir réclamé 
les secours avec bassesse , son orgueil se révolte contre tous les 
actes de reconnaissance qui peuvent lui rappeler une situation 
humiliante ; il rougit du malheur, et jamais du vice. Par une 
, suite du même caractère , s’il parvientà la prospérité , il est capa- 
^ble d’offrir par ostentation ce qu’il refuse à la justice, il tâche 
d’usurper la gloire de la vertu , et manque aux devoirs les plus 


A l’égard de ces hommes moins haïssables que ceux que hor- 
gueil rend injustes, et plus méprisables encore que les âmes lé- 
gères et sans principes , dont j’ai parlé d’abord , ils font de la 
reconnaissance un commerce intéressé ; ils croient pouvoir sou- 
mettre à un calcul arithmétique les services qu’ils ont reçus, lis 
ignorent , parce que [wur le savoir il faudrait sentir , ils ignorent , 
dis-je, qu’il n’y a point d’équation pour les sentimens ; que 
l'av.intagedu bienfaiteur sur celui qu’il a prévenu par ses services 
est inappréciable ; qu’il faudrait pour rétablir l’égalité , sans dé- 
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truire l’obligation , que le public fût frappé par des actes de 
reconnaissance si éclataus , qu’il regardât comme un bonheur 
pour le bienfaiteur les services qu’il aurait rendus; sans cela ses 
droits seront toujours imprescriptibles ; il ne peut les perdre que 
par l'abus qu’il en ferait lui-même. 

En considérant les différens caractères de l’ingratitude, on’ 
voit en quoi consiste celui de la reconnaissance. C’est un sentiment 
qui attache au bienfaiteur, avec le désir de lui prouver ce senti- 
ment par des elléts, ou du moins par un aveu du bienfait qu’on 
publie avec plaisir dans les occasions qu’on fait naître avec can- 
deur, et qu’on saisit avec soin. Je ne confonds point avec ce sen- 
timent noble une ostentation vive et sans chaleur, une adulation 
servile , qui parait et qui est en effet une nouvelle demande 
plutôt qu’un remercîment. J’ai vu de ces adulateurs vils , tou- 
jours avides et jamais honteux de recevoir, exagérant les services , 
prodiguant les éloges pour exciter, encourager hes bienfaiteurs, 
et non pour les récompenser. Ils feignent de se passionner , et 
ne sentent rien ; mais ils louent. Il n’y a point d’homme en place 
qui ne puisse voir autour de lui quelques uns de ces froids enthou- 
siastes, dont il est importuné et flatté. 

Je sais qu’on doit cacher les services et non pas la reconnais- 
sance; elle admet, elle exige quelquefois une sorte d’éclat noble , 
libre et flatteur ; mais les transports outrés , les élans déplacés 
sont toujours suspects dé fausseté ou de sottise , à moins qu’ils 
ne partent du premier mouvement d’un cœur chaud, d’une 
imagination vive, ou qu’ils ne s’adressent à un bienfaiteur dont 
on n’a plus rien à prétendre. 

Je dirai plus, et je le dirai librement : je veux que la recon- 
naissance coûte à un cœur, c'est-à-dire, qu’il se l’impose avec 
peine, quoiqu’il la ressente avec plaisir, quand il's’en est une 
fois chargé. Il n’y a point d’hommes plus reconnaissans que ceux 
qui ne se laissent pas obliger par tout le monde ; ils savent les 
engagemens qu’ils prennent, et ne veulent s’y soumettre qu’à 
l'égard de ceux qu’ils estiment. On n’est jamais plus empressé 
à payer une dette , que lorsqu’on l’a contractée avec répugnance ; 
et ‘celui qui n’empmnte que par nécessité, gémirait d’être 
insolvable. 

J’ajouterai qu’il n’est pas nécessaire d’éprouver un sentiment ' 
vif de reconnaÎKMnce , pour en avoir les procédés les plus exacts 
et les plus éclatans. On peut, par un certain caractère de hau- 
teur fort différent de l’orgueil, chercher, à force de services, 
à faire perdre à son bienfaiteur, ou du moins à diminuer la 
supériorité qu’il s’est acquise. 

En vain objecterait-on que les actions sans les sentimens ne 
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autiiseiit pas pour la vertu. Je répondrai que les hommes doivent 
songer d’abord à rendre leurs actions honnêtes : leurs sentiinens 
y seront bientôt conformes j il leur est plus ordinaire de penser 
d’après leurs actions que d’agir d’après leurs principes. D’ailleurs 
cet amour-propre, bien entendu, est la source des vertus mo- 
rales, et le premier lien de la société. 

Mais puisque les principes des bienfaits sont si dilféreits, l.i 
reconnaissance doit-elle toujours être de la même nature? Oiiels 
scntimeiis doit-on à celui ([iii, par un mouvement d’une pitié 
passagère, aura accordé une parcelle de son jiiperllu à un besoin 
pressant, à celui qui, par ostentation ou faiblesse, exerce s.-i 
prodigalité, sans acception de personne, sans distinction de 
mérite ou de besoin ; à celui qui , par inquiétude, par un besoin 
machinal d’agir, d’intriguer, de s’entremettre, offre à tout le 
monde indifféremment ses démarches, ses soins, ses sollicitations? 

Je consens à faire des distinctions entre ceux que je viens de 
représenter; mais enfin leur devrai-je les mêmes sentimens qu’à 
un bienfaiteur éclairé, compatissant , réglant même sa compas- 
sion sur l’eslime , le besoin et les effets qu’il prévoit que ses services 
pourront avoir; qui prend sur lui-même , qui restreint de plus 
eu plus son nécessaire pour fournir à une nécessité plus urgente, 
quoiqu’étrangère jK)ur lui ? On doit plus estimer les vertus par 
leurs principes que par leurs effets. Les services doivent se juger 
moins par l’avantage qu’en retire celui qui est obligé , que ]iar 
le sacrifice que fait celui qui oblige. 

On se tromperait fort de penser qu’on favorise les ingrats en 
laissant la liberté d'examiner les vrais motifs des bienfaits. Un 
tel examen ne peut jamais être favorable à l’ingratitude, et 
ajoute quelquefois du mérite à la reconnaissance. En effet, quel- 
que j ugement qu’on suit en droit de porter d’un service , à quelque 
prix qu’on puis.se le mettre du côté des motifs, on n'en est pas 
moins obligé aux mêmes devoirs-pratnjues du côté de la recon- 
naissance, et il en coôte moins pour les remplir par sentiment 
que ]>ar devoir. 

Il n’est pas difficile de connaître quels sont ces devoirs, les 
occasions les indicpient , on ne s’y trompe guère , et l’on n’est 
jamais mieux jugé que par soi-même ; mais il y a des circons- 
tances délicates où l’on doit être d’autant plus attentif, qu’on 
pourrait manquer à l’hoiineur en croyant satisfaire à la justice, 
(^est lorstpi’un bienfaiteur, abusant des services qu’il a rendus, 
s’érige en tyrau , et , par l’orgueil et l'injustice de ses procédés , 
va jusqu’à perdre ses droits, (^uels sont alors les dçvoirs de 
l’obligé ? I.es mêmes. 

J’avoue que ce jugement est dur; mais je n’en suis pas moins 
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persuadé que le bienfaiteur peut perdre ses droits, sans que 
i’obligé soit affranchi de ses devoirs , quoiqu’il soit libre de ses 
sentiinens. Je comprends qu’il n’aura plusd’attachemenl de cœur , 
et qu’il passera peut-être jusqu’à la haine ; mais il n’en sera pas 
moins asstijéli aux obligations qu’il a contractées. 

Un hoiniue humilié [>ar son bienfaiteur est bien plus à plaindre 
qu’un bienfaiteur qui ne trouve que des ingrats. L’ingratitude 
aillige plus les cœurs généreux qu’elle ne les ulcère ; ils ressentent 
plus (Je compassion que de haine : le sentiment de leur supério- 
rité les console. 

Mais il n’en est pas ainsi dans l’état d'humiliation où l’on est 
réduit par un bienfaiteur orgueilleux ; comme il faut alors souf- 
frir sans se plaindre, mépriser et honorer son tyran, une âme 
haute est intérieurement déchirée , et devient d’autant plus sus- 
ceptible de haine, qu’elle ne trouve point de consolation dans 
l’amour-propre ; elle sera donc plus capable de haïr que ne le 
serait un cœur bas et fait pour l’avilissement. Je ne parle ici que 
du caractère général de l’homme, et non suivant les principes 
d'une morale épurée par la religion. 

On reste donc toujours, à l’égard d’un bienfaiteur, dans une 
dépendance dont on ne peut être afIVanchi que par le public. 

Il y a, dira-l-on , peu d’hommes qui soient un objet d’iutéiêt 
ou même d’attention pour le public. Mais il n’y a personne qui 
n’ait son public , c'est-à-dire, une portion de la société commune, 
dont on fait soi-jnênie partie. Voilà le public dont on doit 
attendre le jugement sans le prévenir , ni même le solliciter. 

Les r(‘clamation> ont été imaginées par les âmes faibles; les 
âmes fortes y renoncent , et la prudence doit faire craindre de les 
eniiepreiidre. I.’apologie, en fait de procédés, qui n’est pas 
forcée, n’est dans l’esprit du public que la précaution d’un cou- 
pable ; elle sert quelquefois de conviction ; il en résulte tout au 
plus une excuse, rarement une justification. 

Tel homme (jui , par une prudcuce honnête, se lait sur ses 
sujets de j)lainles, se trouverait heureux d’être forcé de se justi- 
fier : souvent d’accusé il deviendrait accusateur,' et confondrait 
son tyran. Le silence ne serait plus alors qu’une insensibilité 
méprisable. Une défense fernre et décente contre un reproche 
injuste d’ingr.alitude , est un devoir aussi sacré que la reconnais- 
sance pour un bienfait. 

Il faut cependant avouer qu’il est toujours nmlheureux de se 
trouver dau- de telles circonstances; la plus cruelle situation est 
d’avoir à se plaindre de ceux à qui l’on doit. 

Mais on n’est pas obligé à la même réserve à l’égard des faux 
bienfaiteurs: j’eutends de ces prétendus protecteurs qui , pour eu 
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ujurper le titre , se prévalent de leur rang. Sans bienfaisance , 
peut-être sans crédit, sans avoir rendu de services , ils cherchent , 
à force d’ostentation, à se faire des clieiis qui leur sont quelquefois 
utiles , et ne leur sont jamais à charge. Un orgueil naïf leur fait 
croire qu’une liaison avec eus est un bienfait de leur part. Si l’oii 
est obligé par houneuret par raison de renoncer à leurcomtnorce , 
ils crient à l’ingratitude , pour en éviter le reproche. Il est vrai 
qu’il y a des sersices de |)liisd’iiiie espèce; luiesimple parole, un 
mot dit à propos , avec intelligence, ou avec courage , est quel- 
quefois un .service signalé, qui exige plus de reconnaissance que 
beaucoup dcbieufaits>nalériels,ennimeuuaveu public de l’obliga- 
tion est quelquefois aussi l’acte le plus noble delà reconnaissance. 

Ou distingue aisément le bienfaiteur réel, du jirotecteur 
imaginaire : une .sorte de décence peut empêcher de contredire 
ouvertement l’oslentation de ce dernier; il J a même des occa- 
sions où l’on doit une reconuaissanée de politesse aux démonstra- 
tions d’un zèle qui n’est tpi’extérieur. Mais si l’on ne peut remplir 
ces devoirs d’usage qu’en ne rendant ]ias pleinement la justice , 
c’est-à-dire l’aveu qu’on doit au vrai bienfaiteur, cetterecoiinais- 
sance faussement appliquée ou partagée, est une véritable ingra- 
titude, qui n’est pas rare, et qui a sa source dans la lâcheté, 
l’intérêt ou la sottise. 

C’est une lâcheté que de ne pas défendre les droits de son vrai 
bienfaiteur. C.e ne peut être que par un vil intérêt qu’on souscrit 
à une obligation usurpée : ou se Ilatte par là d’engager un homme 
vain à la réaliser un jour ; enfin , c’est une étrange sottise que de 
se mettre gratuitement dans la ilépendance. 

En effet ,ces prétendus protecteurs , apres avoir fait illusion au 
public, se la font ensuite à eux-mêmes, et en prennent avantage 
pour exercer leur empire sur de timides complaisaiis ; la sujiério- 
rité du rang favorise l’erreur à cet égard, et l’exercice de la 
tyrannie la confirme. On ne doit pas s’attendre que leur amitié 
soit le retour d’un dévouement servile. Il n’est pas rare qu’un 
supérieur se laisse subjuguer et avilir ]iar son inférieur; mais il 
l’est beaucoup plus qu’il se prête à l’égalité, même privée ; je dis 
l’égalité privée , car je suis três-éloigiié de chercher à proscrire, 
par une humeur cynique , les éganls que la subordination exige. 
C’est une loi nécessaire de la société , qui ne révolte qi^ forgueil , 
et qui ne gêne point les âmes faites- pour l’ordre. Je voudrais 
seulement que la différence des rangs ne fiU pas la règle de 
l’estime comme elle doit l’être des respects y et que la reconnais- 
sance fût un lien précieux qui unit , et non pas une chaîne humi- 
liante qui ne fit sentir que son poids. Tous les hommes ont leurs 
devoirs respectifs ; mais tous u’out pas la même disposition à les . 
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rcrnijlir; il y en a de plus rccoiiiiaissans les uns que les autres, 
et j’ai i)iusicurs fois entemlu avancer k ce sujet une opinion qui 
ne inc paraît ni juste ni ildcentc. Le cnractere vindicatif part , 
dit-on, du même principe (|ue le caractère reconnaissant, parce 
qu’il est également naturel de se ressouvenir des bons et des 

mauvais services. , , , , . 

îji le simple souvenir du bien et du mal quon a éprouvé, était 
la règle du ressentiment qu’ou en garde, on aurait raison ; mais 
il n’v a rien do si dilférent , et même de si peu dépendant Tun de 
l’autre. L’esprit vindicatif part de l’orgueil souvent uni au senti- 
ment de sa propre faiblesse; ou s’estime trop, et l’on craint 
beaucoup. La reconnaissance maiapied’abord un esprit de justice; 
mais elle suppose encore une âme disposée à aimer , pour qui la 
haine serait un tourment , et qui s’en alVrancliit plus encore par 
sêntinieut que par réflexion. Il y a certainement des caractères 
plus aimaiis que d’autres, et ceux-là sont recomiaissans y.ar le 
principe même qui les empêcbc d’être vindicatifs. Les cœurs 
iiobles pardonnent à leurs inférieurs par pitié , à leurs égaux par 
générosité. C’est contre leurs supérieurs , c’est-à-dire, contre les 
hommes plus piiissans qu’eux qu’ils peuvent quelquefois garder 
leur ressentiment, et clierclier à le satisfaire : le perd qu il y a 
dansla vengeance leur fait illusion , ils croient y voir de la gloire. 
Mais' ce qui prouve qu’il n’y a point de haine dans leur cœur, 
c’est que la moindre satisfaction les désarme , les touche et les 

'"^^attendrit. ^ 

Pour resumer en peu de mots les principes que y ai voulujs!^ 
b)ir : les bienfaiteurs doivent des égards à ceiixqu ilsontohliges ; 
et ceux-ci contractent des devoirs indispensables. On ne devrait 
donc placer les bienfaits qu’avec discernement ; mais du moins 
on court ]ieu de risque à les répandre saus chnix : au lieu que 
ceux qui les reçoivent prennent des engagemens si sacrés, qu’ils 
ne sauraient être trop attentifs à ne les contracter qu’à l’égard de 
ceux qu’ils pourront estimer toujours. Si cela était, les obligations 
seraient plus rares quelles ne le sont ; mais toutes seraient rem- 
plies. J’ajouterai que si chacun .faisait tout le bien qu’il peut 
faire, sans' s’incommoder, il n’y aurait point de malheureux. 
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HISTOIRE 

DE MADAME DE LUZ. 

AINECDÜÏE Dü RÈGAE DE IlEARI IV. 


PREMIÈRE PARTIE. 

Tl semble q\ie la vertu «l’une femme soit tl.aiis ce monde un 
être etranger, contre lequel tout conspire. L’ .amour .st^duit son 
cœur ; elle doit être en garde contre la surprise des sens. <^)uel- 
quefois l’indigence , ou d’autres malheurs encore plus cruels , 
l’cmporleut sur toute la fermeté d’une âme trop long- temps 
éprouve : il faut «pi’elle succombe. Le vice \ient alors lui ollrir 
des secours intéressés, ou d’autant plus dangereux, «ju’il se 
montre sous le masque de la générosité. Le malheur les accepte , 
la reconnaissance les fait valoir , et une vertu s’arme contre 
l’autre. Environnée de tant d’écneils, si une femme est séduite, 
ne devrait-on pas regarder sa faiblesse ])lulijt comme un malheur 
«jue comme un crime : car enfin la vertu est dans le cœur , 
mais la malignité humaine ne veut juger ici que sur l’extérieur , 
«pioique, dans d’autres occasions , elle cherche à développer le ' 
principe secret des actions les plus brillantes, pour en diminuer 
le prix et en obscurcir l’éclat. Quels sont donc les avantages 
d’une vertu si dillicile à soutenir? Etrange condition que celle 
d’une femme vertueuse! Les hommes la fuient, ou la recher- 
chent peu ; les femmes la calomnient ; et elle est réduite, comme 
les anciens stoïciens , à aimer la vertu pour la vertu seule. 

'La baronne de Lux est un des plus singuliers exemples «lu 
malheur qui suit la vertu. Elle était fort jeune lorsqu’elle épousa 
le baron de Lûz. C’était nn homme déjà avancé en âge , d’une 
probité reconnue, et qui , sans avoir aucune des qualités bril- 
lantes, avait tontes les essentielles. 11 aurait pu rendre heureuse 
nue femme dont l'àge eût été plus assorti au sien , et dont les 
devoirs n’eussent été troublés par aucune passion. 

Madame de Luz était bien éloignée d’un état si tranipiille. 
Peut-être ignorait-elle encore elle-même le véritable état de son 
cœur , lorsi|u’on disposa de sa main ; mais elle ne fut pas long- 
temps sans le connaître. Elle avait été élevi'e avec le jeune mar- 
quis de Saint-Géran , son cousin. L’habitude de se voir, la* 
conformité de caractère, la jeunesse et les agrémens «jui leur 
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ptaienl communs , avaient fait naître entre eux l'inclination la 
plus forte ; ils la sentaient, ils ne la connaissaient pas ; ils croyaient 
obéir à la force du sang ; mais ils ne furent pas plutôt séparés 
qu’ils s’aperçurent en même temps qu’ils se manquaient l’un k 
l’autre. Ils trouvèrent un vide dans leur cœur ; ils en soupire— 
rent ; ils désirèrent de se revoir ; ils se revirent ; le sang qui les 
unissait était un prétexte naturel. Mais cette vue, qui était pour 
. eux autrefois un ]>laisir aussi tranquille que vif, semblait alors 
augmenter leur chagrin. Ils se regardaient en rougissant. Les 
mêmes senfimens donnent les mêmes idées : ils n’osaient se 
parler , mais ils s’entendirent. Malgré les plaisirs et les dissipa- 
tions qu’on s’empresse de procurer aux nouvelles mariées , ma- 
dame de Luz fut assez triste. Le baron de Luz , qui ne con- 
naissait pas encore sa femme , attribua sa mélancolie à un 
caractère sérieux ; il n’en fut pas fâché , ces caractères suppléent 
quelquefois à l’êge. 

Le marquis de Saint -Géran continuait toujours de ^:oir sa 
cousine. Le mond,e qui se trouvait chez elle, empêchait qu’on 
ne remarquât l’embarras qu’ils avaient l’un avec l’autre ; mais 
enfin ils se trouvèrent seuls. Une entrevue particulière , après 
laquelle les amans soupirent ordinairement , était l’objet de la 
crainte de deux personnes qui , loin de s’être communiqué leurs 
sentimens , n’osaient pas se les avouer à eux-mêmes. 

Le marquis de Saint-Géran s’étant un jour présenté chez 
M. de Luz , ses gens lui dirent qu’il était sorti pour quelques 
alfaires , et que madame de Luz était un ]>eu incommodée. 

' M. de Saint-Géran , que l’idée du tête-à-tête avait d’ahord 
ému, voulut se retirer, en disant qu’il craignait de l’importuner , 
lorsqu’un valet de chambre lui dit que les ordres n’étaient pas 
pour lui , et que M. de Luz avait même ordonné, eu sortant , 
qu’on allât le prier de venir tenir compagnie k madame. Le 
valet de chambre, sans attendre la réponse du marquis, s’avança 
en même tem]>s vers l’appartement de madame de Luz , et an- 
nonça M. de Saint-Géran. 

Madame de Luz fut encore plus Interdite que le marquis. II _ 
la salua d’un air mal assuré ; leur embarras était égal, (.epen— 
dant M. de Saint-Géran , faisant elVort pour dissiper son trouble : 
Madame, lui dit-il, vos gens viennent de m’apprendre que 
vous étiez indisposée. 11 est vrai , monsieur, lui répondit-elle. 
Ils furent ensuite , l’un et'l’autre , quelque temps sans parler. 
Tous deux craignaient de laisser pénétrer leurs sentimens ;|toiis 
deux gardaient le'silence : qu’auraient-ils pu se dire qui les 
^décelât davantage ? Ils s’en aperçurent en même temps. 

Il me semble, madame, dit M. de Saint-Géran, que ma 
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présence vous incommode , et «jue madame de I^iiz n’est plus ce 
que mademoiselle de Sainl-tléran était pour moi. Vous vous 
trompez , monsieur; je vois toujours mes amis avec plaisir, et 
vous avez pu apprendre que M. de Luz vous avait envoyé prier 
de passer ici la journée. Oui, madame , répliqua M. de Saint- 
Géran ; je comprends aisément qu’un tel ordre ne pouvait venir 
que de lui , et que ce n’est pas à vou.s-mémc ([ue j’aurais dû le 
bonheur de vous voir. Eh ! poun{uoi , monsieur , dit madame 
de Luz? Ah ! madame, reprit M. de Saint-fiéran , je ne sens 
que trop que vous avez pénétré mes .scnlimens , qu’ils vous dé- 
plaisent , et que vous m’en punissez. Vos sentimens I monsieur , 
répliqua-t-elle ; pourriez-vous en avoir qui fussent olfensans 
pour moi ? Hélas! reprit M. de Sainl-tiéran , ils ne devraient 
pas l’être ! Elevé avec vous dès l’enfance , séduit par le charme 
de l’amitié , je me suis livré aux mouveinens de mon co’ur : 
aurais-je dû prévoir que ce qui faisait alors le honl^ur de ma 
vie , en ferait un jour le malheur ? Car enfin , j’ai pour sous la 
passion la plus forte ; je l’ai toujours eue sans doute ; et il fallait 
que je ne connusse véritablement mon cœur que lorsque mon 
malheur serait complet. 

Madame de Luz , aussi surprise que si elle n’eût pas eu les 
mêmes sentimens, demeura quelque temps interdite , et elle ne 
prit la parole que pour empêcher M. de Saint-Géran de pour- 
suivre. <^uel espoir, lui dit-elle, monsieur, fondez-vous sur 
un pareil aveu? Ah I madame, reprit M. de Saint-Géran , s’il 
me restait encore quelque espoir, j’aurais eu plus de discrétion ; 
mais je vois avec douleur que je vous ai perdue sans ressource ; 
et c’est dans le moment même où je vous perds , que je sens 
combien vous étiez nécessaire au Ironheur de ma vie. Je ne 
croirai jamais , monsieur, reprit-elle , que votre sort puisse être 
attaché au mien ; mais je n’aurais p<as dû craindre que ce fût 
de votre part que je fusse obligée de souffrir un pareil discours. 
-Ah ! madame, répliqùa M. de Saint-Géran ,.mon malheur j>eul-il 
me rendre criminel ? Quch|ue violente que .soit ma passion pour 
vous, je sens (ju’elle me rend malheureux ; mais elle ne peut 
jamais intéresser votre gloire. L’aveu , du moins , en est offen- 
sant , reprit madame de Luz ; ma jeunesse et ma conduite 
m’ont donné peu d’expérience sur un tel sujet, et votre discours 
doit être bien nouveau et bien étrange pour moi ; mais je ne 
laisse pas de croire qu’un tel aveu marque toujouy un espoir 
outrageant. Quelque amitié que j’aie eue jusqu’ici |K>ur vous j 
quoique |es liens du sang pussent la faire naître et l’autoriser , 
je ne sais si je puis encore , sans crime , la conserver à un 
homme qui m’estime assez peu pour oser espérer davantage. 
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, Eh quoi ! madame, reprit M. de Saint-Ge'raii , ne suis -je pa» 
a.sser malheureux? |M)im|uoi ^oulp7.-v()us (pie je sois coupable ? 

De grâce , ii'ajoiilez jias mon niallicur ; rien ne peut l’adoucir 
que ramitii- dont vous lu'honoriez. iSe me la rel'iisez pas, cette 
cruelle auiitir. Je rraindrais, dit iiiadaiiie >lc Luz, <|ue mes . 
sentiiueus , <|tii ju>qii'â ce jour ôtaient inuorciis, ne cessassent 
de rôtie, ou du luniiis ne fussent dangereiii à mon rejKJS : ce- 
pendant je \ous les coiiserserai toujours, si \oiis continuez à les 
mériter en \ous délaisaiit des vôitres ; j’en crains trop les suites ; 
et , si vous voulez me persuader de la sincérité de votre repentir , 
j'exige que vous cessiez de me voir. De vous voir , madame , 
.s’écria iSl. de Saint-tiéraii 1 Oui , monsieur , reprit-elle aussitôt, • 
du moins pendant quelque temjis ; j’en vois la nécessité, et pour 
vous et ])our moi. Madame, ajouta M. de Saiut-tiéran , quoique 
vous exigiez le plus cruel sacrifice, je re>pecterais assez vos 
ordres poi|^ m’y soumettre ; mais daignez faire attention que le 
public e>t témoin de mes visites : elles ne lui sont pas suspectes , 
le sang qui nous unit les autorise; on sera surjiris de mon éloi- 
gnement , on en cherchera les raisons , et celles i|ue l’on snpjiose 
soûl toujours plus injurieuses que les véritables. .Monsieur, reprit 
juadame de Luz, je suis très-sensible à vos craintes ou à vos 
égards ; mais des scrupules imaginaires ne doivent pas balancer 
un jïéril eertain pour mon repos él pour mon honneur ; vous 
avez d’ailleurs un moyen bien simple de me satisfaire, sans 
courir tous les risques que vous jiaraisscz appréhender ; vous 
pouvez aller quelque temps a la campagne , les prétextes en sont 
toujours prêts. Je vous eu prie par l’amitié que j’ai toujours eue 
pour vous , et qui , dites-vous , vous est chère ; je vous l’or- 
donne, si j’ai quelque droit sur votre cceur^ et si ces motifs ne 
sont pas capables de vous déterminer , mon ressentiment me ■ 
fournira d’autres moyens pour vous interdire ma présence. 

M. de Sainl-Géran allait sans doute répliquer ; et peut-être 
eùt-il promis d’obéir .aux ordres de madame de Luz : le re^jiecf 
d’une ])assiou naissante est plus sûr que la reconnaissance d’un 
amour heureux et satisfait. Mais le baron de Luz rentra dans 
ce moment. Sou arrivée les troubla l’un et l’autre ; le baron n’y 
fit pas attention. Les personnes qui ont jiassé l’âge des passions, 
ou qui n’en ont jamais connu les égarcniens , ne sont pas ordi- 
nairement les plus clairvoyans. Le baron , sans prendre garde à 
leur embarras, alla d’abord embrasser son cousin. 

Madame de Luz, désirant que le nian[uis de Saint -Gcran 
prît le parti qu’elle avait exigé de lui . s’adressa sur-le-champ à 
M. de Luz : Le marquis, lui dit -elle, venait ici ]>rendre cougé 
de vous ; il va passer trois mois dans ses terres. Ah ! ah ! dit le 


Digitized by GoogI 


DE MADAME DE LUZ. i5i 

baron, quel esprit de retraite, marquis, vient vous saisir , et 
vous fait subitement abandonner la cour ? Auriez-vous donc 
des affaires si j)ressées qui exigeassent votre présence chez vous ? 
ÎNI. de Saiut-Géran n’osant ni désavouer ouvertement inadanq» 
de Luz, ni se résoudre à l’abandonner : (ie ne sont pas , dit-il , 
précisément des affaires qui m’appellent en province ; mais 
j’avais quelque dessein d’aller dans mes terres. 

Oh bien ! reprit le baron de Luz, puis({ue vos affaires ne sont 
pas plus importantes, je compte que'vous me les sacrifierez, et 
<jue vous nous accompagnerez. J’arrive du Louvre , oii le roi 
m’avait ordonné de me rendre. 11 vient de me donner la lieu- 
tenance générale de Bourgogne ; il me l’a annoncé lui-même , 
et je ne saurais trop me presser de partir, et d’aller, par mes 
services , mériter ses bontés. Je vais donner ordre aux équipages 
qui nous sont nécessaires. Comme le maréchal de Biron de- 
meurera encore quelque temps à la cour , les affaires du gou- 
vernemeutde la province rouleront sur moi pendant son absence, 
et je veux que vous, veniez avec niodame de Luz m’aider à en 
faire les honneurs. Madame de Luz, qui vit toutes les suites 
d'un pareil engagement, voidut l’éviter, et prenant la parole : 
Personne, dit-elle , ne serait plus propre (]uc M. de Saint-Géran 
à nous rendre le service que vous lui demandez ; mais ce serait 
abuser de sa complaisance que de lui faire abanduniier scs af- 
faires ; et s’il ne va pas dans scs terres, il est obligé de rester 
ici pour faire sa cour. Bon ! reprit M. de Luz ; on ne saurait 
mieux faire sa cour au roi qu’en allant aj)prendre le métier de 
la guerre. Il viendra avec moi. L.e roi accorde plutôt les emplois 
aux services, et à ceux qui marquent roiivic de s’instruire, qu’à 
toutes les importunités d’un courtisan oisif. Si quelque autre 
cho>e pouvait le retenir à Paris , ce serait sans doute une maî- 
tresse ; il est jeune et aimable , il en trouvera partout ; et je suis 
sûr (|ue , si vous le priez bien de faire ce voyage avec nous , il 
ne vohs refusera pas, et qu’il sacrifiera ses maîtresses à ses amis. 

M. de Saint-(jérau , croyant avoir marqué assez de défiiVencc 
aux ordres de madame de Luz, en ne se |tressaut pas d'accepter 
la proposition du baron , répondit ([ue personne ne connafssait 
inienx cpie lui la force de l’amitié, et qu’il était disposé à les 
accomjragner partout. Je n’en doutais point, marquis, reprit le 
baron de Luz. Dans le moment plusreilrs jjersounes entrèrent 
pour lui faire leur compliment , et M.de Saint-Géran sortit. 

(^)uoi<(ue madame de Luz n’eût |)as reçu la déclaration de 
M. de Saint-Géran d’une façon à lui donner de grandes espé- 
rances , il se sentait fort soulagé; Quelle que soit l’idée qu’on a 
de la vertu d’une femme , ce n’est certainement que l’espoir 
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* qui fait qu’on lui déclare l’aninur qu’on ressent pOuf elle ; et 
l’on n’est ianinis malheureux quand on espère. Madame de Lu* 
même, née avec la vertu la jiliis pure, attachée à ses devoirs, 
et craifinant les suites d’un pareil engagement, n’était pourtant 
pas encore aussi alHig<>e ■(|u'interdile. Elle ne pouvait plus se 
dissiiniiler ses propres senlimeiis pourM. de Saint-Géran. Elle 
sentait combien il lui était cher. Il aurait été trop humiliant 
pour elle d’aimer seule. Elle venait de connaître toute la passion 
de M.de Saint-Géran. Ainsi, c|uoiqu’el!e redout.àt le danger où 
elle allait être cx|) 0 .sée,en vivant aussi intimement avec lui, 
quoiqu’elle eut fait tous ses elTorts pour s’en séparer , elle ressen- 
tait involontairement un plaisir secret. La nature est avant tous 
les devoirs , qui ne consistent souvent <|u’à la combattre. 

M. de Saint-Géran n’était pas le seul sur qui les charmes de' 
madame de Luz eussent fait impression ; il avait plusieurs rivaux 
cachés , qui n’atteudaient que le moment de se déclarer. 

Aussitôt qu’une femme parait à, la cour , sOii mari semble être 
la personne qui lui convient le moins, (ieux qui n’ont point 
encore de commerce réglé , viennent oflVir leurs soins. Les amans 
déjà pourvus veulent du moins en être les médiateurs. On con- 
sulte particulièrement les convenances de société, et, si l’on 
peut , le repos du mari et le goiit de la femme. 

Parmi ceux auxquels on n’aurait jamais pensé , il y en eut 
plusieurs qui se mirent sur les rangs, et qui prétendirent plaire 
h madame de Luz. 

M. de 'rhiirin parut un des plus empressés., Ce n'était pas 
qu’il fût de la cour ; son étàt semblait même l’en exclure : il 
était conseiller au parlement. 

Les magistrats , alors appliqués aux affaires , ne sortaient guère 
de la gravité de leur place et de leur caractère. Ils n’allaient à 
la cour que lorsijue le roi les mandait , ou qu’ils étaient obligés 
de lui représenter les besoins du peuple. Ils y étaient annoncés, 
attendus, et reçus avec distinction. Dans' tout autre temps, le 
poids , le nombre et la discussion des affaires leur donnaient 
assez d’occu])ation , et ils liraient leur con.sidération du pouvoir 
qu,’ils ont dé juger de la vie et des biens de ceux qu’on appelle 
communément des seigneurs , et qu’ils ne voyaient qu’en rece- 
vant chez eux leurs sollicitations, 

M. de Thurin fut un des premiers qui ne comprit pas toute 
la dignité de ces mœurs. 11 imagina qu’elles étaient trop simples ; 
et dès lorson commença à prostituer son état, en le voulant illus- 
trer. De jeunes magistrats luéprisî'rent leurs devoirs au lieu de se 
mettre en état de les remplir : les imitateurs ne saisfssent ordinal- 
meut que les ridicules de leurs modèles. Ces jeunes sénateurs 
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s'imaginèrent que , pour être courtisans , il sufTisail de jouer gros 
jeu ,de perdre en ricanant, d’avoir une avarice contrainte, et de 
dire des fadeurs à une femme. 

M. de Thurin , entre autres, crut que sa gloire serait hors de 
toute atteinte , s’il pouvait faire croire que madame de Lnz fût 
sur son compte. Il commença à lui faire sa cour par air ; mais il 
en devint bientôt éperdûment amoureux. 4^n.s le premier cas , 
il n’eût été que ridicule ; son amour le rendit odieux : il avait à 
combattre le rang, le Cœur et la vertu. 

M. de Thurin offrit bientôt son hommage à madame de Luz: 
Les amans d’un rang inferieur sont ordinairement timides ou in- 
solens. Thurin parut l’un et l’autre dans sa conduite, et fut tou- 
jours le dernier dans le caractère. 

M. de Thurin avait réellement de l’esprit , et fut dans la suite 
employé dans les grandes affaires. Mais, au lieu de s’occuper alors 
des devoirs de son état , il avait la ridicule ambition d’être de la 
cour ; et l’on n’en est pas toujours , quoiqu’on affecte d’y vivre. Il 
n’est que trop ordinaire de voir le goût du frivole et la dissipation 
étouflèrou suspendre les talens lesplus graves et les plus iinporlans. 

M. de Thurin était dans cette folle ivresse , lorsqu’il jugea à 
propos de s’attacher à madame de Luz. 11 commença par em- 
ployer le langage des yeux. Le peu de vraisemblance de ses pré- 
tentions fit (|ne madame de Luz ne s’en aperçut pas d’abord. 
M. de Thurin crut devoir se rendre plus intelligible. Se trouvant 
un jour auprès de madame de Luz : Madame , lui dit-il , il est 
bien dangereux de vous voir. Eh ! pourquoi , monsieur , lui ré- 
]K>ndit madame de Luz? J’avais osé croire que mon caractère 
était assez sûr pour mériter des amis. Il n’y a personne , madame , 
reprit M. de Thurin , qui n’aspiràt à cette gloire ; on ne saurait 
sans doute vous refuser l’estime que vous méritez; mais il est bien 
difficile de s’en tenir h des sentimens aussi simples et aussi tran- 
quilles , et je sens qu’il m’en a coûté ma liberté. 

Madame de Luz ne fut pas si embarrassée de la déclaration de 
M. de Thurin , qu’elle l’avait été de celle de M. de Saint-Géran : 
la liberté du cœur donne celle de l’esprit. En vérité, monsieur , 
luidit madamede Luz , je ii’aiirais pas imaginé que vous fussiez si 
galant : comment, au milieu desaffairesgraves qui vous occupent, 
pouvez -vous conserver assez de gaieti; j»our badiner avec au- 
tant d’agrément ? Ah ! madame reprit M. de 'Fliurin , je n’ai 
ni le cœur, ni l’esprit aussi libres que vous le supposez. Le désir 
de vous plaire est la seule affaire qui m’occupe ; et je sens que , 
si vous ne me permettez pas de l’espérer, je .serai le plus malheu- 
reux de tous les hommes. ’ûlai^ ÿ reprit madame de Luz , c’est 
donc sérieusement que vous êtes amotirenx do moi ? M. de TIm- 
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rin voulut alors expliquer tous ses sentimens ; et , pour en faire 
mieux sentir le prix, il se répandit dans les protestations d’une 
constance éternelle qu’on ne lui demandait point. Le désordre de 
ses discours fit aisément connaître à madame de Liiz qu’il était 
véritablement amoureux. Leur conversation n’éul pas plus de suite 
ce jour-là ; mais , quel(|ues jours après , M. de Thurin voulut la 
reprendre : raadamdPtlc Luz lui répondit toujours eu plaisan- 
tant ; et , pour se dispenser de lui parler plus sérieusement , elle 
affecta de n’ètrepas persuadée de sonamour. 

AL de Thurin se flattait cependant de la rendre sensible , et 
ne pouvait pas s’imaginer qu’une femme pilt refuser son hom- 
mage. Il en devint plus importun : madame de Luz le trouvait 
partout , et il ne manquait jamais do l’entretenir de sa passion , 
quand il pouvait s*'approcher d’elle, ou de s’expliquer par ses re- 
gards lors4)ue la présence de (|uelqu’tin l’empèchailde s’exprimer 
autrement. Madame de Luz s’en trouva fatiguée. 

La plupart des femmes , qui ne sont pas sensibles à la passion 
d’un homme qu’elles regardent comme leur inférieur, ne se font 
pas un scrupule d’en plaisanter assez hautement , et veulent le 
punir par le ridicule ; mais une femme raisonnable ne se per- 
met pas celle conduite. Madame de Luz jugea qu’il était plus dé- 
cent de n’etre la matière d’aucune histoire , et de rappeler Al. de 
Thurin à sa raison. Un honnête homme, <[ui peut d’ailleurs mé- 
riter quelques égards, est déjà assez malheureux d’aimer sans 
être aimé, sans devenir encore l’objet du mépris. Une'femiue , 
qui en pareille matière plaisante de la faiblesse dlun homme , a 
])our l’ordinaire de l’indulgence pour quelqn’autre plus heureux. 

Madame de Luz prit donc le parti de parler avec bonté à M. de 
Thurin , avant que l’amour lui fît faire quehpie folie d’éclat. La 
première fois <|ue M. de Thurin voulut encore lui parler de sa 
passion, elle lui dit qu’elle avait imaginé que sa conduite avec 
lui n’avait pasdù lui donner assez d’espérance , pour qu’il conti- 
nuât sa poursuite , qui devenait enfin une persécution ; (|u’elle lui 
conseillait de se défaire d’une passion inutile ; qu’elle l’esliniail 
assez pour le recevoir au rang de ses amis , j)Ourvu (|u’il ne lui 
laissât pas soupçonner davantage ([u’il eût d’autres desseins. 

Un discours aussi simple et aussi sensé aurait dû guérir M. de 
Thurin de son amour, ou du moins lui ôter tout espoir de r'éus- 
sir; mais, pour un homme vain et présomptueux, tout est faveur. 
Il se persuada que la douceur et la modération de madame de 
Luz ne niarqiiaient pas une âme invincible; qu’il en devait con- 
cevoir les plus flatteuses espérances , et qu’il toucha'itau moment 
d’être l’amant le plus heureux. Il résolut de se conduire d’après 
cette idée ; et , an lieu d’accepter le parti que madame de Luz 
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avait l)ien voulu lui offrir , il lui parla avec une confiance avan- 
tageuse , dont elle l'ut extrêmement bffensée. Elle prit un tou 
aussi fier et aussi imposant qu'elle avait eu jusqu’alors d’indul- 
gence. Je vous prie, lui dit-elle , de ne paraître jamais devant 
moi , et de songer (ju’une femme de mon rang peut cire désho- 
norée .et par l’amour et par l’amant. Un homme assez, vain pour 
croire (|u’il ne |)cut jamais être l’objet du mépris , y est d’autant 
plus sensible lorsqu’il ne peut ])lus se le dissimuler. M. de Tluiriu 
le sentit virement ; il aurait désiré ardemment de s’en venger ;• 
mais il comprit qu’il ne lui restait d’autre parti à prendre que 
celui du silence. ' 

Cependant M. de Saint-Géran n’avait point eu de conversation 
particulière avec madame de Luz , depuis que le baron de Luz 
l’avait engagé à venir en Bourgogne. Il évitait même de se trouver 
seul avec elle. I! n’ignorait pas qu’elle craignait ce voyage , et il 
ne doutait point qu’elle n’eût exigé de lui de le rompre ; il ne sc 
sentait ]>as capable de lui fiiire un tel sacrifice, et il ne voulait pas 
s’exposer à lui désobéir ouvertement. 

Cependant le baron de Luz faisait tous ses préparatifs. 11 fut 
bientôt en état de partir. Il prit congé du roi ; et , quelques jours 
après , madame de Luz , M. de Saint-Géran et lui , se rendirent 
à Dijon. Le baron de Luz s’étant absolument livré aux affaires 
du gouvernement , M. de. Saint-Géran nemanquaitpas d’occasions 
de se trouver seul avec madame de Luz. Il n’osa pas d’abord lui 
jiarle;- de sa passion; mais toutes ses actions la prouvaient. Ma- 
dame de Luz , ])our le rendre encore plus retenu , était extrême- 
ment sérieuse avec lui. Mais enfin M. de Saint-Géran , prenant 
occasion de la tristesse même de madame de Luz pour rompre le 
silence : Je vois avec douleur , lui dit-il , madame , que ma pré- 
sence ici vous dt’plait. Rien ne serait si sensible pour moi que le 
bonheur de vivre auprès de vous , si j’en jouissais de votre aveu ; 
mais , si vous me voyez avec peine , je ne me pardonnerais pas 
de vous avoir suivie. Vous savez ([ue , soumis à vos ordres, j’ai 
fait tons mes efforts pour les exécuter ; et je n’ai cédé aux ins- 
tances de M. de Luz, que lorsque j’ai vu que je ne jmuvais les 
combattre davantage sans manquer à ce que je lui dois. Je veux ■ 
croire, rc'pondit m.adame de Luz-, que c’est uniquement le désir y 
d’obliger ÏU. de Luz qui vous a fait accepter ce voyage. En effet, 
si mes ordres ou mes prières avaient eu plus pouvoir sur vous , 
vous n’auriez pas été fort embarrassé à trouver îles raisons pour 
vous en dispenser. Eh quoi ! madame, répliqua M. de Saint- • 
Géran , ne devez-vous pas être satisfaite de ma soumisi^iun ? et 
fallait-il encore que je fu.sse as.sez ennemi de inol-niêrne pour re- 
fuser uu bien que je ne dois qu’à la fortune ? i\e m’enviez pas 
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le bonheur de vous voir. Mon respect et la pureté de mes senti- 
iiieus ne doivent pas vous les faire condamner. Que pouvez-vous 
en appréliender ? Tout , monsieur , répH<|ua madame de Liiz. 
Le bonlieiir de la vie d'une femme dépend d’être attachée à ses 
devoirs. II n’y a de véritable tranquillité pour elle que dans la 
vertu ; et n’est-ce pas déjà la trahir que de recevoir l’aveu de votre 
passion ?Car, enfin , quel est votre objet en m’aimant ? Devons 
aimer, madame, reprit M. de Saint-Géran ; je n’en ai point 
d’autre : votre vertu peut-elle en être blessée ? Péut-elle dé- 
pendre de ma passion ? Suis-je moi-mêiûe le maître de mon 
coeur? Mes voeux n’ont rien d’offensant j>our vous'. Je ne vous 
demande |)oint de retour. Souffrez seulement l’aveu de ma pas- 
sion ; mon bonheur dépend do vous aimer , de vous le dire et de 
vous voir. Mais, monsieur, reprit encore madame de Luz , mal- 
gré la pureté de vos inlenlioiis., cette indulgence de ma part ne 
sera-t-elle pas criminelle? Si le ciel , pour m’en punir , venait à 
me rendre sensible ? Ah ! madame , s’écria M. de Saint-Géran , 
serais-je assez heureux pour que vous pussiez concevoir une pa- 
reille crainte ? -, 

n J* 

Le transport et la vivacité de M. de Saint-Géran firent sentir 
à madame de Luz qu’elle venait de s’engager plus avant qu’elle 
n’en avait dessein; elle en rougit , et son embarras en dit plus à 
- de Saint^éran qu’il n’aurait osé l’espérer. Il survint alors du 
monde .qui interrompit leur conversation , et <|ui donna à ma- 
dame de Luz la liberté de se remettre un peu du trouble qu’elle 
ressentait. 

Depuis cet entretien , M. de Saiqt-Géran se livra aux plus 
douces espérances. Il ne douta point qu’il ne fût anné. L’amour 
est toujours assez. pénétrant sur cequi peut le flatter , et passe na- 
turellement de la timidité à la présomption. M. de Saint-Géran 
s’empressait de ujarquerchaque jour à madame de Luz l’excès de 
sa passion'. Ses regards , ses actions , toutes ses attentions étaient 
de l’amant le plus tendre et le plus vif. En même temps qir’il 
cherchait à la toucher par la vivacité de son.amour-, il n’oubliait 
rien jvour la rassurer par ses respects. J^a confiance d’avoir plu 
donne de plus en plus les moyens de plaire. Madame de Luz y 
fut enfin sensible ; ou plutôt , elle ne songea plus à le cacher. 
Elle avait d’abord tâché de se dissimuler à elle-même scs vérita— 
'hles sentimens : bientôt elle les laissa connaître à celui .qui en 
était l’objet. 

Ün jour que M. de Saint-Géran l’entretenait de sa passion : 
Comme je crois , lui dit-elle, que je puis encore plus compter siir 
votre aniitié (pie sur votre amour ; (pie l’ami me louche plus en 
vous que l’amant, je ne crains point de vous laisser voir le fond de 
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mon âme. Vous m’a vez toujours été cher ; je vous ai ai me presque en 
naissant. Unis dès l’enfance , je u’ai pu comI>attre une inclination 
dont je n’ai pasaperçii la naissance. J’anraisfait nion^bonheurd'èlre 
unie avec vous par des (ienséternels; mais puisque le sort en a dis- 
pos# autrement , au lieu de nous livrer^u penchant de notre 
cœur, ne serait-il pas ])lussagede chercher à en triompher pour 
assurer notre repos , que de nous abandonner à une passion inu- 
tile? Je vous aime, je ne prétends point vous le cacher , je res- 
sens même du plaisir à vous le dire ; mais n’attendez rien de moi 
qui suit contraire à mon devoir. Je\eux croire même «pie vous ne 
m’a\ez jamais fait l’injure de l’esjiérer. Je ven\<piemou honneur 
vous soit aussi cher qu’à moi-même ; et j’ai plus de confiance 
dans la fidélité de votre amitié , que de crainte de la vivacité de 
vos désirs. 

Oui , madame, répondit M. de Saint-Céran , oui , vous me 
rendez justice ; je vous serài toujours inviolablement attaché; ma 
passion sera toujours pour vous la plus vive et la plus pure. M. de 
Saint-Géraii , eu prononçant ces paroles, se’ jeta aux j)ieds de 
madame de Luz , et lui baisa la main. Il s’en fallait peu qu’en lui 
protestant de la pureté de .ses feilx , il ne lui donnât des preuves 
du contraire. Madame de Luz elle-même , plus occupée du dis- 
cours qu’attentive à l’action de M. de Saint-tiérau , en recevant 
ces protestations , ne pouvait se défendre d'un plaisir secret 
qu’elle ne démêlait qu’imparfailemetit , et qui fait le charme de 
l’àine sans alarmer l’innocence. Depuis ce moment heureux , 
toutes les fois que ces amans se trouvaient seuls , leur amour fai- 
sait la matière et le charine de leurs entretiens. 

Il y avait peu de jours que M. dé Saint-fiéran n’eAt pas osé 
elipérer un état aussi charmant que celui dont il jouissait alors. 
Des idées tendres et délicates l’occupèrent pendant quehpie tenq>s ; 
mais en amour il suffit d’obtenir pour prétendre. Il y a un terme 
pour lequel l’amant soupire , vers lequel il se porte , jnême en 
protestant , même en croyant lé contraire. M. de Saint-Géran , 
en admirant la vertu de madame de Luz , faisait tous ses elTorts 
pour la séduire. Je suis , lui disait-il, le plus heureux des hom- 
mes; mais je pourrais l’être encore davantage : pourquoi faut-il 
que l’amour et le devoir aient des droits ÿéparés? Devrait-il y en 
avoir qui fussent interdits à l’auiantPM. de Saint-Géran essayait 
par là de persuader à madame de Iiuz l’innocenoe de sa passion , 
et de lui prouverla vivacitéde ses désirs. Il cherchait aussi à faire 
naître ces conversations qui , en échauiiànt riinaginatiou , peu- 
vent enflammer les sens , et dont il espérait recueillir le fruit. 
Lorsque de pareils discours ne peuvent ébranler la vertu , ils ne 
servent souvent qu’à lui donner des scrupules et dés remords , et 




i58 HISTOIRE 

iii.-idaine de Luz en éprouvait dccriiels. Les hommes, disait-elle, . 
ii’oiil en aimant qu'un intérêt , c’est le plaisir ou une fausse 
gloire; nous en avons un second beaucoup plus cher, qui est 
l’honneur et la n-putalion : c’est de là (jue dépend notre vrai 
bonheur. De la perl^ de l’honneur naissent des malheurs^rop 
certains : ce n’est pas (jne je craigne de trahir jamais la vertu ; 
mais je ne suis peut-être déjà que trop criminelle de vous avoir 
laissé voir mes senlimens , de ne les avoir pas assez combattus ; 
ou , si ce n’est jias un crime de ne pouvoir régler les luouvemeus 
de son cœur , c’est du moins un très-gr.ànd malheur. 

Lors(|ue madame de Luz se livrait à ces réflexions, M. de 
SainMiéran n’oubliait rien pour dissiper ses craintes , et pour 
lui persuader que leur union n’oflénsait pas la vertu la plus pure. 
Si le public même , disait-il , venait à pénétrer le secret de notre 
cœur , pensez-vous (ju’il osât nous condammer? N’avons nous pas 
à la cour une estime singulière pour les amans dont Igcomnxerce 
est fondé sur une passion (|ue la constance rend respectable ? De 
tels amans sont pluscstimablesque des époux que les lois forcent 
de vivreensemble ;car il faut (|u’une p;>ssion toujours heureuse et 
toujours constante soit fondée sur des qualités supérieures , ctsnr 
une estime réciproque. Si le commerce de deux amansn’étail pas 
innocent , auraitMsn im.igiué de leur imjxoser des devoirs ? Cepen- 
dant les amans ont les leurs comme les époux ; ils en ont même 
de publics , èt que les ])crsonnes mariées ne jxeuvent pas s’empê- 
cher d’approuver. Voyez , par exemple, le chevalier de Sourdis : 
il a été à la mort ; madame de Noirmoulier , par une discréPion 
mal entendue, n’osait pas aller le voir. M. de Noirmoutier, qui 
n’ignore pas leur liaison , a été le premier à conseiller à sa femme 
de rendre à son ami ce qu’elle lui devait, .sans quoi elle ne don- 
nerait pas bonne idée de son cœur. Elle n’a plus <]uitté son amant 
pendant tout le cours de sa maladie : elle a été généralement ap- 
prouvée , et le roi lui en a su bon grc. ,1’avoue , répondit ma- 
dame de Luz, que, si vous étiez dans un état pareil à celui du 
chevalier de Sourdis , je serais dans des inquiétudes mortelles: 
je sens que ^us m’êtes bien cher ; mais Je ne sais si j’oserais laisser 
paraître mes alarmes , cl mon état en serait d’autant plus cruel. 

C’était ainsi queM. de Saint-frtTan vivait avec madame de Luz. 

Il ne pouvait pas douter (|u’il ne fût tendrement aimé, et qu’elle 
n’eAt fait son bonheur d’être unie avec lui ; jnais elle ne cessait 
de lui répéter (pie, le sort en ayant disposé autrement , elle ne 
lui sacrifierait jamais ses devoirs. Elle n’avait avec lui ni caprices, 
ni humeur, ni <lédain. M. de Saint-Géran n’éprouvait enfin, 
de la part de madame de Luz, aucune de ces bizarreries <|ui 
marquent une inégalité de cœur et d’esprit , qui_font aujourd’hui 
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Je malheur d’un amant, el([iii demain peuvent l'en dédommager 
par un caprice plus favorable. 

Madame de I,nz, toujours tran(|uille, toujours la même, ne 
cachait plus à M. de Sainl-(Jéraa l’état de son cœur. Elle sen- 
tait , elle convenait avec lui qu’on n’est pas maître d’en disposer ; 
qu’il y avait même j)lus de vertu à suivre ses devoirs contre sou 
penchant , et à distinguer les droits du mari d’avec ceux de 
l’amant. Quaîtd on connaît les limites de la vertu, quand on 
ne s’exagi’re point ses devoirs, on est incapable de les violer. 

Insensiblement M. de Saint- Géran s'était fait aux idées et à 
la vertu de madame de Luz. Il semblait que sou amour ne fût plus 
(pi’uiic amitié tendre, une jouissancede l’ême «pii renaît d’elle- 
inême , toujours nouvelle , et préférable sans doute au commerce 
le plus vif. <^uel botiheur d’admirer ce qu’on aime ! Quelque 
chimérique que cet état jvaraisse à la plupart des hommes , peu- 
vent-ils y préférer un commerce languissant, oü^souvent le dé- 
goût suctede au plaisir? Ce n’est pas un vice de notre Ame, c’est 
celui de nos organes. La nature n’a attaché la vivacité de nos 
goûts qu’à la nouveauté des objets ; et s’il était possible d’aper- 
cevoir dans un seul instant tout ce qu’il y a de charmes dans mi 
objet , il n’iuspirorait peut-être qu’un seul désir, et la jouissance 
■e serait j>as suivie d’un second. Mais on ne découvre ((uc succes- 
sivement ce que cet objet a de piquant ; le commerce se soutient 
queh|uc temps ; mais enfin le goût s’épuise: je n’en voudrais 
pas même d’autres juges que ceux dont la vie est une inconstance 
perpétuelle ; que ces hommes dont une figure aimable , un Jar- 
gon .séduisant , une saillie brillante font tout le mérite, et dont 
la raison détruirait les grâces. Courus des femmes, le plaisir et 
la vivacité les emportent ; mais bientôt la multiplicité des objets 
ne leur offre plus de variété : rien ne pique leur goût , et leurs 
sens sont émoussés. Malheureusement pour eux ils se sont fait 
un métier d’être aimés des femmes; ils en veulent soutenir la 
gloire ; ils y sacrifient le j>laisir , le repos et la probité. Toutes 
leurs intrigues leur paraîtraient souvent insipides, s’ils n’y joi- 
gnaient le goût de la perfidie. Le plaisir les fuit ; et lorsqu’eii 
vicillissafit ils sont obligés de renoncer au titre d’aimables, inu- 
tiles aux femmes, au-dessous du commerce des hommes, ils 
sntit le mépris des deux sexes. .M. de Saint-Géran , d’un carac- 
tère bien opposé, était aussi dans une situation bien difléreiite; 
et, quoiqu’il désirât encore , il n’en était pas moins heureux. Le 
désir peut être le fruit dir bonheur, et meme y ajouter. 

C’était ainsi qu’il vivaifavec madame de Luz, lorsque le ma- 
réchal de Biron arriva en Bourgogne. Le baron de Luz alla 
remettre entre scs mains l’autorité dont il n’était que dépositaire 
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pendant son absence. Le maréchal reçut le baron avec toutes 
les di.stinctions qui étaient dues à un si bon oflicier. Quelques 
jours après, le inaréclial alla rendre visite à madame de Luz , 
et lui fit toutes les politessesque sa naissance et sa figure exigeaient 
naturellement. 11 lui dit même quelques unes de cés galanteries 
dictées par l’iiabilude de vivre à la cour, et qui étaient alors 
usitées , et peut-être plus convenables (|ue la f.:^iliarité indé- 
cente des jeunes courtiians d’aujourd’hui. Ce n’eTart pas que les 
charmes de madame de Luz fissent aucune impression sur le ma- 
réchal : l'ambition avait fermé son cœur à toute autre passion. 
Il était alors rempli de projets qui 'l’occupaient tout entier; et 
il avait dès-lors conçu des desseins <pii devaient être funestes à 
l’État , et qui ne le furent ([u’à lui seul. 

Comme le baron de Luz eut beaucoup de part aux projets d«i 
maréchal , et qu’ils furent l’origine des malheurs de madame 
de Luz , il est nécessaire de rapporter en peu de mots quelles 
circonstances d’événemens ])récipitèrenf la ruine du maréchal. 

Biron, avec de la naissance, de la valeur, et après’ avoir 
servi utilement et glorieusement l’Etat, aurait dA être satisfait 
de la reconnaissance et des bienfaits du roi, si l’ambition pouvait 
être juste. Mais, comblé de biens et d’honneurs , il devint ingrat 
anssilôt qu’il n’eut plus rien à prétendre. D’ailleurs, nourri 
dans la guerre cpii était la source de sa grandeur, il vit avec cha- 
grin que le roi venait de conclure la paix avec l’Elspagne. Un 
homme accoutumé à être souverain dans un camp et à la tête 
d’une arini'e, ne revient qu’avec dépit à la cour, où, quelque 
grand qu’il soit, il trouve des égaux, et où tout lui fait sentir 
qu’il est sujet. Le maréchal crut rendre inutile la paix conclue à 
Yen ins , s’il pouvait dissuader le duc de Savoie , Charles-Emma- 
nuel , de satisfaire le roi au sujet du marquisat de Saluces. 

Le roi avait celte affaire fort à cœur. Il en avait plusieurs fois 
demandé la restitution an duc de Savoie. Ce prince s’était flatté 
de faire relâcher le roi de ses prétentions en tirant les choses en 
longueur. Il lui avait envoyé des ambassadeurs à ce sujet : mais , 
comme ils île purent rien gagner sur l’esprit du roi , le duc de 
Savoie crut qu’il réussirait mieux lui-même. Il vint à Paris. Le 
roi le reçut atec honneur; mais il ne lui accorda rien. Le duc 
espérait toucher le roi , en lui proposant de se liguer avec lui 
contre l’Espagne ; mais il n’en reçut point d’autre réponse, sinon 
qu’avant de parler de toute autre affaire , il fallait terminer celle 
du marquisat, le rendre', ou se préparer à la guerre. Soit que 
le roi se fût exprimé avec dureté , ou que le duc filt piqué de 
n’avoir pas réussi dans cette afl'aire comme il s’en était flatté , il 
en conserva un vif ressentiment; et, ii’osaiit le marquer au 
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roi, il résolut de le faire tomber sur quelcju’un de scs favoris. 

Quelques jou/s après, Biron se trouvant à la chasse avec lui , 
et étant tous deux assez écartés , le duc de Savoie lui parla du 
roi en termes peu mesurés. Il comptait que Biron ne manquerait 
pas de s’en offenser , et que , de l’humeur dont il était, il met- 
trait l’épée à la main. 

Si le maréchal de Biron eût pénétré l’intention du duc de Sa- 
voie , il eût saisi avec avidité l’occasion d’un combat où il j avait 
tant d’honneur pour lui , et dont la cause aurait fait excuser sa 
témérité , au cas que le succès en eût été malheureux pour le duc. 
Mais , soit qu’il ne pût pas supposer que le duc de Savoie eût en 
de.ssein de se mesurer avec un particulier , soit que les discours 
de ce prince flattassent l’ingratitude du maréchal pour le roi , 
Biron, au lieu de répondre avec fermeté, comme son devoir 
l’exigeait, a]>plaudit aux discours du duc de Savoie, et lui fit 
voir , contre le roi , la pins grande animosité. Le duc de Savoie 
changea de dessein sur-le-champ , et crut qu’il convenait mieux 
à sa dignité et à ses intérêts de détacher Biron du service du roi , 
<(ue d’exécuter la folie qu’il avait d’abord projetée. 11 continua 
donc ses emporteniens contre le roi , en y mêlant les éloges da 
maréchal. Il le plaignit de servir un prince ingrat qui, loin de 
récomjtenser les services , ne savait pas même les reconnaître. 
Je parlai dernièrement au roi , dit artificieusement le duc , de 
votre valeur qui lui a été si utile , et si funeste à ses ennemis. 
Biron , me dit-il, n’est qu’un fanfaron. 

Le duc de Savoie n’eut pas plutôt prononcé ce mot , que le 
maréchal s’emporta dans les discours les plus outrageans contre 
son prince. 

Biron était véritablement brave ; la valeur lui était naturelle ; 
mais l’estime qu’il faisait de lui-même à cet égard , était sa manie. 
On prend quelquefois pour objet de son amour-propre une qua- 
lité réelle; l’orgueil peut en diminuer le prix , mais il ne la 
détruit pas. Le maréchal de Biron , enivré de son courage , en 
parlait lui-même avec complaisance. Il avait, en effet , mérité le 
titre d’intrépide , et il l’eût sans doute conservé jusqu’à la mort , 
s’il n’eût fallu l’affronter que dans les combats. Mais , lorsqu’il 
s’agit de la voir d’un œil tranquille, ce n’est alors ni le courage 
du général , ni même la férocité du soldat qui inspire la fermeté, 
c’est la vertu d’nn philosophe. 

Le maréchal de Biron fut donc extrêmement sensible à l’injure 
qu’il croyait que le roi lui faisait. Ma valeur, dit-il, lui a été 
assez nécessaire pour qu’il ne dût pas eu douter ; et , quelques 
droits qu’il eût à la couronne , ils auraient pu lui devenir inutiles , 
s’ils n’eussent été soutenus par l’épée de Biron ; et peut-être qu’il 
X. I 1 
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en connaîtrait le prix , si je voulais l’employer pour se* ennemis. ^ 

IjC duc de Savoie, après avoir excité le ressentiment du ma- 
réchal , voulut achever de le détacher du service du roi, en 
flattant son ambition. Il sentit qu’il pouvait porter ses offres 
jusqu’à l’excès, sans que le maréchal pût se soupçonner d’avoir 
une ambition ridicule. On prétend que ce fut dans cette même 
conférence (jue fut formée la conspiration du maréchal de Biron. 

Les principaux articles du traité étaient : Que le duc de Savoie 
* ]>araîtrait s’engager à tout avec le roi ; mais que, lorsqu’il serait 

^ sorti de France, il n’exécuterait rien. Que, de concert avec 

l’Espagne , il entrerait à main armée par la Bourgogne , dont le 
maréchal lui livrerait le passage. On ne doutait point que le roi , 

’ accablé de tant de côtés , ne fût Oibligé d’accepter toutes les con- 
ditions de paix qu’on voudrait lui imposer ; ainsi le maréchal 
devait garder la souveraineté de la Bourgogne , en épousant la 
troisième fille du duc de Savoie , dotée de cinq cent mille écos. 

Le roi d’Espagne , qui entra bientôt dans ce traité, devait céder à 
celle princesse tous ses droits de souveraineté sur la Bourgogne , 
qui formerait le nouvel État du maréchal. 

La conspiration devait encore s’étendre plus loin ; ils se pro- 
mettaient de faire , à l’exemple du maréchal , soulever tous les 
' seigneurs de France. Suivant ce projet, tous les grands gouver- 
neinens seraient devenus autant de principautés , qui n’auraient 
pas eu plus de déj>endance du roi , que les princes de l’Empire 
n’en ont de l’Empereur ; et que les grands vassaux , après leur 
usurpation , n’en eurent du temps de Hugues-Capet. 

Quelque temps après , le duc de Savoie partit de Paris. Ou 
prétend qu’on lui fit quelques railleries sur l’inutilité de son 
voyage , dont il n’avait retiré d’autre avantage que la réputation 
d’un prince magnifique et généreux, qui , sans avoir été, à la 
, cour de France, ni haut avec les particuliers, ni rampant devant 
le roi , avait toujours paru un grand prince à la cour d’un grand 
roi. 11 répondit donc aux plaisanteries qu’on lui fit, qu’il n’éuût 
pas venu en France pour recueillir, mais pour semer. Ce mot fut 
le premier indice qu’on eut de la conspiration. 

Biron , ayant besoin d’uu confident habile pour conduire son 
intrigue, choisit La Fin ; et, après l’avoir instruit de tout, il 
l’envoya à Somo sur le Pô, pour y conférer avec le comte d« 
Fuentes ; et ce fut là que le traité fut signé pour le roi d’Espagne. 

La Fin éuit un gentilhomme, parent du maréchal, et mécon- 
tent de la cour. Celait un Itoinme adroit, d’un esprit vif et 
entreprenant, et très-propre à manier une affaire et à conduire 
une conjuration. 

D ailleurs, La Fin connaissait la cour elles hommes. 11 avait 



i ùy Google 


DE MADAME DE LUZ. ,63 

avec les grands le caractère qu’ils ont avec leurs inferieurs - il 
songeait a les laire servir à ses intérêts, au lieu d’élre la victime 
des leur». Le maréchal n’était pour lui qu’un moyen et un ins- 
trument pour parvenir. Les grands n’étaient à ses yeux nue des 
homme» rampans dans le besoin , faux dans leurs caresses in- 
grats apres le succès, perfides à tous engagernens. Il n’avait 
]>oint pour eux cet attachement désintéressé , dont la nlnnart 
sont SI ,,eu dignes. Il n’avait p.as la vanité ridicule de recher- 
cher leur liaison , et de se croire honoré d’essuyer leur faste. 11 
n était point la dupe d’un accueil caressant , qui marque le be- 
soin qu ils ont des autres, plus que l’estime qu’ils font de leurs 
personnes. Il entra dans les desseins du maréchal de Biron 
avec un dessein formé de profiler de ses succès , ou de le sacrifier 
ui-meme a sa sûreté, en le trahissant si l’aflaire tournait mal : 
La tin était ne pour être grand seigneur. 

Les choses étaient en cet état , lorsque le duc de Savoie refusant 
d exécuter ce qu’il avait promis au roi , on fit marcher des troupes 
^«r le réduire par la force. Biron en eut le commandement. 
Un s aperçut, dans cette campagne, des ménagemeiis que le 
maréchal avait pour le duc de Savoie , dont il eût pu défaire 
entièrement l’armée. Cependant le duc vit bien qu’il ne résis- 
terait pas long-temps aux armes du roi , et il se soumit par le 
traite de Lyon , à toutes le» conditions qui lui furent imposées. 
11 nen continua pas moins ses intelligences avec Biron. Celui- 
ci en eut pourtant quelque repentir, et avoua au roi qu’il avait 
écouté quelques propositions du duc de Savoie. Le roi , natu- 
rellement bon , lui pardonna , sans autre condition que celle de 
lui etre plus fidèle à l’avenir. 

Quelque temps après , le maréchal de Biron se rendit dans son 
gouvernement ; et, soit qu’il fût sollicité de nouveau, ou qu’il fût 
naturellement ingrat, il reprit ses anciennes intrigues. Il signa 
une association avec le comte d’Auvergne et le duc de Bouillon, 
pour se maintenir les uns les autres envers et contre tous. 

Le maréchal de Biron , jugeant qu’il lui serait difficile de rien 
entreprendre dans son gouvernement sans que le baron de Lur , 
qui en était lieutenant général , eu eût connaissance et ne dé- 
range t ses projets , prit le parti de les lui cotninuniqner , et de 
1 engager dans son parti. Le baron de Luzy eut d’abord beau- 
coup e répugnance ; mais enfin , gagné par les sollicitations et 
les promesses du maréchal , il devint son complice. Biron lui 
accorda bientôt sa confiance , et lui marqua tant de distinction, 
que La Hii en conçut de la jalousie; et craignant que, dans la 
disposition où le maréchal paraissait être pour le baron de Imz, 
celui-ci ne recueillît à son préjudicetoutlefruildii succès, ilconcut 
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le dessein de traliir le maréchal , ou du moins de prendre de telles 
mesures , qu’il pût, en cas d’accident, l’immoler à sa sûreté. 

Il dit au maréchal qu’il était dangereux de garder l’original db 
traité de Somo; que, si par malheur le roi le faisait arrêter snr 
des soupçons qui commençaient à transpirer et qu’on le trouvât 
saisi de cet écrit , il suffirait pour lui faire son procès , et pour 
justifier la sévérité du roi ; qu’une copie desarticles était suffisante 
pour conduire l’entreprise, et qu’il fallait brûler l’original. 

Le maréchal trouva la réflexion prudente, et lui remit ce traité 
jiour en tirer copie. La Fin la fit sur-le-champ , et , après l’avoir 
donnée au maréchal, il chiffonna l’original, comme pour le brûler 
en sa présence ; mais il j substitua adroitement un autre papier 
qu’il jeta au feu , cl retint l’original. 

Cependant le roi , soupçonnant toujours la fidélité du maré- 
chal de Biron , résolut d’éclaircir ses doutes. Il en apprit asset 
pour ne plus douter de sa trahison. Il sut que La Fiu était l’agent 
secret du maréchal , et il mil tout en œuvre pour le détacher de 
Biron. Le vidame de Chartres , à qui le roi se confia et qui con- 
naissait particulièrement La Fin, entreprit de tirer son secret. 
Il lui écrivit que le roi avait quelques vues sur lui , et qu’il se ren- 
dît à Fontainebleau. La Fin, trouvant que le motif d’un tel ordre 
était bien vague , imagina que ce n’était qu’un prétexte pour 
s’assurer de lui ; mais , craignant aussi de se rendre suspect s’il 
n’obéissait pas , il communiqua cette lettre au maréchal. Olui- 
ci eut à peu près les mêmes soupçons, mais sans les laisser paraître. 
Il jugea que si le roi faisait arrêter La Fin , ce serait un avis 
de se tenir lui-même sur ses gardes ; que La Fin, étant extrê- 
mement habile, pourrait démêler ce qu’on pensait à la cour, 
et l’en instruire ; et il lui conseilla de partir. La Fin pénétra les 
intentions dumaréchal; et, sachantenCoremieuxcadier les siennes, 
il partit dans le de.ssein de ne songer qu’à ses intérêts et à sa sû- 
reté , et de se conduire suivant les circonstances. Il alla , en 
arrivant à Fontainebleau , trouver le vidame. Celui-ci , sans lui 
donner le temps de se reconnaître, lui dit qiie les desseins du ma- 
réchal étaient connus du ira. La Tin répondit froidement qu’il 
ignorait ce qui regardait le maréchal. Eh bien ! je vous apprends, 
moi , lui dit le vidame , que le maréchal est un traître , que vous 
êtes son complice , et que le roi va vous faire arrêter. Comme 
fidèle sujet je lai ai obéi en vous attirant ici ; comme votre ami , 
je veux vOqs sauver, et je le puis : le roi m’a promi.s votre grâce , 
mais elle dépend de votre aveu ; vous êtes encore maître de votre 
sort, dans une heure vous ne l’êtes plus. Il faut que je vous pré- 
sente au roi; si vous sortez d'ici sans moi, vous allez être arrêté, 
et il n’y a plus de grâce. Ne vous perdez pas inutilement, -rv 
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La Fin, après avoir rôflcchi quelque temps, Jugea qu’il n’y avait 
plus d’autre parti à prendre pour Iui,qucde sacrifier le maréchal 
de Biron ; et, ayant été présenté au roi , il lui remit l’original 
du traité de vSomo. 

La conjuration étant découverte , il fut question de tirer le 
marréhal de Biron de son gouvernement. La Fin fit en cette oc- 
casion contre lui , tout ce qu’il aurait fait en sa faveur s’il eût 
été plus heureux. Il écrivit au maréchal que le roi n’avait eu que 
de légers soupçons qui étaient déjà détruits , et qu’il lui conseillait 
rfe venir par sa présence achever de calmer son esprit. Quoique 
le maréchal n’eiU aucun soupçon de la trahison de La Fin , il en- 
voya devant lui le baron de Lui , pour ne se hasarder que sur 
ce qui lui serait mandé par l’un et par l’autre. 

La Fin «jui , outre ses raisons d’intérêt , conservait encore un 
ressentiment particulier contre le baron de Lur. dont il avait 
toujours été jaloux auprès du maréchal , ne manqua pas de dé- 
clarer au roi toute la part que le baron de I.uz avait dans lu 
conspiration. L’accusation était d'autant plus vraisemblable, que 
le maréchal de Biron aurait eu de la peine à réussir sans le se- 
cours d’uii homme qui était lieutenant général de la province. 

Le baron de Luz vint à la cour. Madame de Luz et M. de 
Saint-Géran l’accompagnèrent. L’un et l’autre ignoraient abso- 
lument la conjuration ; et l’accueil que le roi fit au baron, ne 
les éclaircit pas davantage. 

Le roi, par la connaissance qu’il avait du caractère du baron , 
très-opposé à celui de La Fin, jugea qu’il était inutile de l’inter- 
roger ; et que s’il avait eu la faiblesse de se prêter aux idées du 
maréchal , il n’aurait pas celle de le trahir. 

Un honuêle homme qui s’est malheureusement écarté de son 
devoir , croit ne pouvoir , en quelque façon , excuser le parti qu’il 
a pris, que par sa fermeté à le soutenir. Les véritables conjurés 
et les plus dangereux sont ceux qui auraient été les sujets les plus 
fidèles, s’ils n’eussent pas été séduits ; c’est l’erreur qui les jette 
dans le crime. Le roi résolut de se servir de La Fin pour apprendre 
tout le secret, et de la sécurité du baron de Luz pour attirer à 
la cour le maréchal de Biron. 

Le roi , dans un entretien qu’il eut avec le baron , lui dit qu’il 
était convaincu que tous les bruits qui avaient couru au sujet du 
maréchal, étaient faux , et n’avaient d’autres fondemens que ses 
rodomontades ; mais que ses ennemis en abusaient pour le perdre. 

Le baron de Luz écrivit tout ce détail au maréchal , et lui 
conseilla de se rendre auprès du roi. Ce fut principalement ce 
qui détermina le maréchal à partir. Il crut que la fortune lui 
offrait une occasion favorable de se venger de ceux qui parlaient 
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mal tle lui ; que celte démarche assurerait dans la suite ses pro- 
jets , parce qu’on n’oserait plus hasarder sur son compte des dis- 
cours mieux fondés , lorsqu’on verrait le roi lui faire raison de 
ses ennemis dans une pareille circonstance. Ce fut avec ces idées 
que le maréchal arriva à la cour. 

Comme je ne prétends point écrire l’hisloire de cette conju- 
ration , et que je n’en ai rapporté que ce que j’ai cru nécessaire 
pour faire mieux entendre ce (jui regarde madame de Luz, il 
serait inutile d’en dire davantage. Tout le monde sait que le ma- 
réchal , après avoir refusé de mériter son pardon par un aveu sin- 
cère, fut arrêté, convaincu, condamné, et périt sur un échafaud. 

Quoique le roi n’eût pas dessein de donner d'autres exemples 
de sévérité que celui du maréchal de Biron , il fît cependant 
arrêter les principaux de ceux qu’on soupçonna d’avoir eu |>art 
à la conjuration -, et le baron de Luz fut un des premiers dont 
on s’assura. Le maréchal ne l’avait point chargé; mais le roi 
jugea à propos , après l’exécution, de faire examiner par les 
mêmes juges tout ce qui pouvait avoir rapport à celte affaire. * 
MM. de Fleury et de Tlmrin en avaient été les rapporteurs. 

M. de Thurin , qui était chargé de rexamen des pièces qui con- 
tenaient toutes les charges, trouva parmi les papiers du maréchal 
plusieurs lettres du baron de Luz , et entr’aulres celle par la- 
quelle le baron mandait au maréchal que le roi n’avait aucun 
soupçon , et que les conjurés ne devaient rien craindre. Le haroa 
de Luz entrait dans des détails qui prouvaient sa complicité, et 
il n’en fallait pas davantage pour le faire condamner. 

M. de Thurin n’eut pas plutôt lu cette lettre , i|u’il se souvint 
des mépris de madame de Luz. Il crut avoir trouvé les moyens 
de s’en venger, ou du moins de la rendre plus complaisante à 
ses désirs qui se réveillèrent aussitôt. Thurin commença par 
soustraire celte lettre, pour qu’elle ne fût pas connue de M. de 
Fleury , dont il connaissait l’intégrité , et pour se rendre seul 
arbitre et maître du sort du baron de Lui. 

Thurin n’eut pas besoin d’aller chercher madame de Luz. 
Depuis que son mari était arrêté, elle était dans les inquiétude» 
les plus grandes. Elle le croyait innocent ; mais elle n’en était pas 
moins alarmée. Elle voyait que le roi , naturellement clément , 
venait de sacrifier le maréchal de Biron à la sûreté de l’Etat. 
Elle craignait qu’après un tel exemple les moindres indices ne 
devinssent des preuves dans une affaire aussi délicate. Elle ne 
cessait d’aller chez tous les juges pour s’informer des moindre», 
circonstances de l’affaire , afin de demander la liberté de son 
mari s’il était innocent , ou sa grâce s’il était coupable. 

craintes de madame de Luz n’auraient pas été plus vives , 
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(i elle cAt en pour son mari la passion la pins forte. Il semblait 
que , dans l’intérieur de son âme , elle se reprochât de ne l’avoir 
pas aimé autant qu’elle l’aurait dû et qu’elle l’aurait voulu. Elle 
espérait , en remplissant les devoirs les plus délicats , prendre les 
senlimens qui les font pratiquer , et porter l’honneur encore 
plus loin que l’amour. L’orgueil même dans une belle âme a ses 
scrupules comme la vertu , et produit les mêmes effets. 

Elle sut que le sort de celte affaire dépendait principalement 
de M. de Thurin. Elle se souvint , aussi bien que lui, de ce qui 
s’était passé entre eux, et du mépris qu’elle lui avait marqué ; 
elle craignait qu’il n’en eût conservé quelque ressentiment ; mais 
elle pensa bientôt qu’elle lui faisait injure, et que, dans les 
hommes dépositaires de la justice , l’homme public était bien dif- 
férent de l’homme privé , et l’amant du magistrat. 

Dans cette confiance , madame de Luz alla voirM. de Thurin : 
Je suis , lui dit-elle , dans les dernières inquiétudes pour 
M. de Luz. Il est certainement innocent ; mais la place qu’il 
occupait:dans le gouvernement du maréchal de Biron, a pu le 
rendre suspect : il suffira sans doute d’examiner sa conduite, 
]>our la trouver innocente. Cependant les formalités de la justice 
pourraient le faire languir long-temps dans les fers ; je vous sup- 
plie de travailler à prouver au plus tôtson innocence au roi; quel- 
que assurée qu’elle soit , je sens que mes craintes ne finiront que 
lorsqu’il aura obtenu sa liberté. "Vos craintes, madame , répon- 
dit M. de Thurin, ne sont que trop fondées, et je désirerais 
fort qu’il fût innocent ; mais... Quoi ! monsieur , reprit aussitôt ma- 
dame de Luz , pouvez-vous penser que M. de Luz soit coupable? 
Madame, répliqua M. de Thurin , il y a assez long-temps que je 
vous suis attaché à l’un et à l’autre pour désirer qu’il ne le fût 
pas ; et j’ai eu besoin des preuves les plus fortes pour le croire. 
Non , monsieur , reprit encore madame de Luz , cela n’est pas pos- 
sible ; je n’en ai pas eu la moindre connaissance. M. de Luz n’a 
jamais eu de secret pour moi ; il a toujours été autant mon ami que 
mon mari ; il n’aurait jamais pris un parti si dangereux sans me 
consulter ; et je ne l’aurais pas laissé s’engager dans des démar- 
ches aussi criminelles. Non , monsieur , encore un coup , cela ne 
saurait être. Et c’est justement, madame, réponditM. deThurin, 
c’est votre vertu qui l'a effrayé , et qui l’a empêché de vous faire 
part de son dessein. Apparemment qu’il s’était d’abord si fort 
engagé avec le maréchal de Biron, qu’il ne lui était plus permis 
de reculer. Il était convaincu , par l’expérience qu’il avait faite 
de la sagesse de vos conseils , que vous voudriez vous opposer à 
une entreprise aussi folle ; et son respect pour votre vertu a étô 
la cause de son silence. Malheureusement son crime n’est que 
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trop prouvé ; et il est bien cruel pour moi d'clre son juge , après 
avoir été, et étant encore son ami. Eh! pourquoi, monsieur, 
reprit madame de Luz , si mon mari est coupable , si vous êtes 
réellement notre ami , êtes-vous si fâché d’être charge d’une 
affaire dans laquelle vous pouvez nous rendre des services que 
nous attendrions peut-être inutilement de tout autre ? Les privi- 
lèges de voire état ne sont pas si grands qu’on le dit, ou il doit 
vous être aussi facile que naturel de sauver un apii coupable. 

Le jour que le roi nous confie ses intérêts, répondit M. de Thu- 
rin, quand il nous rend dépositaires de sa justice et de son auto- 
rité, nous devons tout oublier , excepté nos devoirs. Ah ! monsieur , 
s’écria madame de Luz, je ne vois que trop que nous ne trouverons 
en vous que notre juge. Il y a eu un temps où ma sollicitation au- 
rait eu quelque poids auprès de vous. Elle sera tou jours infiniment 
puissante sur mon esprit , reprit M. de Thurin en s’adoucissant , 
vous ne me rendez pas justice; mais je vous convaincrai, ma-, 
dame , que personne ne vous est plus dévoué que moi ; et , pour 
me mettre en état de vous servir avec plus de succès , i^n’cst pas 
à propos que nous ayons aujourd’hui un plus long entretien, 
.l’attends M. de Ilellegarde qui doit venir m’apporter quelques 
ordres de la cour ; il n’est pas nécessaire qu’il vous trouve ici , 
quoiqu’il soit naturel que vous veniez chez moi , qui suis juge de 
M. de Luz. Je ne veux pas que l’on puisse soupçonner que vos 
sollicitations aient contribué à me le faire trouver innocent. 
Demain je vous attendrai après midi ; je vous ferai voir les preu- 
ves du crime de M. de Luz, et nous chercherons les moyens 
pour le soustraire à la sévérité des lois. 

Madame de Luz promit à M. de Thurin de se trouver le len- 
demain chez lui , et sortit. Le discours de M. Thurin lui avait 
d’abord donné tropde crainte, pour qu’elle ne fût jws infiniment 
sensible au procédé d’un homme à qui elle avait autrefois mar- 
que assez de mépris pour qu’il eût pu en conserver (pielque res- 
sentiment , et qui cependant lui faisait voir la plus grande géné- 
rosité. Madame de Luz , déjà pénétrée de reconnaissance , se 
promettait bien de la manpier à l’avenir à M. de Thurin jxir tous 
les sentimens de l’amitié la plus vive et de l'cstinte la plus par- 
faite. Cependant , toujours inquiète du sort de son mari , elle 
ne manqua pas de se trouver le lendemain , à l’heure marquée , 
chez M. de Thurin. Elle le trouva seul , comme il le lui avait 
promis ; et il avait eu soin de faire , ce jour-là , défendre sa porte , 
afin de n’être pas troublé dans celte conférence. 

Aussitôt qu’on annonça madame de Luz , M. de Thurin alla 
au-<1evaut d’elle; et lorsqu’ils furent entrés dans son cabinet : 
Madame, lui dit-il ^cotuuie vous pouvez dès à présent être Iran- 


DK MADAME DE Ll Z. jU, 

«quille sur le sort de M. de Luz , par les mesures ({ue j’ai déjà 
prises, je ne craindrai point de vous alarmer en vous montrant 
les preuves de son crime. Ce n’est jioint un soupçon vague; ce 
n'est pas sur la de’position du maréchal de Biron, c'est sur les 
lettres même de M. de Luz. Prenez et lisez, ajouta-t-il, voilà 
la moins forte de plusieurs qu’il a écrites au maréchal. M. de 
Thuriii donna en meme temps à madame de Luz une des lellre.s 
que le baron avait écrites au maréchal, et dans laquelle il entrait 
dans un grand détail au sujet de la conjuration, comme nous 
l’avons déjà dit. Madame de Luz, qui reconnut d’abord l’écriture 
de son mari, n’eut pas plutôt lu celte fatale lettre, qu’elle ne 
put douter davantage de son crime. Je vois, lui dit-elle , mon- 
sieur, que M. de Luz aurait besoin de toute la clémence du 
roi, si vous ne nous aviez pas permis de compter sur votre 
amitié. Yous le pouvez sans doute, reprit M. de Thurin , et 
vous n’avez déjà plus rien h craindre. Ces lettres, ajouta-t-il, 
en reprenant celle que madame de Luz venait de lire, qui sont 
les seules pièces contre M. de Luz, ne sont pas connues de M. 
de Fleury. Je les ai soustraites du procès; et je puis, à présent, «• 
tourner l’affaire de telle façon que M. de Luz ne sera plus qu’un 
innocent arrêté sur de simples soupçons , jwurla sûreté de l’Etat, 
et à qui le roi se croira oblige de faire oublier sa prison en le 
comblant de ses grâces. 

Ah! monsieur, s’écria madame de Luz, que ne vous' dois-je 
pas! et par quelle reconnaissance pourrai-je m’acquitter eftvers 
vous! iVIadame, reprit M. de Thurin, il vous est aisé de le faire; 
et, quel que soit le service que je vous rends aujourd’hui, je 
me trouverai encore chargé de la reconnaissance. Ah! parlez, 
monsieur, répliqua madame de Luz, qu'ezigez-vous ? Croyez 
que je ne suis pas plus sensible aux marques de votre amitié, 
que je le serai au plaisir de la reconnaître. Ah! madame, reprit 
M. de Thurin en soupirant, que je serais heureux si vous teniez 
votre promesse ; car enfin mon cœur est toujours le même. 
Oserais-je espérer d’avoir enfin touché le vôtre, i{uand je trahis 
mon devoir pour vous? Croirez-vous pouvoir encore m’accabler 
de mépris? Ah! madame, soyez enfin sensible à la pas.siou d’un 
homme qui, en conservant la vie de votre mari, se trouverait 
encore heureux de vous sacrifier la sienne. 

Madame de Luz fut si frappée de ce discours, qu’elle ne 
savait comment y ré|>oudre; mais passant tout à coup de la 
vivacité que lui avait d'abord inspirée la rèconnaissance, a un 
sentimeiit plus fier, et lâchant cependant de cachcr*son indi- 
gnation, pour ne laisser voir que sa surprise et sa douleur : 

Quoi! monsieur, dit-elle, votre procédé n’était donc qu’une 
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fausse genefrosile? Vous ne m’offre* vos services que pour von» 
acquérir le droit de m’outrager. Ave*-vous cru pouvoir abuser 
de mon malheur? Pense*-vous que la vertu me soit moins pré- 
cieuse que la vie de M. de Lu*? Plus il m’est cher, moins je 
dois le sauver à ce prix ; mais vous n’ave* sans doute voulu 
que m’éprouver. N’abusez pas davantage de ma situation , et 
déclarez-moi plutôt si je ne dois plus compter sur vous, et si je 
ne dois songer qu’à fléchir la clémence du roi pour mon mal- 
heureux époux. II faut que je vous sois bien odieux, madame , 
reprit M. de Thurin , ou que le sort de M. de Luz ne vous tou- 
che pas autant que vous voulez le faire croire, puis<pie vous re- 
fusez de lui racheter la vie par un peu de complaisance. Cessez, 
monsieur, répliqua promptement madame de Luz, cesser de 
m’outrager davantage ; je ne sens que trop les ménageniens que 
je vous dois dans ce moment, et combien le malheur traîne 
encore après lui d’humiliations ; mais cependant ne vous pré- 
vale» paa aussi cruellement , et , je ne puis m’empêcher de le 
dire, aussi indignement de mon état. Vous savez que, dans 
tout autre temps, vous n’auriez pas osé me tenir des discours 
aussi ontrageans ; et , dans la crainte de me livrer à mon ressen- 
timent dont les effets pourraient bien retomber sur M. de Lnz , 
je vais sortir, et vous laisser à vos réflexions : elles vous rappel- 
ieront^ans doute ce que vous devez à votre état, à mon rang , 
et peut-être à mon malheur. M. de Thurin crut remarquer , 
dans les paroles de madame de Luz-, plus de mépris pour lui 
que de vertu. Il s’imagina qu’elle en ressentait encore plus cpi’ellc 
n’en faisait éclater. Il en fut piqué , et lui réplii|uant avec quel- 
que aigreur : Je sais, madame , que ce que j’exigeais de vous 
est ordinairement le fruit de l’inclination , plutôt que de 
la reconnaissance ; cependant la dernière rend peut-être une 
femme encore plus excusable que si elle se livrait à un vain 
caprice. Thurin ajouta tout de suite, soit qu’il eill pénétré quel- 
que chose de l’amour de M. de Saint-Géran, dont l’amitié ten- 
dre pour sa cousine pouvait être suspecte à un homme amou- 
reux, jaloux et méprisé, pour qui tout est rival, soit qu’il n’eût 
d’autre dessein que d’exhaler son dépit par quelques reproches 
injurieux; il ajouta: M. de Saint-Géran, madame, vous trou- 
verait sans doute plus disposée à reconnaître un service de sa 
part, qui de la mienne vous devient odieux; et c’est ainsi que 
la vertu des femmes n’emprunte sa force que de la faiblesse 
de celui qui l’attaque. 

Madarne de Luz fut d’abord frappée de ce reproche ; et elle 
y fut d’autant plus sensible, qu’elle ne se sentait pas absolument 
innocente à cet égard. On ne reste ordinaire.'oent dans les bornes 


.y Google 


DE MADAME DE LUZ. 171 

«le la modération , que lorsqu’on est injustement accuse ; l’inno- 
cence est d’une grande consolation : c’est ainsi (|u’il faut plus 
de philosophie dans les malheurs qu’on a mérites, que dans 
ceux dont on peut accuser le sort. 

Madame de Luz ne put supporter ce dernier trait de la part 
de Thurin , et ce ne fut qu’avec beaucoup de peine qu’elle put 
conserver encore quelque dignité dans son emportement : Qu’a 
decommun, lui dit-elle , M. de Saint-tiéran avec voire atidace? 
Je sens assez ce que je dois, attendre d’un homme qui trouve 
le crime ou l’innocence suivant les passions dont il est agité. 
Je ue vous demande plus rien , vous u’étes pas digne de rendre 
un service ; mais j’espère en la clémence du roi : il aura sans 
doute pitié d’un ancien serviteur qui , par son repentir et j^ar 
de nouveaux services, effacera son crime. Le roi est naturel't- 
luent bon, et, pour le fléchir , je ne lui laisserai pas ign-' ■ à 
quelles indignités le malheur de mon mari m’a réduite, ii s- a 
en quelles mains il a remis son autorité respectable , et par quels 
crimes vous voulez la profaner. 11 jugera que les outrages où j'.-d 
été exposée doivent en quelque sorte diminuer la peine de ino-.i 
mari ; et peut être sera-t-il flatté que j’aie assez compté sur sa 
générosité pour préférer de lui devoir une grâce que j’ai eu hor- 
reur d’acheter par un crime. 

Madame de Luz aurait sans doute continué , si Thurin ne 
l’eût interrompue : Madame, lui dit-il, avec un sang-froid et 
une tranquillité dignes du crime le plus réfléchi , votre colère 
vous aveugle. Le roi ne vous.croira pas. Toutes les parties dont 
les affaires prennent un mauvais tour , et qui ne peuvent en 
prévoir qu’un siK^s malheureux , ont coutume de déclamer 
contre leurs Juges. Les reproches , trop souvent répétés , ont au- 
jourd’hui perdu tout crédit , lors même qu’ils sont les mieux 
' fondés. Mais je suppose que le roi ajoute foi à vos discours : 
pouvez-vous imaginer que la grâce d’un rebelle soit le prix de 
votre vertu qui importe peu au salut de l’État? Cette vertu , s« 
précieuse à vos yeux, n’est qu’un jiréjugé chimérique, que les 
hommes , par un autre préjugé , exigent dans leurs femmes ou 
dans leurs maîtresses, et dont ils font peu de cas dans les autres. 
Elle peut quelquefois faire naître une estime stérile ; mais , 
comme elle est contraire à leurs plaisirs , qui est leur intérêt le 
plus cher , ils ne croient pas lui devoir beaucoup de recon- 
naissance. Ainsi détrompez -vous qu’elle soit un moyen bien 
puissant auprès du roi. Il m’a déjà fait connaître qu’il voulait, 
par plusieurs exemples de sévérité, prévenir dans la suite toute 
espèce de conjuration, il semble que jusqu’ici sa clémence n’ait 
fait qu’euhardir la révolte. 11 veut prendre une voix plus sûre . 
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et sans doute l'unique qui convienne dans un Etat qui n'à été 
si long-temps la proie des guerres civiles , que parce qu’on ne 
s’est pas d’abord opposé avec assez de fermeté aux premières 
entreprises des esprits inquiets. C’est par là que les étrangers , 
jaloux de la puissance de la France, ont osé s’armer contre 
elle , quand ils étaient sûrs de trouver dans son sein des com- 
plices. 

D'ailleurs, si le roi voulait encore user de quelque indulgence , 
elle ne s’étendrait jamais sur le baron de Luz : le roi s’en est 
déjà expliqué ; il en est comptable à l’État , à sa sûreté , à sa 
gloire. Le baron de Luz est un homme de qualité , l’exemple 
en sera plus grand ; ce sont les seuls qui Fassent impression. C’est 
sur ce principe que le roi vient de sacrifier le maréchal de 
Biron , malgré les services qu’il en avait reçus. Il a refusé sa 
grâce aux sollicitations de sa famille', qui est considérable dans 
l'État , et qui tient à tout ce <(u’il y a de grand en France. Il 
aura du moins les égards pour elle de ne pas l’accorder à un 
homme qui , avec de la naissance , est cependant inférieur au 
maréchal, à un homme qui était même un complice plus dange- 
reux et plus criminel que le comte d’Auvergne , dont le roi s’est 
assuré. La jeunesse et la naissance du comte peuvent être des 
motifs de clémence ; car enfin il n’avait que son nom dans la 
conjuration : au lieu que le baron de Luz était chargé , avec 
le maréchal de Biron, de maintenir dans le devoir la Bourgogne, 
où ils ont semé ensemble la rébellion , et qui devait être le 
théâtre de la guerre. Ainsi , madame, vous pouvez voir le roi. 
Il vous plaindra , louera votre démarche , tâchera même de vous 
consoler , et. sacrifiera votre mari à sa justi^. Mais vous vous 
flattez du moins de me rendre la victime dé ébtre ressentiment. ' 
Vous espérez que le roi ne se contentera pas de punir un sujet 
rebelle , et que le même esprit de justice lui fera sacrifier un 
juge dont la conduite n’aura pas été régulière , et qu’il me re- 
tirera la commission pour la remettre 'en des mains plus in- 
tègres ; détrompez-vous encore à cet égard. Vous sentez d’abord 
que le baron de Luz n’en serait pas mieux pour tomber entre, 
les mains d’un homme qui ne pourrait se distinguer de son pré- 
décesseur que par une sévérité inflexible. D’ailleurs, puisque 
nous sommes ici sans témoins , et s’il faut que je vous parle 
avec une franchÎM qui ne {leut rien ajouter au mépris que vous 
avez déjà pour moi , pensez-vous, inad-ime, que les rois soient 
bien persuadés qu’ils n’ont dans leurs tribunaux que des hommes 
incorrnptiUes , et qu’ils remettent toujours leur autorité en des 
mains pures ? Non*, madame ; mais ils le supposent ; et , s’ils 
viennent quelquefois à se détromper , ils aiment mieux tolérer 
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ou dissimuler un abus, que d’annoncer , par un châtiment d’é- 
clat, qu’ils ont fait un mauvais choix, et laisser soupçonner au 
public, dont les jugeiuens sont toujours outrés, que ceux qui 
sont en place peuvent être aussi criminels , mais qu’ils ont plus 
de prudence. 

J’ajouterai que les juges dont l’intégrité n’est pas absolument 
inflexible, ne sont pas toujours les moins nécessaires a la cour, 
fl se rencontre souvent des affaires délicates où l’on a besoin de 
ces génies adroits , de ces consciences souples , qui sachent le 
grand art de se prêter aux circonstances, en méprisant les for- 
malités. On leur passe souvent bien des irrégularités à cause des 
services qu’ils peuvent rendre en plusieurs occasions oii il s’agit 
d’affaires importantes, dont quelques uns, qui prendraient 
leurs répugnances pour de la vertu , ne voudraient pas se char- 
ger , et que des esprits libres et dégagés des scrupules font 
réussir. Ainsi, madame, ajouta encore M. de Tliurin , perdez 
toute espérance de sauver M. de Luz par d’autres voies que par 
celles que je vous ai offertes ; ou de me faire craindre votre res- 
sentiment , en essayant de me faire connaître au roi. 

Madame de Luz, plus efl’rayée encore que surprise de la sin- 
cérité et de l’aveu affreux que Thurin venait de lui faire, vit 
avec crainte et avec horreur qu’elle avait affaire au plus adroit, 
au plus dangereux et au plus scélérat de tous les hommes. Elle 
n’eut pas la force de répondre, et, se laissant tomber dans un 
fauteuil , elle ne put s’exprimer que par des sanglots. 

Thurin parut ému de son état , ou plutôt il espéra profiter de 
son abattement pour oser porter plus loin ses entreprises. Une 
personne alarmée , abattue et humiliée, ne voit que son malheur, 
et n’ose quelquefois pas avoir de la vertu ; elle accompagne ra- 
rement l’infortune. 

Thurin se jeta aux genoux de madame de Luz , et, voulut la 
consoler. Elle ne sentit pas plutôt qu’il osait lui baiser la main , 
qu’elle se releva avec précipitation, et s’avança vers la porte. Il 
voulut la retenir ; mais elle , sans daigner lui parler , lui lança 
un regard plein de fureur et de mépris , sortit , monta en car- 
rosse et retourna chez elle. 

Thurin resta interdit, confus, et la fureur dans l’âme. Il 
n’avait pas douté de triompher de madame de Luz. Un scélérat 
n’a point de remords, mais il a de l’orgueil. Il était au désespoir 
de lui avoir fait connaître son caractère affreux , sans en avoir 
retiré d’autre fruit que de lui avoir inspiré une horreur invin- 
cible. Peut-être que , s’il eût prévu le mauvais succès de son 
dessein , il aurait offert générensement ses services à madame de 
Luz. Il se serait du moins acquis une amie ; et ce sont celles 
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dout ou u’a rien exige , que la reconnaissance mène le plus loin, 
Tliurin , voyant qu’il n'avait plus rien à prétendre pour son 
amour , ne songea plus qu’à satisfaire son dépit. Il venait d’oflrir 
de rendre innocent un coupable ; avec son ressentiment et ses 
talens , il lui aurait été aussi facile de rendre criminel un inno- 
cent i et malbcureusenient le baron de Luz n’avait fourni que 
trop de preuves contre lui-mèine. Cependant, comme l’amour 
est toujours inséparable de l’espérance, Thurin ne voulut passe 
priver de tous les moyens d’apaiser madame de Luc. llsecontenta 
de paraître, en public, appréhender pour le baron de Luz; et, 
sans prononcer expressément qu’il eût été complice du maréchal 
de Biron , il laissa soupçonner, à ceux qu’il vit ce jour-là même, 
qu’il n’était guère possible que le baron fût absolument inno- 
cent , après avoir eu des liaisons aussi étroites avec le maréchal. 

Cette affaire était alors la nouvelle de Paris. L’heureuse oisi- 
veté dont jouissent , dans cette capitale , les gens du grand 
monde, plus attachés à cette ville qu’ils n’y sont nécessaires, fait 
que la moindre aventure les intéresse et les partage. Ou y prend 
parti sur tous les évéïieraens ; et il n'est pas étonnant que la fin 
tragique du maréchal de Biron , et les suites de cette affaire 
importante , occupassent alors entièrement les esprits. Dans une 
telle circoii-stance , les moindres paroles de Thurin donnèrent 
matière à bien des commentaires. Un juge qui laisse pressentir 
le jugement qu’il porte d’une affaire, eu occasione beaucoup 
de téméraires. 

Il se répandit, dès le jour même , que le baron de Luz était 
extrêmement criminel ; qu’il avait inspiré les premières idées 
de révolté au maréchal de Biron , et qu’il aurait bientôt un pareil 
sort. Ces bruits parvinrent jusqu’à M. de 8aint-Géran. 11 alla 
dès le soir même voir madame de Luz , pour s’éclaircir de la 
'vérité, et pour lui rendre tous les services que les amis se doivent 
récipro<|uemeut. L’abattement où il la trouva lui fit croire que 
La nouvelle qui se répandait n’avaitquc trop de fondement. Ah ! 
madame , lui dit-il, qu’avez-vous appris de M. de Luz ? Je me 
flattais que le bruit qui court dans Paris n’était qu'un artifice 
de ses ennemis ; mais l’état où je vous vois ne me confirme 
que trop ce qu’on vieut de me dire. Eh ! que vous a-t-on dit , 
répondit madame de Luz, l’esprit encore rempli de toutes les 
images funestes qu’y avaient imprimées les discours de Thurin ? 

Eh quoi ! madame, reprit M. de Saint-Gérau , est-ce avec 
moi que vous devez dissimuler? Quand le public ne m’aurait 
pas instruit du tour malheureux que prend cette affaire , de- 
vriez-vous in’eii faire un secret ; et ne conuaissez-vous pas assez 
mon attachement inviolable pour tout ce qui vous touche ? N’ai- 
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je pas sujet de me plaindre de ce que vous n'avez pas pour moi 
la confiance qu’on doit à ses amis, dans les temps où ils nous 
sont le plus nécessaires ? De grâce , reprit précipitamment ma- 
dame de Luz , apprcnez-iuoi vous-même ce qui se répand au 
sujet de M. de Luz. Madame, répondit M. de Saint-Géran , 
quoique j’aie peine à me persuader, surtout par l’accablement 
où je vous vois , que voi«s ignoriez l’état de son affaire , je 
vous dirai qu’on la regarde dans Paris comme très-sérieuse , et 
devant bientôt finir par le plus grand malheur qui pût arriver 
et à vous et à moi. (^uoi ! monsieur , s’écria madame de Luz , 
il y aurait à craindre pour la vie de mon mari , et l’on croit 
que le roi veut le faire périr ? Il est vrai que j’ai trouvé M. de 
Tburin peu prévenu en sa faveur , et c’était la cause de mes 
alarmes ; mais je ne croyais pas que mon malheur fut aussi 
assuré. 

Madame de Luz ne voulut pas encore laisser soupçonner ce 
qui s’était passé entre elle et Thurin : elle aurait voulu se le ca- 
cher à elle-même. L’éclat, en pareil cas, est plus ordinaire aux 
fausses prudes qu’aux femmes vertueuses. Les prudes espèrent 
en recueillir une réputation dont elles sentent bien qu’elles ont 
besoin , peut-être même faire honneur à leurs charmes qui leur 
sont plus précieux que la vertu. Une femme raisonnable est 
effrayée de tout ce qui porte l’idée du crime. Elle craint qu’on 
ne soupçonne que l’espoir et la facilité aient enhardi l’insolence. 
Il y a au moins autant de vertu à ne pas éclater , et il y a cer- 
tainement plus de pudeur. 

Tandis que ces réflexions agitaient madame de Luz : Je crois , 
continua M. de Saint-Géran , qu’il n’y a pas un instant à perdre, 
il faut dans le moment voiries juges. Il faut pressentir l’esprit du 
roi, employer tous nos amis, et ne rien oublier pour sauver un 
mari qui vous est cher, et à moi un ami re.spectable. Oui, ma- 
dame , c’est en vain que l’amour voudrait me donner quelque 
espoir ; je ne vois plus M. de Luz comme uu rival dont la 
vie est contraire au bonheur de mes jours , je ne vois que son 
malheur. Je serais trop heureux qu’il pût devoir son salut à mes 
soins. Je ne formerai point de souhaits indignes de vous et de 
moi. Je ne serais pas digne de vous aimer, si ma vertu ne 
m’était plus chère que vous-même. Je vais dans ce moment 
chez tous les juges, voir quelles mesures nous pouvons prendre; 
et je viendrai demain vous en rendre compte. 

Madame de Luz ne put s’empêcher d’être sensible à la géné- 
rosité de M. de Saint-Géran. Elle lui lit les reinercîmens les 
plus tendres , et il sortit aussitôt. Lorsqu’elle fut seule, elle se 
livra à toute sa douleur. Elle comprit aisément que Thurin , 
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n’ayant pu la faire consentir à ses infimes désirs, était au dé— 
sesjioir de s'être iniilileinciit déshonoré dans son es})rit ; qu’il se 
livrait mainlcnant à son dépit et à sa rage ; et qu’il avait sans 
doute fait connaître au ])arlcincnt et au roi les preuves qui con- 
damnaient M. de Luz. Si Tlnirin n’eût été qu’un juge intègre 
et sé\ère, niadaine de Luz ii’aiirait été qu’afiligée ; mais elle ne 
pouvait s’empêcher de se livrer à toute son indignation et à 
tonte sa fureur, quand elle envisageait ([ue son mari n’était pas 
sacrifié à la justice du roi , mais qu’il devenait la victime d’un 
scélérat. Elle ne pouvait penser iju’en frémissant, que son mari 
serait devenu innocent , si elle eût voulu se rendre criminelle. 

Ce qui lui donnait encore plus d’horreur pour Thurin , était 
le procédé généreux de .M. de Saint-Géran qu’elle aimait, dont 
elle était adorée ; et rjui, loin de se prêter au moindre espoir 
qu’un amant ordinaire, avec une probité commune, aurait 
sans doute conçu dans une telle circonstance, faisait tous scs 
elforts pour assurer le salut de son rival , aux dépens d’un bon- 
heur qu’il se serait reproché. Quelle différence la probité déli- 
cate met entre deux hommes qui ont les mêmes désirs ! Madame 
de Luz était donc tour à tour occupée du crime de Thurin , do 
la vertu de M. Saint-Géran, et du malheurde son mari. 

Cependant, à force d’admirer la générosité de M. de Saint- 
Géran , madame de Luz crut s’apercevoir qu’elle en était trop 
touchée, elle se le reprocha : le malheur des âmes délicates est 
de se faire des scrupules. Elle craignit qu’une estime si réfléchie 
ne fut un désir c.iché, un espoir déguisé de pouvoir un jour être bt 
]M. de Saint-Géran ; elle s’imaginait avoir déjà trahi ce qu’elle 
devait à son mari. Ah ! dit-elle , serait-ce donc l’amour et non 
pas la vertu qui m’a fait résister à Thurin? Violerais-je mes de- 
voirs quand je crois les remplir? ou ne sont-ils qu’uu vain fan- 
tôme qui couvre les plus lâches sentimens? N’est-ce point à M. 
de Saint-Géran que je sacrifie mon mari? Est-ce lui , du moins, 
»|ue je dois charger de son salut? Dois-fe m’en reposer sur sa 
générosité? Non, je ne dois pas lui donner un si grand avan- 
tage sur moi. Allons plutôt implorer le secours de tous mes amis, 
me jeter aux pieds du roi ; et, s’il le faut, lui'déclarer que Thu- 
rin est capable de faire périr mon mari , malgré sou innocence ; 
lui découvrir à quel indigne prix il avait mis sa grâce. Essayons 
du moins ou de sanver mon mari , ou de perdre mon persécuteur. 
Madame de Luz passa la nuit dans ces agitations. 

Le jour paraissait, à peine, qu’elle demanda si M. de Saint- 
(»eran n’avait envoyé personne; on lui dit que non. Elle s’ima- 
gina qu’il ne s’était pas donné tous les soins qu’il lui avait promis; 
que tant de négligence marquait peu d’intérêt ; et qu’elle ne de— 
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kvail rien attendre que d’elle-mème. Elle délibéra quelque temps 
ïur le parti qu’elle avait à prendre , et résolut enfin de faire en- 
core une tentative auprès de Thurin. Elle sortit dans ce dessein, 
etse rendit chez lui. Elle apprit, en y entrant, que M. de Saint- 
Géraii venait d’en sortir. 

Thurin ne s’attendait guère qu’il dût recevoir la visite de ma- 
dame de Luz, après la hauteur, le mépris , et l’horreur qu’elle 
lui avait niar<|ués en le quittant. Il croyait qu'ellesacrifierait plu- 
tôt la \ie de son mari i|ue de chercher à obtenir son salut d’un 
homme qui lui était si odieux. Il ne laissait ]>as de craindre, 
malgré la fermeté qu’il lui avait montrée, qu’elle n’allàten effet 
se jeter aux pieds du roi. Mais ses discours avaient fait trop d’im- 
pression sur l'esprit de madame de Luz, pour qu’elle osât hasarder 
une pareille démarche : si elle ue réussissait pas , c’était perdre sou 
^ mari sans ressource. 

Thurin ressentit donc quehfue joie lorsqu’on lui annonça ma- 
dame de Luz ; mais il n’abandonna pas son premier dessein , et il 
voulut dissimuler le plaisir qu'il avait de la revoir. Madame de 
Luz , en l’abordant , était pâle , tremblante , et si confuse qu’elle 
eut beaucoup de {veine à s’exprimer. La vertu malheureuse est 
plus aisée à déconcerter que le crime ; et il n’y a peut-être pas de 
situation plus cruelle et ]>lu$ humiliante pour une âme noble , 
que d’être réduite à demander une grâce à quelqu’un qu’on 
méprise. 

Dois-je croire , lui dit-elle , monsieur , ce qu’on vient de m’an- 
noncer? Elst-il vrai que vous ayez condamné mon mari ? Ah ! je 
ne vois que trop que vous avez résolu sa perte. Moi! madame , 
reprit froidement Thurin; je suis son juge et non pas sa partie. 
Je souhaiterais le trouver innocent, et c’est malgré moi que je 
condamne un coupable. Ah ! monsieur, reprit madame ds Luz, 
vous trouviez hierqii’il vous était si facile de le sauver : qu’est-il 
survenu depuis qui rende sa mort nécessaire? Madame , répliqua 
Thurin , vos scrupules sur votre devoir m’ont éclairé sur le mien; 
et votre vertu a été pour moi une leçon d’intégrité. Un juge, re- 
prit-elle, est-il donc un barbare qui ne puisse se relâcher de la 
rigueur des loisen faveur de l^umauité! .Madame, reprit encore 
'I burin, vous vous alarmez peut-être mal à propos, et M. de Luz 
peut bien être innocent. Hélas! dit madame de Luz, vous ne le 
croyez j)as; et, quand il le serait, n’est-ce pas vous?.... Mais la 
douleur m’aveugle, et je ne pense pas que je ne suis ici que pour 
vous fléchir , et non pour vous irriter. Ce n’est pas à moi , ma- 
dame, répli(|ua Thurin , que doivent s’adresser vos supplications: 
voyez le roi; c’est à nous à faire justice, et ce n’est qu’à lai qu’ij 
appartient de faire grâce. Dans ce moment, madame de Luz , 
>• 12 
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suffoquée par les sanglots et fondant en larmes , tomba aux ge- 
noux de Tliuriu. Ilclas! lui dit-elle , serez vous inexorable? Ayez 
pitié de mon malheureux époux; ayez pitié de l’état où vous me 
réduisez , mou sort est entre vos mains. 

Madame de Luz était dans cet état lorsque Thurin, ne pon- 
vant s’empêcher de rougir de voir une femme de cette naissance 
dans un abaissement si peu digne d’elle et de lui, la releva, et, 
la faisant asseoir, il se jeta lui-même à ses pieds. Vous voyez , 
madame , ce ([ue peuvent vos charmes , puisqu’ils me font violer • 
mon devoir. Devez-vous être surprise qu’ils aient égaré ma rai- 
son ? Oui, madame , je vous suis entièrement dévoue. (Quoique 
le roi soupçonne une partie du crime de M. de Luz , quoique le 
public on porte le même jugement, et qu’il me soit d’autant plus 
<langcreux de le rendre innocent, que je me perds sans ressource 
si le roi vnent à savoir que j’ai trahi sa confiance, vos moindres « 
désirs sont mes lois les plus sacrées : vous ne devez pas être in- 
Uexible h mon égard, lorsque je vous sacrifie tout. Mais je ne 
vous dissimule point que mon amour méprise se changerait en 
fureur; je perdrais .M. de Luz: ne soyez pas insensible à sa 
perte et à l’amour le plus violent. Thtiriu , en prononçant ces pa- 
roles et toujours auxgenoux de madame de Luz, lAchait dépor- 
ter seS' entreprises plus loin-. Madame de Luz , effraye'e et tout 
en pleurs , voulut le repousser : .\h 1 monsieur, s’écria-t-elle, 
qu’exigez-vous de moi? Grand Dieu! quelle est ma situation i 
Mais Tliurin tout en feu et devenu plus entreprenant : C’en est 
trop, dit-il, il faut ou satisfaire mes désirs, ou voir votre mari sur 
l’échafaud. L’infortunée madame de Luz, malgré scs soupirs et ses 
larmes, malgré l’horreur que lui inspirait Thurin, vaincue par 
leinalheur , fut forcée d’immoler au salut de son mari, la vertu, 
le de\oir et l’amour; et Thurin fut , dans ce momeut, le plus 
heureux des hommes , s’il était possible de l’être dans le crime 
çt lorsque le cœur devrait être déchiré de mille remords. 

Thurin se jeta ensuite aux pieds de madame de Luz ; il lui prit 
les mains, et, ne cessant de les baiser, il lui fit raille protesta- 
tions de ne vivre jamais que pour elle. 11 se livra enfin à tous les 
transiK>rls qui n’appartiennent qu^à des amans heureux, c’est-à- 
dire à des amans aimés. 

Madame de Luz, devenue insensible à toutes les actions et à 
tous les discours de Thurin , n’y répondait que par les larmes les 
plus amères. Elle ne pouvait parler , les sanglots lui coupaient 
la voix. Elle n’osait le regarder. Elle n’osait plus lui faire de re- 
proches; elle ne s’en trouvait ps digne, et elle se livrait âtoute 
sa douleur, rhurin ne la quitta que pour prendre sur son bureau 
les lettres de M. de Luz , et tout ce qui y avait rapport j il les 


Digitized by Coogle 


DE MADAME DE 1,11 Z. 1-9 

mit dans un portefeuille ; Voilà , lui dil-i! , madame, fout cetjui 
pouvait décider le sort de M. de Luz. Mais ce n'cst jias assez : je 
vais au Louvre; je reudi ai compte au roi de tout ce (|ui le re- 
garde ; et je ne manquerai pas de le peindre comme l’Iiuiuiue le 
plus innocent , le sujet le plus fidèle, et à qui ou ne saurait , par 
trop de grâces, faire oublier une prison injuste. 

Madame de Luz , toujours fondauten larmes, ne répondait pas 
à ce discours. Quoiipie le salut de son inarieùt été Tunique cause 
de son malheur, elle n’y paraissait plus .sensible par la grandeur 
du prix qu’il lui avait coûté. Cependant Thurin continuant tou- 
jours à lui parler, elle revint enfin à elle, se leva , et , sans lui 
répondre, voulut sortir. Thurin essaya de la calmer, et lui de- 
manda sa grâce ; mais madame de Luz , s’elforçant de parler , et 
sa voix se faisant passage à travers mille sanglots: Monsieur , lui 
dit-elle, n’abusez pas davantage de mon état; de grâce, laissez- 
moi me retirer , et du moins vous cacher ma honte. Thurin crai- 
gnant de l’affliger encore , ou peut-être quelques remords com- 
mençant à se faire sentir dans son cœur , et rougissant d’un bon- 
heur dont il était si peu digne, il n’osa pas lui résister. Alors 
madame de Luz, rappelant toute la fermeté qui pouvait cacher 
sa honte et le désordre où elle était, essuya ses larmes, prit le 
portefeuille qui était devant elle, et sortit. Elle cacha à ses gens 
le trouble de son âme le mieux qu’il lui fut possible. 

Lorsqu’elle fut seule , ses larmes recommencèrent ; les sanglots 
la suffoquaient ; elle se livra à toute sa douleur. Elle envisagea ce 
qui venait de lui arriver; il lui semblait que c’était un songe 
qu’elle ne pouvait sc persuader. Elle ouvre ce fatal portefeuille , 
elle y trouve en effet les lettres de M. de Luz : elle les lit , et ne 
peut s’cmpêchér de les mouiller de ses larmes : elles lui rappe- 
laient des idées trop funestes. Enfin, après avoir vu que Thurin 
lui avait remis les moindres papiers où le nom et l’écriture de 
M. de Luz se trouvaient , elle les brûla tous pour en dérober à 
jamais la connaissance. Heureuse si elle eûtpuanéantir en même 
temps l’idée de son malheur , la douleur et les remords qui la 
dévoraient ! 

Taudis que madame de Luz se livrait à son désespoir, M. de 
Sainl-Géran n’était occupé que du sort de M. de Luz, et^du 
soin de le sauver. 11 était allé , le jour précédent , pour voir 
Thurin , et n’a^it pu lui parler. Il y était retourné le lendemain 
matin. Thurin ne lui donna pas une longue audience ; et , sans 
laisser pénétrer ses sentimens , lui dit , pour toute réponse , qu’il 
était parfaitement instruit de l’affaire de M. de Luz , et que dès 
ce jour même il en rendrait compte au roi. M. de Saint-Géran, 
ue pouvant pas le faire expliquer davantage , sortit un moment 
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auparavant que madame de Luz y arrivât. II résolut d’aller aa 
Louvre pour savoir quel serait le succès du rapport que Tliuria 
devait faire au roi. Il y avait déjà quelque temps qu’il y était , 
lorsqu’il vit arriver Tliurin au lever. En effet , aussitôt que ma- 
dame de Luz l'eut quitté, il se rendit auprès du roi pour tcuir la 
parole qu’il lui avait donnée. Le roi l’ayant aperçu , lui de- 
manda s’il avait quelque chose de nouveau à lui apprendre. Oui, 
sire , répondit-il , je suis maintenant en état de rendre compte 
de toute la suite de l’affaire du maréchal de Biron à votre ma- 
jesté , s’il lui plaît de m’accorder un moment d’audience parti- 
culière. 

Le roi , qui avait cette affaire fort à cœur , ayant fini de s’ha- 
biller, donna ordre à Thurin de le suivre dans sou cabinet , où 
étant seul avec lui; Sire, lui dit-il, votre majesté ayant donné 
aux rebelles de son royaume im exemple de justice en la per- 
sonne du maréchal de Biron , j’ai examiné avec soin quels indi- 
ces ou pourrait trouver dans les papiers du maréchal : j’aurais 
soupçonné la lldélilé du baron de Luz par les liaisops étroites 
qu’il paraissait avoir avec lui; mais , après l’examen le plus exact, 
non-seulement je n’ai rien trouvé qui chargeât le baron ; mais il 
y a des preuves de son innocence. Le maréchal gardait des co- 
pies des lettres qu’il écrivait : en voici plusieurs adressées à 
Picoti , son agent à Bruxelles , qui sont absolument la justification 
du baron de Luz. Le roi le» prit , les lut , et vit que le maréchal 
mandait à Picoti que la seule personne qui l’enibarrassait et qui 
l’inquiétait pour l’exécution de son projet, était le baron de Luz; 
qne c’élail un hon'.me extrêmement attaché à son devoir , et qui, 
dans les guerres civiles , était un des plus déterminés royalistes ; 
qu’il était diilicile qu'on pût donner passage aux Espagnols par 
la Bourgogne , sans que le baron en fût instruit et en avertît la 
cour ; qu’au surplus , on pourrait s’en défaire et l’immoler au 
secret de la conjuration , lorsqu’il serait temps d’agir. 

Ces lettres avaient effectivement été écrites par le maréchal de 
Biron avant qu’il eût séduit le baron de Luz, et dans le temps 
où il désespérait d’y réussir. Vous voyez par là, sire, reprit 
Thurin, que non-seulement le baron de Luz n’était pas instruit 
de l’intrigue ; mais que sa présence en Bourgogne a peut-être 
empêché qu’elle n’éclatât, et que, pour en assurer le succès , 
on en. voulait même à ses jours. Je crois donc que votre majesté, 
après avoir satisfait à sa prudence en le faisant arrêter, doit 
aujourd’hui reconnaître sa fidélité en lui faisant rendre sa libertés 

Cest as'surément, dit le roi, la moindre chose que je lui doive 
quant à présent : je ne prétends pas m’acquitter à si peu de frais ; 
«t je veux lui faire oublier , u force de bienfaits, ce que la mal- 
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heureuse nécessité m’a obligé de lui faire souffrir. C’en e.sl assez, 
M. de Thurin , ajouta le roi; je ne veux pas i|ue vous poussiez 
vos recherches plus loin. Puisque le baron de Luz est innocent , 
et qu’il était le seul homme considérable dont la conduite mé- 
ritât mon attention , ce n’est pas la peine de rechercher les autres, 
qui auront sans doute plutôt été séduits que malintentionnés 
pour l’Etat, et dont ma clémence fera des sujets d’autant plus 
fidèles, qu’ils croiront, par la tranquillité oii je les laisserai , qu’ils 
n’ont pas même été soupçonnés. Ils ne sont pas à craindre ; et , 
puisque je leur pardonne , je ne veux pas même les connaître, 
afin de les traiter comme le reste de mes sujets. Que cette affaire 
soit donc absolument ensevelie ; je me charge du comte d'Au- 
vergne. Pour vous, allez promptement faire rendre la liberté au 
baron de Luz , et l’assurer de mes bontés. 

C’est ainsi que l’adroit Thurin était également propre à ser- 
vir ou à nuire , suivant ses intérêts ou ses plaisirs. Sire, dit-il , le 
marquis de Saint-Géran, ami particulier du baron de Luz, est 
dans l’antichambre; vous ne sauriez donner la commission d’aller 
faire sortir le baAn à quelqu’un qui y soit plus sensible. Tant 
mieux, répondit le roi, j’estime Saint-Géran ; qu’on le fasse en- 
trer. M. de Saint-Géran, extrêmement suqiris , parut devant le 
roi. Je vous sais bon gré, lui dit le roi, d’être demeuré attaché 
à votre ami dans sa disgrâce. Allez, de ma part, lui rendre la 
liberté. Le marquis de Saint-Géran, transporté de joie, remer- 
cia le roi d’avoir bien voulu le choisir pour cette commission. 
L’ordre fut expédié sur-le-champ, et M. de Saint-Géran partit 
en répandant cette nouvelle. 

Tous ceux qui étaient restés amis de M. de Luz, ou qui cru- 
rent qu’il était permis de le redevenir , partirent avec lui. D’au- 
tres se récrièrent sur la justice du roi , sur l’innocence du baron , 
et disaient qu’ils ne l’avaient jamais soupçonné d’être criminel ; 
que tôt ou tard la vérité perce, et que l’innocence triomphe. Enfin 
les courtisans de ce temps-là pensaient et parlaient comme ceux 
d’aujourd’hui. 


. SECONDE PARTIE. 

Le marquis de Saint-Géran, snivi d’un grand nombre de • 
personnes , arriva à la Bastille , et en fit sortir le baron de Luz. 
Aussitôt que le baron apprit qu’il était libre, il sentit qu’il était 
plus heureux qu’innocent. Après avoir embrassé le marquis de 
Saint-Géran et tous ceux qui l’avaient suivi , il partit sui>le- 
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champ , croyant que , malgré l’idée ([ue l’on avait de son inno- 
cence , son premier devoir était de remercier le roi : les princes 
voulant en général que l’on reçoive toujours une justice comme 
une grâce. Il arriva donc au Louvre, suivi de tout ce cortège. 
Le roi le reçut avec bonté. D.ti'ou , lui dit-il aussitôt qu’il l’aperçut, 
je viens enfin de vous rendre justice ; oublions le passé, continuez 
à me bien servir, et comptez que je ne vous aimerai pas moins, 
quoique j’aie eu tort avec vous. Le baron de Luz ne répondit au 
roi qu’en se jetant à ses pieds. Le roi lui tendit la main, et le 
releva. Allez, lui dit-il , voir madame de Luz et calmer toutes 
ses alarmes. Le baron de Luz prit congé du roi, et arriva chez 
lui suivi des mêmes personnes qui l’avaient accompagné au 
Louvre. 

Madame de Luz, plongée dans la douleur, et qui avait fait 
défendre sa porte à tout le monde, fut extrêmement surprise 
d’entendre plusieurs carrosses qui entraient dans sa cour, et 
bientôt après le bruit d’un grand nombre de personnes qui s’ap- 
prochaient de son appariement , sans être annoncées. Elle aj>- 
pelait ses gens pour en savoir le sujet , lor^u’ellc vit paraître 
devant elle M. de Luz suivi d’une foule de ses amis. Il courut 
l’embrasser avec mille transports. 

Jamais surprise ne fut égale à celle de madame de Luz. La 
présence de son mari fut pour elle un coup de foudre : celle de 
Thurin , le souvenir de son crime , et tout ce qui lui était arrivé , 
ne pouvaient pas lui porter un coup plus cruel. Elle revoyait un 
mari à qui elle n’osait plus donner ce nom; qui, en paraissant dc- 
vantelle , semblait moins touché du plaisir de jouir de la liberté , 
que de celui de retrouver une femme qu’une longue séparation lui 
avait rendue plus chère. Elle le voyait se livrer aux transports les 
plus vifs, et l’accabler des caresses les plus tendres , dans le 
moment qu’elle venait de lui faire le plus sensible outrage. Elle 
n’osait répondre à ses caresses ; peu s’en fallut qu’elle ne lui 
déclarât qu’elle en était indigne. Cependant elle se remit le mieux 
qu’il lui fut possible ; et le baron de Luz attribua le désordre de 
sa femme à la surprise ou elle était de le voir dans un temps ou 
tous ses amis craignaient pour ses jours. Le nombre prodigieux 
d’amis qui l’avaient accompagné depuis la Bastille jusque cher 
lui, achevèrent, par leur empressemeut, de cacher l’embarras 
de madame de Luz. 

M. de Saint-Géranétaitle seul qui , dans la j^iequ’il marquait , 
ressentait en lui-même quelques mouvemens secrets et involon- 
taires qui la comb.atlaient. Ce n’est pas qu’il u’eût fait tout au 
monde , et qu’il n’eùl hasardé même .sa vie pour sauver celle du 
baron. Mais , lorsque M. de Luz fut eu sûreté, que la générosité 
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fut satisfaite et inutile, l'ainour reprit tous scs tlroils. M. de 
Saint-Géran ne laissait cependant rien paraître qui jiùl déceler 
ses sentiincns secrets ; peut-être ne les tkuiiê!ait-il pas Lieu lui- 
même. Ce n’était qu’un mouvement secret de la nature ([ui ne 
pouvait éclater sur son visage que pourdesyeus aussi daii voy.'iU' 
que ceux d’une amante , et personne ne crut faire à M. de Eiu 
des coniplimens jtlus sincères (|ue M. de Saint-Géran. 

Pendant que M. de I.uz recevait les coniplimens de toute la 
cour, madame de I.uz était obligée de cacher le chagrin intérieur 
qui la dévorait, et de prétexter souvent quelque incommodité qui 
pût paraître la cause de l’abattement où elle était. 

Le baron de Luz ne manquait pas un jour d’aller faire sa 
cour. Le roi l’entretint souvent des affaires de la Bourgogne ; et , 
<|uelques jours après , il déclara qu’il donnait ce gouverneraen*. 
à M. le dauphin ; que ÎM. de Luz et M. de Bcllcgarde en 
seraient les lieutenaus généraux sous lui, et partageraient en- 
tre eux toute l’autorité dont était revêtu le maréchal de Liron. 

Ce changement dans la forme du gouvernement de Bourgogne 
était extrêmement favorable au baron de Luz. Quoûju’il eût un 
collègue dans ?tl. de Bellcgarde, son autorité partagée devenait 
cependant plus grande sous 31. le dauphin, que lorsque le maré- 
chal de Biron y commandait. Mais la faveur dont le baron de 
Luz comiircnçait à jouir, ne consolait pas madame de Luz. 

Quoiqu’elle ne fût devenue la victime de la scélératesse de 
Thurin que pour sauver la vie de son mari, elle se repentait 
toujours de ce qu’il lui eu avait coûté. La présence de son mari 
lui reprochait d’avoir violé ses devoirs. La vue de M. de Saint- 
Géran lui rappelait l’amour outragé , et le souvenir de Thurin 
lui causait une horreur qui achevait de déchirer son âme. 

Thurin s’était en vain flatté de s’être acquis le droit decontinucr 
quel«{iie commerce avec madame de Luz. Il s’imaginait, sur le 
caractère ordinaire des femmes, que le sacrifice qu’il en avait 
obtenu la lui avait soumise. Une femme qui s’est une fois livrée 
à un homme , si elle ne lui a pas engagé son coeur , lui a du moins 
donné des droits sur sa complaisance : ou elle s’attache à son 
amant , ou elle obéit à son tyran ; et la passion brutale J un 
scélérat n’en exige pas davantage. Tluirincrutu’avoirpas besoin 
d’autre litre pour aller la voir ; et il comptait bien, s’il la trou- 
vait seule, prendre avec clic des arrangemens , et lier mi com- 
merce réglé. 

Madame de Luz était seule en effet lorsqu’on le lui annonça. 
L’indignalicii qui , au nom de Thurin , s’éleva dans son coeur , 
l’empêcha de répondre. Si elle eût prévu son audace , elle lui eût 
fait défendre sa porte ; et elle n’était pas encore revenue de sou 
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trouble lorsqu’il entra. Madame, lui dit-il, quoique je n’aie pas 
dû 1 exces de vos bontés à votre inclination , qui seule nourrit 
rendre mon bonlieur parfait, je sens que je vous suis attaché pour 
ma vie. Je veux faire tous mes efforts pour effaéer de votre esprit 
ce que mon entreprise parait avoir eu de violent ; et je ne puis 
etre heureux , si par mes soins, mes respects, et une entière 
soumission à toutes vos volontés , je ne parviens à toucher votre 
coeur. \ ous pouvex , ajouta-t-il , si vous approuvez mes vœux 
déclarer a M. de Luz que c’est à moi qu’il doit son innocence! 
et la facilite qu’il a eue d’ap.iiser le roi. Par là vous le disposerez 
. aiscment a m’accorder son amitié, et elle servira facilement de 
voile a mon assiduité à vous faire ma cour. Madame de Luz qui 
jusque-là, retenue par la colère , la honte et l’indignation , avait 
garde le silence, le rompit enfin. 

Pourrais-tu, liiî dit-elle, malheureux, te flatter d’exciter 
dans mon cœur d’autres senlimens que ceux du mépris et de l’hor- 
reur ? ÎSe dois-tu pas être content de m’avoir plongée dans l’in- 
famie et dans le cnme ? Après avoir déshonoré mon mari veux- 
tu, par une lâcheté encore plus grande, le trahir en l’obligeant à 
1 amitié et a la reconnaissance envers un monstre digne de toute 
sa fureur ? Ah ! respecte du moins son erreur , et ne la fais pas 
servir a combler tes crimes et mon indignité. Ne suis-jepas assez 

nlrfl J complice de ta 

perfidie Ah . sans doute tu peux croire que tu m’as rendue assez 

méprisable pour oser tout hasarder avec moi ; mais ne t’abuse 
pas davantage , ne cherche pas à me rappeler l’idée de mon crime 
Je veux croire que ma honte n’est connue que de toi , ne viens 
pas la redoubler par ta presence; c’est assez pour moi de roucir à 
mes yeux. Va, fuis, délivre-moi de l’horreur de te voir • ^ur 
expier mon crime, pour punir ta lâcheté, je suis capable de dé- 
couvrir 1 un et l’autre ; et mes remords me donneront plus de 
fermete que ,e n en ai eu pour conserver mon innocence. Madame 
de Luz finit en répandant un torrent de larmes, et suffoquée par 
scs sanglots. Thurin , ému de ce spectacle , soif crainte ou respect 
soit repentir ou admiraüon , n’eut pas la force de répliquer et 
se retira. ^ ’ 

Lorsqu il fut sorti , madame de Luz continua encore de s’affli- 
ger ; mais enfin elle se calma, ou du moins elle tâcha de cacher 
son trouble, parce que le marquis de Saint-Géran entra presque 
clans le meme moment. ^ 

De quelque honte que madame de Luz se sentît accablée en 
presence de ^n mari, celle de M. de Saint-Géran lui donnait 
encore plus de confusion. En effet, elle n’avait trahi que ses 
devoirs envers M. de Luz : si les exemples en pareille maüèrê 
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pouvaient autoriser, elle en avait assez pour ne se pas juger ex- 
trêmement criminelle ; mais elle était peut-être la seule qui , 
avec la passion la plus violente dans le cœur, sêt résister à son 
penchant. Elle avait maii(|ué à la fois à la vertu et à l’amour ; 
et les reproches de l’amour sont peut-être les plus sensibles. 

La présence de M. de Saint-Géran augmentait donc le dépit 
de madame de IjUz. Elle ne s’était pas encore trouvée seule avec 
lui , depuis que M. de Luz était rentré en grâce auprès du roi. 

Madame , lui dit M. de Saint-Géran , quoique vous m’ayez 
peut-être soupçonné d’avoir eu , au sujet de M. de Luz , des senti- 
mens plus intéressés que généreux, je puis vous assurer que 
personne n’a été plus sensible que moi à sa justification. J’aurais 
sans doute fait mon bonheur de vous posséder ; mais, quelle que 
soit ma passion pour vous , je ne voudrais pas vous devoir au 
malheur d’un ami, et, ce qui est encore plus respectable pour 
moi, d’un homme qui vous est cher. Vous m’avez accoutumé à 
n’avoir d’autres sentimens que les vôtres ; et si de Tuoi-même 
j’en eusse eu de moins généreux, depuis que j’ai le bonheur de 
vous être attaché, je vous aurais dA ma vertu. 

Je n’ai jamais pensé, répondit madame de Luz, que vous 
ayez été capable de concevoir des espérances qui pussent nous 
faire rougir l’un et l’autre. Je vous ai toujours cru vertueux. 
Quelque flattenr qu’il fût pour moi de vous avoir inspiré ces 
sentimens, il ne l’est peut-être pas moins de supposer que vous 
les avez toujours eus, qu’ils vous sont propres et naturels. C’esl 
par là seulement que je puis excuser mon jienchant pour vous ; 
et il m’est encore plus doux de justifier mon attachement que de 
flatter mon amour-propre. Je sais que M. de Luz mérite, par 
l’amitié qu’il a pour vous, que vous soyez son ami; mais je ne 
sais si un rival est un ami bien sûr. Quoi qu’il en soit, vous savez 
que je vous ai toujours ouvert mon cœur, je vous l’aurais peut- 
être caché difficilement ; mais enfin , si vous çonnaissez le fond 
de mon âme, c’est à ma confiance , et non pas à ma faiblesse on 
à mon indiscrétion, que vous devez l’attribuer. Je ne changerai 
point avec vous de conduite à cet égard. Quels que soient mes 
sentimens , je vous les ferai connaître ; et , pour continuer à vous 
convaincre de ma sincérité , je vous avouerai que vous ra êtes 
infiniment cher ; que je crois que vous me le serez toujours : 
j’ajouterai même que je le crains. Oui, je ne vous dissimulerai 
point que je souhaiterais vous voir avec plus d’indilférence. Les 
alarmes que la prison de M. de Luz m’a causées, les frayeurs 
que j’aie eues sur son sort, me l’ont rendu plus cher. Si la 
vertu , si la raison doivent nous faire combattre des sentimens 
contraires à notre repos , pourquoi ne pas chercher à fortifier 
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ceux qui y sont conforme.-)? L’on prétend que les réflexions peu- 
vent affaiblir une inclination ; elles peuvent aussi contribuer à la 
fortifier dans un cœur. Je veux faire tous mes efforts pour m’at- 
tacher de plus eu plus à M. de Luz ; je crains bien de n’y pas 
réussir; mais enfin je suis obli^'ée d’y travailler; et je sens bien 
qu’il ne fera pas de grands progrès dans mon cœur, tant que 
votre présence détruira tout le fruit de mon attention et de mes 
soins. Je vous demande en grâce de me voir avec moins d’as- 
siduité; les dissipations qui se trouvent dans Paris, peuvent 
vous en fournir aisément le prétexte cl les moyens. Ce n’est 
peut-être ^’en nous arrachant l’un à l’autre, que nous cesse- 
rons de nous être nécessaires. Je vous avouerai même , et je ne 
puis porter plus loin le désir de me livrer à mes devoirs , que je 
voudrais que votre cœur pût s’attacher. Plusieurs fenrmes en 
briguent la conquête; leur facilité est un grand charme : en les 
voyant, et cessant de me voir, vous m’oublierez aisément; les 
chaînes de riiabitudc sont bien fortes. Ce n’est pas que j’espère 
res.sealir pour M. de Luz la tendresse que vous seul jusqu’ici 
m’avez inspirée. Je serais trop heureuse que mon cœur et mon 
devoir fqsscnt d'accord; si je ne dois pas m’en ilalter, ils ne 
serotit pas du moins dans un combat perpétuel , et la vertu 
n’exige jrâen de plus : l’amour pour mon mari ferait mon bon- 
heur; n^is il n’est pas nécessaire à mon devoir. 

Tandis que madame de Luz parlait ainsi, M. de .Saint-Gcran 
était dans un étonnement qui ne lui permettait pas de l’in- 
terrompre ; mais lorsqu’il vit qu’elle avait cessé de parler ; Je 
n’aurais jamais soupçonné , lui dit-il , madame , que le malheur , 
qui ne semblait d'abord menacer que M. de Luz, ne dût enfin 
tomber que sur moi. Vous savez combien j’ai été sensible à sa 
disgrâce ; j’aurais sans doute désiré de contribuer par mes soins 
à lui procurer sa liberté; mais je suis encore plus satisfait qu’il 
ne l’ait due qu'à son innocence. J’aime assez mes amis pour ne 
pas désirer de leur rendre des services qu’ils ne devraient qu'à 
leur malheur; et je n’ambitionne de me les assujélir 

par la reconnaissance. Je ne sais pas|{d%.pareils sentimens au- 
raient dd vous détacher de moi ; ils étaient faits pour toucher 
votre âme. Vous espérez , dites-vous, qu’en cessant de vous 
voir , je cesserai de vous aimer , et que mon cœur pourra de- 
venir sensible pour quelque autre que vous : vous ne rendez 
justice ni à vous , ni à moi. Un cœur que vous avez une fois 
louché , doit être b’en difficile sàr tout autre objet ; et d’ailleurs , 
soit vertu , soit malheur, je ne suis point de ceux qui s’attachent 
plutôt par faiblesse que par goût, qui offrent leur hommage et 
non pas leur cœur. Vous connaissez le mien ; vous savez qu’il 
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n’était fait que pour vous: vous m’aviez permis de croire que 
vous en acceptiez le don : faut-il le rejeter aujourd'hui avec 
mépris? (^)ue vous êtes injuste, reprit madame de Luz! Po'.ivcz- • 
vous imaginer que je vous méprise? Ah! croyez ((uc je vous es- 
time, puisque je vous aime. Je serais trop malheureuse si vous 
cessiez de mériter nmn estime : c’est elle seule qui peut justifier 
mon penchant pour vous; niais notre amour est aussi contraire 
à mon bonheur ({u’à mon innocence. <^>ue je vous doive l'un et 
l’autre; cessons de nous voir : cette séparation me sera plus 
cruelle qu’à vous-même; mais je la crois nécessaire; peut-être 
lui devrons-nous un jour notre tranquillité. 

M. de Saint-Gérau, ne pouvant se résoudre à un si cruel sa- 
crifice, fut quehpie temps à combattre la résolution de madame 
de Luz; mais, voyant qu’au lieu de lui faire changer de des- 
sein, -il ne faisait que l’aflliger; jugeant aussi qu’il lui serait 
impossible de cesser de la voir, en demeurant dans le même 
lieu, il prit enfin le parti de s’éloigner, autant par désespoir 
que par obéissance. Il alla prendre congé d’elle. Jamais adieux 
ne furent plus tendres; jamais il n’y eut de séparation plus 
cruelle; jamais leur amour n’avait été plus vif. Ils gémissaient, 
ils soupiraient; la douleur les empêchait de parler, et ils ne 
pouvaient s’exprimer que par leurs larmes. Madame de Luz fut 
prête à révoquer un ordre qu’elle trouvait trop barbare contre 
M. de Saint-Géran, et contre elle-même. Elle n’avait exigé 
celte séparation que j>our cesser de l’aimer ; et, n’écoutant alors 
que son coeur, elle lui jura cent fois l’amour le plus tendre et 
le plus constant. Ils se séparèrent enfin ; et M. de Saint-Géran , 
qui avait demandé au n. ' la permission d’aller servir eu Hon- 
grie, partit le jour raêim , le cœur déchiré par l’amour et par 
le désespoir. 

La France, qui avait été long- temps agitée par les guerres 
civiles et étrangères , jouissait enfin d’une paix stable qu’elle 
devait à la valeur , à la fermeté et à la prudence de son roi. 
Henri, après avoir calmé les troubles intérieurs, dissijié les 
factions et épouvanté les rebelles, venait encore d’assurer la 
paix avec l’Espagne et la Savoie par les traités de Verviiis et de 

I .yon . 

Gu grand nombre d'officiers français, n’ayant plus de guerre 
chez eux , allèrent la chercher chez les étrangers. Les uns pas- 
sèrent , avec le prince de Joinville , chez les Hollandais ; les 
autres suivirent les ducs de Mcrcœur et de Nevers, et offri- 
rent leurs services à l’empereur Rodolphe II contre les Turcs, 

II semble que le Français ne fasse la guerre que pour la gloire. 

11 combat son enuemi sans le haïr ; et , sitôt qu’il a fait sa paix , 
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il est prêt à servir arec zèle celui contre lequel il vient d'exercer 
sa valeur. Les services que Rodolphe reçut des Français forent 
tels, que Mahomet 111 , qui régnait alors sur les Ottomans , leur 
attribua les plus grands succès des Impériaux. 11 envoya à ce 
sujet au roi , Rartbélemi Luenr , renégat français, et le premier 
que les Turcs aient chargé d’une pareille commission. Son prin- 
cipal objet était d’engager le roi à rappeler le duc de Mercœur 
et les Français qui l’avaient suivi. Henri reçut cet envoyé avec 
distinction , quoique sans grand appareil. 11 le chargea de plu- 
.sieurs présens pour répondre à ceux du sultan ; mais il ne lui 
donna aucune réponse positive sur ses demandes. En effet , 
Henri , élevé parmi les armes, ayant conquis son royaume à la 
pointe de l’épée , et justifié scs droits par sa valeur , aimait na- 
turellement la guerre. C’était par là qu’à la fois général et 
soldat, il était devenu le plus grand capitaine de son siècle. La 
plupart de ses ofliciers , i[ui dans d’autres temps ou d’autres 
lieux eussent été des généraux , ne paraissaient que des soldats 
sous lui. Ce prince, en faisant la paix, avait sacrifié son incli- 
nation particulière au bonheur de ses sujets : quand on sait 
combattre , on doit savoir 'aussi faire glorieusement la paix. 

Henri aimait tous ses sujets. Il protégeait le peuple comme la 
partie la plus faible , quoique la plus nécessaire à l’Etat ; mais il 
considérait particulièrement la noblesse et les soldats , comme 
les défenseurs de la patrie. 

11 savait que la noblesse n’était exempte de quelques imposi- 
tions, que parce qu’elle était destinée à servir plus glorieusement 
l’Etat ; qu’elle ne tirait le droit de porter l’épée que de l’obli- 
gation où elle est de l’employer contre les ennemis de la nation ; 
et il ne regardait comme véritables gentilshommes que ceux 
qui portaient les armes. On ne voyait point un homme, au sein 
de l’oisiveté , prétendre à des places qui .sont le prix du sang 
versé pour la patrie , ou quitter le service après les avoir ob- 
tenues. 

Le roi n’était donc pas fâché que la plupart des gentilshommes 
allassent chez les étrangers continuer à s’instruire du grand art 
de la guerre. Il sut bon gré à ceux qui lui en demandèrent la 
permission ; ainsi le marquis de Saint-Géran n’avait pas eu de 
peine à l’obtenir. 

Quelque temps après , le baron de Luz partit avec M. de 
Bcllegarde , pour aller à Dijon régler ensemble la forme du 
nouveau gouvernement. Comme il ne comptait pas y faire un 
long séjour, il laissa madame de Luz à Paris. Aussitôt qu’elle 
n’eut plus devant les yeux son amant et son mari, deux objets 
dont la vue déchirait le plus cruellement son âme , elle ne crai- 
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giiit plus que de rencontrer Thurin , dont le souvenir la faisait 
tréuiir d’horreur. Elle prit le parti d’aller passer , à une maison 
de campagne qu’elle avait auprès de Paris, tout le temps (pie * 

M. de Lur serait absent. Lorsqu’elle y fut, elle se livra encore * 
à toute sa douleur. C'est une douceur pour les malheureux (jue * 
de pouvoir s’atfliger en liberté. Mais enfin le temps la calma un 
peu ; et elle commençait à jouir de quelque tranquillité, lorsque 
plusieurs personnes , abusaut du voisinage , vinrent troubler sa 
solitude. Madame de Luz , après avoir satisfait à tout ce que la 
politesse et l’usage exigent en pareille occasion , fit tous ses 
efforts pour rompre ou prévenir des liaisons qui lui étaient im- 
portunes. Le monde ne s’attache qu’à ceux qui le recherclient : 
madame de Luz eût été bientôt rendue à sa solitude, si parmi 
ceux qui vinrent la voir , il n’y en eût eu deux qui avaient été 
attirés chez elle par un intérêt trop vif pour s’eu éloigner aussi 
facilement. * 

Le comte de Maran et le chevalier de Marsillac , qui avaient 
vu madame de Luz à la cour, en étaient devenus amoureux l’un ' 
et l’autre. .* 

Le comte de Maran était un homme d’une naissance assez 
ordinaire, pour ne pas dire obscure. Il était venu du fond d’une 
province éloignée pour s’att.icher à la cour ; et , cow^fë on y re- 
çoit aussi souvent les hommes sur leurs prétentions que sur leurs 
droits , il s’y était donné pour un homme de qualité, et avait 
été reçu pour tel ; ou plutôt on ne s’était guère embarrassé de 
lui disputer un titre qui n’intéressait personne , par le grand 
nombre de ceux qui le portent ou qui l’usurpent. 

C’était sur une naissance aussi douteuse que Maran fondait un 
orgneil stupide , tel qu’on le remarque dans ceux qui n’ont 
d’autre mérite qu’un nom à citer. Le comte de Maran croyait 
que la valeur était la seule vertu ; et la férocité lui en tenait 
lieu. Au reste, sans mœurs, sans esprit, sans probité, il était 
capable des actions les plus basses et les plus hardies pour satis- 
faire ses désirs. Son caractère faisait un contraste parfait avec 
celui du chevalier de Marsillac. Le chevalier était d’une des 
meilleures maisons du royaume , pouvait prétendre à tout par sa 
naissance , et il n’y avait rien dont il ne fût digne par sa vertu. « 

Deux hommes aussi opposés devinrent rivaux en même temps. 

Tous deux, extrêmement amoureux , déclarèrent bientôt leur 
passion à madame de Luz. > 

Il est aisé de s’imaginer , dans l’état où elle se trouvait alors , 
quelle impression leurs discours firent sur son esprit. Tous ses 
malheurs s’y retracèrent dans le moment. En effet, le seul mot 
d’amour devait la faire frémir -, il était la première cause du 
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désespoir où elle e’tail plongée. Quelque dilTérence qu’elle eût 
faite en tout autre temps du cbcvalier de M.arsillac et du comte 
• de Maran , elle les traita, dans cette occasion, avec une égale 
fierté , et presque avec le même mépris. Le clievalier de Mar— 

• .sillac , (|iii avait l’esprit aussi pénétrant que ses sentimens étaient 
délicats, ne pouvant accorder avec la douceur naturelle de ma- 
dame de Lur. un pareil accueil, ne dniilu point (pi’elte n’eût 
déjà le cœur rempli d’une passion violente , et peut-être mal- 
Iieureuse ; et, rcsjiectant son secret, s.ans lui rien témoigner de 
ses soupçons , il lui promit c|u’il ne l’importunerait jamais par 
de pareils discours puisqu'il avait mtdLeur de lui déplaiie. Ma- 
dame de Luz lui en sut gré, et ne songea plus qu’à se défaire 
absolument du comte de Maran. Celui-ci, plus présomptueux 
qu’éclairé , regarda la colère de madame de Luz comme le seul 
effet de la pudeur. Il était, ainsi que tous les gens sans esprit 
et .sans éducation , dans le préjugé grossier et ridicule qu’il n’y 
a- point d’amans dont les fenimes ne soient flattées ; qu'elle» 
n’ont jam.âis qu'une vertu fausse , et qu’il suffit d’être cntrejire- 
naiit pour être heureux avec elles. 

Le comte de Alaran résolut de se conduire sur ce principe , et 
de se satisfaire à quel([ne prix que ce fût. 

Le chevalier de Marsillac s’aperçut bientôt que Maran était 
son rival ; mais il ne fit pas à madame de Luz l’injure de la 
croire sensible à un tel hommage. Il allait la voir assez rarement 
■pour la persuader de son repentir; et , quoiqu’il conserviU encore 
jiour elle des .ser.îimcns fort tendres , il forma le dessein de les 
lui sacrifier, et de se borner à être de scs amis. 

Le comte de Maran ayant voulu retourner clicz madame de 
Luz, on lui dit qu clic ny était pas. Une telle réponse ne peut 
être long-temps équivoque , surtout à la campagne ; et Maran 
comprit, aisément que madame de Luz lui faisait refuser sa 
porte. Il soupçonna aussitôt le chevalier de Marsillac d’être un 
rival à (jui on le sacrifiait. I,e comte de Maran croyait qu’il n'y 
avait rien de honteux en amour, que de n’être pas heureux ; et 
que les moyens les plus sûrs de le devenir, même les plus cri- 
minels, étaient toujours les meilleurs. Le chevalier de Marsil- 
lac et lui n’avaient jamais eu beaucoup de liaison : le caractère 
vertueux du chevalier sufl’isait pour déplaire au comte de Ma- 
rau; mais, lorsque celni-ci regarda le chevalier comme son rival 
, et comme un rival heureux , il conçut la haine la plus violente 
contre hii, et fonnn aussitôt le dessein de se venger. 

11 était résolu de l’appeler en duel , lorsque le hasard les fit ren- 
contrer , et termina Icurqncrelle. Madame de Luz était bien éloi- 
gnée de s.’iniaginer qu’elle dût être bientôt le sujet d’un combat. 
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Oa était alors en été, et c’était dans la plus grande clialcur. 
Madame de Luz dont le parc était borné par la rivicie, prenais 
le bain. Elle y était èllée ce jour-lâ de grand matin , cl n’avait 
qu’une de ses femmes avec elle. A peihe était-elle entrée dans 
le bain, que sa femme de chambre lui dit ([u’clle avait oublié 
quelque chose qui lui était nécessaire. Madame de Luz , se 
croyant fort en sûreté, lui ordonna de l'aller cherdier. Elle ne 
fut j>as plutôt partie, que le comte de Maran ariiva au lieu 
même ou madame de Luz se baignait. Depuis qu’elle lui avait 
fait refuser sa porte , il se promenait toujours aux ertvirons de 
sa maison, dans l’espérance de la rencontrer, et de s’expliquer 
avec elle. 11 venait d’entrer dans le parc ; et’, .avant aperçu ma- 
dame de Luz qui se préparait k se baigner , il .s’«'t.-'it tenu caché , 
et il était fort attentif à toutes ses actions. Aussitôt qu'il eût vu 
fjue la femme de chambre s’éloignait , soit qu’il en ignorât le 
sujet ou qu’il l’eût gagnée , il sortit du lieu oii il était et s’a- 
vança vers madame de Luz. Au bruit qu’il fit en Vapprochant , 
madame de Luz , tirant un coin de la toile du bain , aperçut le 
comte de Maran ; alors elle fit un cri , et sortit du bain pour s’en- 
fuir , en appelant du monde. 

Le comte de M-ar.-in la suivit ; déjà il l’avait atteinte , et il se 
proposait , pour satisfaire sa passion , de se porter aux dernières 
violences , lorsqu’il vit paraître le chevalier de Marsillac. Le 
chevalier, que le hasard avait conduit au même endroit, croyant 
entendre la voix de m.^^dame de Luz, tourna ses pas du côté 
d’où partaient les cris. 11 n’eut pas plutôt vu madame de Luz 
poursuivie par le comte de Maran , que l’honneur, l’amour et le 
ressentiment l’enllammant de colère , il mit l’épée à la main 
pour punir la lâcheté de Maran , et lui cria de songer à se dé- 
fendre. Le comte de Maran , transporté de rage à la vue du 
chevalier de Marsillac, abandonna madame de l.uz pour venir 
fondre sur son rival. Si je ne suis pas , lui dit-il, heureux en 
amour, tu vas connaître que je le suis les armes à la main. Le 
chevalier ne répondit qu’en se précipitant sur son ennemi. Le 
combat n’est ijamais long entre deux hommes bien animés ; et 
dans le moment le comte de Maran tomba mort sur la place. 

Le chevalier de Marsillac courut aussitôt sur les pas de ma- 
dame de Luz , qui , fuyant dans le trouble et dans l’état ou elle 
était , s’était enfoncée dans le bois. Il la chercha quelque temps 
pour la rassurer, en lui apprenant les suites de sa vengeance. Il 
la rencontra au pied d’un arbre, où elle était évanouie; Le che- 
valier, frappé de l’état oîi il la voit, s’empresse de la secourir. 
Le désordre dans lequel elle était tombée laissait voir mille 
beautés. Le chevalier ne songea point à le réparer. Emu et pai^ 
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tagé entre la compassion , l’ailiniration et ramqiir, il s’arrête â 
considérer tant de charmes. ()ii’elle était belle dans ce moment ! 

* Cette vue enflamme ses désirs ; le trouble ft l’ivresse s’emparent 
de ses sens. 11 prend une de ses belles mains , la presse de ses 
lèvres. Il voudrait la secourir, et il craint , en la retirant de cet 
état , de se priver du plaisir dont il est enivré. Il l’appelle d’une 
voix faible, elle ne répond que par un soupir ; la bouche d’oü il 
j)art en paraît plus belle. Il ose y porter la sienne. L’amour, 
qui sait prendre toutes les formes, achève de l’aveugler. Il croit 
ne céder qu’à la pitié , et il est emporté par les désirs les plus 
ardens. Bientôt il u’en est plus le maître. Il les sent , il s’y livre , 
et ne les distiTigue’ plus. Les désirs trop violens laissent peu 
d’intervalle de l’entreprise au crime. Madame de Luz, pressée 
tout à coup par les embrassemens du chevalier , revient à elle. 

Se voyant entre les bras d’un homme, elle veut s’en arracher ; 
et le mouvement qu’elle fait pour cela achève sa défaite , et 
commence leS remords du chevalier. 

Madame de Luz envisagea d’abord le chevalier de Marsillac ; 
et trop sûre de sa honte , dans l’état où elle se trouve : Grand 
Dieu ! s’écria-t-clle , à quel opprobre suis-je donc condamnée ! 

Et toi , dit-elle au chevalier , dont la fausse vertu m’a séduite , 
c’est toi qui me déshonores? Madame de Luz, livrée à la don— 
leuV et au ressentiment , accabla le chevalier des reproches les 
plus sanglans et les plus justes. Le chevalier, aussi humilié de 
son crime qu’il avait été aveuglé par le plaisir, n’osait lui ré- 
pondre ; il n’osait même la regarder. 11 se jeta à ses genoux , et 
voulut les embrasser. Madame de Luz le repoussa avec mépris. 
Le chevalier trouvait sa fureur trop juste pour oser s’en plaindre. 

Il ne se croyait pas digne d’obtenir le pardon de son crime ; 
mais il voulait la persuader de son repentir. Madame de Luz 
continuait toujours de lui marquer son indignation , lorsqu’elle 
entendit (juclqu’un s’aj>procher ; elle ne douta point que ce ne 
fût sa femme de chambre qui la cherchait : c’était elle en effet. 
Eloignez-vous du moins , 'dit-elle au chevalier, et n’achevez pas 
de me déshonorer par votre présence. Le chevalier de Marsillac , 
(jue la vue de madame de Luz accablait alors des remords les 
plus cuisans , ne résista pas à son ordre , et se retira. 

A peine était-il parti, que la femme de chambre arriva. La 
frayeur où elle était l’empêcha de remarquer celle de sa maî- 
tresse , ou ]>lutûl elle l’attribua à la même cause. Cette femme 
avait rencontré le comte de Maran mort et baigné dans son 
sang. Elle ne douta point que le spectacle d’un combat n’cùt 
fait fuir madame de Luz. Elle lui demanda, en arrivant, si elle if 
avait été témoin de ce malheur et qui en était l’auteur. M»- 
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dame de Lun , pour écarter tous les soupçons du véritable motif 
de ce combat, répondit Miupleiiient nue, lorsqu’elle était dans 
le bain , elle avait entendu un bruit d’epées ; i|uc la fraveur 
qu’elle avait eue ne lui avait seulement pas lais>é rciiiar<|iier 
qui étaient ceux qui se buttaient, et qu’elle n'axait songé .qu’a 
fuir, malgré l’état où elle était. I.a femme de cliaiiibre lui dit 
qu’elle avait reconnu le comte de Muran. Madame de Liiz, sans 
s’engager dans un plus long discours, prit une robe et marclia 
promptement vers la maison. La femme de chambre, <|ui ne 
soupçonnait pas sa maitresse d'avoir la moindre part à ce com- 
bat, lui dit ((u’elle devait se rassurer ; «ju’il n'y avait apparein- 
inent pas encore d’autres témoins qu’elles ; et i|ne le parti le 
plus sûr et le plus prudent <|u’elles eussent à prendre, était 
d’ignorer absolument ce qu’elles en savaient , pour ne pas être 
in(|uiétées dans cette afl'aire. Madame de Luz approuva ce con- 
seil , et arriva chez elle. 

La mort du comte de Maran fut bientôt répandue. On vint 
même , quelques heures après , l’annoncer à madame de Luz , 
qui J suivant le conseil de la femme de chambre, et encore plus 
pour son intérêt particulier, feignit de l’apprendre. 

La connaissance que l'on avait du caractère du comte de Maran , 
fit regarder sa mort comme la suite d’un duel, et l’on n'eu fit 
pas la moindre recherche. Ces sortes de combats étaient alors , 
enFrance, aussi communs qu’impunis; et plusieursautresalfaircs 
de celte nature qui survinrent , empêchèrent qu’on ne parlât da- 
vantage de celle-ci. 

Le chevalier de Marsillac ayant vu passer quelques jours 
sans qu’oii l’inquiétât sur la mort du comte de Maran , et la 
voyant tout-à-fait oubliée, jugea que madame de Luz avait 
gardé le secret , dans la crainte d’en faire coiinaitre le motif. 

Les remords ilont Marsillac était agité, f-galaienl prescjue la fu- 
reur et l'indignation de madame de Luz. Il n’aurnil pas eu l’au- 
dace de se présenter à ses yeux ; mais il prit la résolution de lui 
écrire pour l’assurer de la sincérité de son repentir, lui jurer 
un secret iftviolàble sur ce (|ui s’était passé , et j>our tâcher d’en 
obtenir le pardon. Il envoya sa lettre ;i madame de Luz. Elle 
ne voulut pas la recevoir, et la lui renvoya. Marsillac en fut au 
«lésespoir ; mais il ne crut pas devoir s’en plaindre. Il aurait 
désiré ardemment d’instruire madame de Luz de son repentir ; 
mais il ne pouvait se dissimuler qùe c’eût été une grâce dont il 
n’était pas digne. Il prit donc le parti d’éviter la présence de 
«-uadaine de Luz, et de lui épargner la vue d’un homme qui 
*<levait lui être aussi odieux. Il sentait qu’il y aurait eu de l’inhu- 
manité à s’oUi'ir à ses yeux. Eh! comihent, avec de pareils 
1. , ' j3 
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sentinfens , avait-il pu cesser d'être vertueux ? Faut-il que la 
vertu dépende si fort des circoiistauces ! Que n’eût-il pas fait 
pour se dérober à lui-même le souvenir d’un crime , dont il était 
encore plus déshonoré que celle qui en avait été la victime ! . ^ . 

Un des plus grands supplices de madame de Lui, était d’être 
obligée de renfermer sa douleur. Mais , lorsqu’elle était seule et 
rendue à elle-même, elle envisageait en frémissant tout ce qui 
lui était arrivé. Elle ne se voyait qu’avec horreur. Comment , 
avec tant de vertu dans le cœur, pouvait-elle être devenue si 
criminelle ? Mais comment , avec tant de malheurs , pouvait- 
elle être encore innocente? C’eût été accuser le ciel d’injustice. 
Elle aimait mieux se condamner elle-même. Les sentimens d’une 
religion pure , qui devraient faire la consolation des innoceas 
malheureux, achevaient de l’accabler. Agitée de mille remords, 
elle ignorait qu’ils naissent moins du crime que de la vertu. 
Elle se livra à toute sa douleur. Elle gémissait ; elle pleurait. 
F.lle crut long-temps qu’il n’y avait plus pour elle de consolation. 
Mais la religion , qui semblait lui avoir exagéré d’abord l’horreur 
du précipice oii elle était tombée, parut bientôt lui offrir la ieule 
voie d’en sortir , en se jetant entre les bras de Dieu , toujours ou- 
verts au crime yepentant. • 

Les secours spirituels ne manquent jamais à Paris. Cette ville a 
toujours été le séjour du crime et de l’innocence. Le vice et la vertu 
y ont chacun leurs ministres, qui sont dans un combat perpétuel. 
La galanterie avait commencé à la cour sous le règne de Fran- 
çois I". Elle fut bientôt suivie de la débauche sous Henri H. 
Une foule de vices avaient suivi en France Catherine de Médicis ; 
et , quoique la cour de Henri IV fût moins corrompue que celle 
des rois précédens , elle était eucore remplie de beaucoup- de 
désordres. 

Outre les déréglemens qui régnaient à la cour, les troubles de 
religion , qui agitaient encore l’Ètat, avaient réveillé l’esprit et le 
zèle de la plupart des gens d’église. On a dit que les guerres 
civiles étaient l’école des grands hommes, parce que chacun 
essaie ses forces. Les guerres ‘de religion , en causant les mêmes 
désordres , ont à peu près les mêmes avantages. 

Avant ces temps-là on croyait sans examen, on péchait sans 
scrupule, on se convertissait sans repentir : toutes les fautes se 
rachetaient par des legs pieux ; les prêtres vivaient heureux , et 
les malades mouraient tranquilles. Mais l’hérésie vint dissiper 
cet assoupissement : on voulut s’instruire pour attaquer ou pour 
se défendre. La sévérité de Henri 11 contre les hérétiques ew 
avait augmenté le nombre. Les directeurs des consciences com- 
prirent que , pour ramener les esprits , ils devaient régler leur 
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ïcle. Plusieurs crurent devoir employer la voie de la persuasion . 
D’ailleurs l’édit de Nantes , donné en faveur des jiroteslans , 
était un frein à la persécution. Comme Henri IV n’avait <|uilté 
leur communion qu’en suivant les mouveinens de sa conscience, 
il ne se croyait pas obligé de les haïr. Il les plaignait comme 
ses frères^ et les protégeait comme ses sujets. De tout temps 
lés ecclésiastiques ([ui se sont livrés à la direction des âmes, ont 
été partagés eu différentes classes. Les uns, avec un cœur droit, 
un esprit simple et des talens bornés , renfermés dans la bour- 
geoisie et les états subalternes , cherchent à ramener dans la 
voie du salut ces âmes égarées par les erreurs des sens. Les fautes 
grossières de ces pécheurs sont aus.si simples que leurs principes ; 
elles tiennent plus au corpàqu’à l’esprit, et n’exigent point, dans 
les directeurs , cette pénétration qui va chercher au fond du 
cœur le principe criminel et subtil d’une action en apparence 
indifférente. Il suflit , pour conduire ces pécheurs obscurs, de 
connaître leur âge , leur tempérament , et les occasions dans 
lesquelles ils se trouvent communément. 

Mais il est une autre classe de directeurs, bien supérieurs à tous 
les autres. Ceux-ci, nés avec des talens éminens, se destinent 
à la cour. Ce ii’est pas l’orgueil qui les y attache. Ces talens ne 
vienuent pas d’eux-raêines , c’est Dieu qui les donne à qui il lui 
plaît ; il faut lui rendre grâces de ses dons , et faire fructifier 
les talens du Seigneur. Sa voix les appelle à la cour , malgré les 
dangers qui s’y trouvent : on doit vaincre sa répugnance natu- 
relle , et obéir à sa vocation. 

Ces hommes choisis doivent connaître tous les replis du cœur. 
Tour à tour sévères ou relâchés selon le caractère de ceux qu’ils 
ont à conduire , ils peignent le joug du Seigneur ou pesant ou 
léger. Souples, adroits, insinuans, ils auraient toutes les qua- 
lités nécessaires pour suivre la fortune , si ces hommes divins 
pouvaient envier ses faveurs;, mais il faut presque s’engager dans 
la \oie de ceux qui s’égarent , (juand on entreprend de les ra- 
mener. On est obligé d’employer contre les passions les armes 
des passions mêmes; et le cœur est toujours pur, quoique l’esprit 
paraisse se prêter aux différentes impressions de la cupidité. 
Quels talens, quelle charité ne faut-il pas pour régler les pas- 
sions, pallier les défauts, ou calmer enfin les remords de ceux 
dont ou ne peut corriger les vices ! 

Parmi ces directeurs illustres il y en avait un fort renommé 
pour sa piété et pour ses lumiè/'cs. Flambeau de la vérité, en- 
nemi du crime , il préservait l’esprit de l'erreur , et fortifiait 
Iç cœur contre les passons. M. llardouin (c’était son nom) 
était chargé de la conduite de toutes les consciences timorée» de 
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la cour ; ce qui suppose (ju’il ne dirigeait guere que des femmes. 
Pour les hommes, le mot de conversion est puéril ; et ceux qui 
se convertissent à la cour, sont toujours ceux qui ont le moins 
besoin de se convertir. , 

Dans la jeunesse , ils se livrent aux plaisirs et à la dissipation ; 
et c’est peut-être alors le temps de leur vie le plus innocent. 
Lorsqu’ils ont épuisé , ou plutôt usé les plaisirs, ou que leur âge 
et leur santé les y rendent moins propres , l’ambition vient s’eu 
emparer. Ils de\ienuent courtisans; ils ne s’occupent plus que 
do leur fortune et de leur avancement. Ils n’ont pas besoin de 
vertu pour suivre leur objet ; mais il faut du moins qu’ils en 
aient le masque , et par conséquent un vice de plus. Le succès 
ne fait que les attacher d’autant plus a la fortune. Les disgrâces 
en ont quelquefois précipité au tombeau ; mais i! est rare qu’elles 
les ramènent à Dieu. 

H n’en est pas ainsi des femmes de la cour. Dans la jeunesse, 
uniquement occupées du soin de plaire, elles en perdent en 
vieillissant les moyens, et jamais le désir. Quelle sera donc leur 
ressource? Le peu de soin qu’on a pris de leur éducation, fait 
qu’elles en trouvent peu dans leur esprit ; et il y a encore plus ^ 
de vide dans leur cœur quand l’amour n’y règne plus. Peu 
d’entre elles , après avoir été amantes , sont dignes de rester 
amies. Ne pouvant donc se suffire à elles-mêmes , le dépit les 
jette dans la dévotion. D’ailleurs les femmes , au milieu de leurs «> 
déréglemens , ont toujours des retours vers Dieu. On a dit que 
le péché était un des grands attraits du plaisir ; si cela était , 
elles en auraient plus que les hommes ; mais cette maxime , 
fausse en elle-même, l’est encore plus par rapport aux femmes. 

En effet, elles ne sont jamais tranquilles dans leurs faiblesses , 
et c’est de là sans doute que vient la pudeur qu’elles conservent 
quelquefois encore avec celui à qui elles ont sacrifié la vertu. 
Quelques unes ne sont guère moins ambitieuses que des hommes 
le pourraient être; elles veulent du moins décider des places 
que leur sexe ne leur permet pas de remplir , el^la dévotion leur 
en donne les moyens. Les dévotes forment une espèce de répu- 
blique , ou toute l’autorité se rapporte au corps, et les membre.s 
se la prêtent mutuellement, ün directeur commençant a d’abord 
reçu tout son éclat et son crédit de celles qu’il dirige ; et , dans 
la suite , il donne lui-même le crédit à celles qui s’engagent sous 
sa conduite. 

Madame de Luz avait des vues plus pures et un cœur plus 
linccre. Elle quitta la campagne , et revint à Paris. Elle all.t 
aussitôt trouver M. llardouin. Il fut assez surpris quand on la 
lui annonça. Comme elle était fort jeune , et que sa conduite 
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passait pour être d’une régularité exemplaire, il ne soupçonnait 
pas le motif qui lui procurait cette visite. Il crut qu’elle avait 
quelque affaire importante à la cour , et qu’elle venait le prier 
d’employer son crédit. Il vint au-devant d’elle avec empressement; 
(^ucl bonheur , lui dit-il , madame , me procure l’honneur de 
vous voir? Serais-je assez heureux pour vous être de quelque 
utilité? Vous pouvez me donner vos ordres. J’attends de vous 
sans doute , lui répondit madame de Liiz , le service le plus im- 
portant , en vous suppliant de m’accorder vos secours spirituels , 
dont jamais personne n’eut plus de besoin. 

La première attention d’un directeur intelligent et expérimenté 
est de ne pas montrer d’abord trop de sévérité. La plupart de 
celles qui s’engagent dans la dévotion , n’ont queh|ucfois pas 
encore un dessein bien décide; le directeur acbè\e de les déter- 
miner. C’est par une conduite adroite qu’il perfectionne vo- 
cation de ces âmes faibles qui ne sont rien par elles-mêmes , que 
les circonstances entraînent , et qui , suivant par faiblesse l’amour 
ou la dévotion, deviennent dévotes , ou ont une intrigue, sans, 
être véritablement attachées ni à Dieu ni à leur amant. Souvent 
elles voudraient bien allier les deux. L'n sermon les a touchées; 
l’amant les attendrit , elles auraient de la peine à l’abandonner. 
Mais elles quittent le rouge, elles vont ;i l’olllce, elles se trouvent 
aux assemblées des dames de paroisse le recueillement de l.i 
journée leur donne le soir plus de vivacité pour recevoir leur 
amant. Malgré toutes ces petites contradictions , il ne faut pas 
que le directeur se rende trop diflicile. Dans la dévotion, comme 
dans l’amour, les premiers passent toujours précieux. 

Il n’en est pas ainsi de ces esprits vifs et ardens, dont toutes 
les idées sont des projets; tous leurs mou\emeus sont des pas- 
sions , et tons leurs desseins des partis formés. Ils ne se prêtent 
à rien ; ils se livrent û tout. I.e monde aujourd’hui les emporte; 
demain le dépit d’un mauvais succès , la perte d’une maîtresse 
ou d’un amant, leur rend la vie odieuse. La société leur est à 
charge ; leur foi e.st encore faible ; l'huincur fait l’effet de la 
grâce; ils embrassent les pratiques les plus austères de la reli- 
gion : avec plus de douceur elle leur plairait moins; ils s’y livrent 
comme à une vengeance. Mais ces caractères violons ont plus 
de ferveur que de persévérance. Un direclenr un peu jaloux de 
sa gloire doit encore , s’il est passible , ajouter à leur austérité ; 
et les faire plutôt expirer dans les macérations, que de les ex- 
I j)Oser, par une lâche et coupable indulgence, à devenir déserteurs 
de la dévotion. 

Madame de Luz n’aVait rien de ces génies faibles ou violens. 
Accablée de remords , mais encore plus touchée de la vertu , 
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elle cTierchait Jes lumières capables de l’eclairer, et il ne fallait 
pas de système pour diriger sa conduite. Quoi qu’il en soit , elle 
n’eut pas plutôt fait connaître à M. Ilardouin le sujet qui l’ame- 
nait , qu’il s’écria : Loue soit à jamais le ciel ! gloire soit au 
Très-Haut! béni soit le Seigneur ! Quoi! c’est vous, madame, 
qui craignez d’être hors de la v«ie du salut? Je vois que l’inno- 
cence a plus de scrupules, que le crime n’a de remords. 
Mais votre crainte salutaire n’en est pas moins louable: cette 
sainte frayeur est la sauve-garde de la vertu. Que celui qui est 
ferme dans la voie du Seigneur, prenne garde de tomber, dit 
S. Paul ; ayez soin d’opérer votre salut avec crainte et trem- 
blement. Oui , madame, il est plus aisé de prévoir les écueils que 
de sortit" du précipice. 

Vous aurez bientôt perdu, dit madame de Luz , l’opinion 
avantageuse que vous avéz conçue de moi, lors(|ue je vous aurai 
fait connaître dirai-je, mes crimes, ou mes malheurs? 

Ne craignez rien , répliqua M. Hardouin , quelles que soient 
les fautes que vous ayez commises , vous ne sauriez être bien 
criminelle avec autant de remords. Le ciel est plus sensible à la 
conversion d’un pécheur qu’à la persévérance de plusieurs justes ; 
c’est pour les âmes repentantes que les trésors de la grâce sont 
ouverts. Parlez , madame , ayez confiance en moi. Je sen* 
combien votre salut m’intéresse. Ouvrez-moi votre cœur. Ma- 
dame de Luz sentit alors renouveler toutes scs douleurs. Qu’il 
était humiliant pour elle d’en avouer les motifs ! Un tel aveu 
coûte bien moins à celles qui sont plus coupables. M. Hardouin, 
voyant jusqu’à quel point madame de Luz était affligée et inter- 
dite , n’oublia rien pour lui inspirer de la confiance. Rassurez- 
vous , lui dit-il , madame , je suis' prêt à vous entendre et à 
vous consoler. Madame de Luz, un peu rassurée et faisant effort 
sur elle-même, commença le récit de tout ce qui lui était arrivé. 
Vingt fois la pudeur et les .sanglots lui couj>èrent la parole ; et 
chaque fois M. Hardouin employa toute l’adresse imaginable 
pour la faire continuer soit en l’interrogeant sur des détails , 
ou en lui rappelant des circonstances. Madame de Luz finit, avec 
un torrent de larmes , un aveu qui lui avait tant coûté. 

M. Hardouin eu fut ému , il en fut même étonné. Ce n’est 
pas qu’il n’eût vu souvent des femmes converties ; mais il n’en 
voyait guère de repentantes. La dévotion est le dernier période 
de la vie d’une femme. La plupart de celles que M. Hardouin 
dirigeait, avaient commencé par se livrer au plaisir qui -les 
recherchait ; elles avaient ensuite tâché d’en prolonger le cours , 
et leurs efferts étaient devenus d’autant plus vifs, qu’elles avaient 
vu de jour eu jour le monde prêt à les quitter. Les regrets le» 
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avaient encore occiipçes quelque temps , et elles avaient enfin 
cherché une consolation et un asile dans la dévotion. L’aveu de 
leurs fautes ne leur coûtait poin^ eu les confessant , elles se 
retraçaient leurs plaisirs , et c’éla^’unique qui leur fût resté. 

Des détails aussi délicats et aussi vifs que ceux que M. Har- 
douiu entendait chaque jour , devaient faire quelquefois sur son 
esprit une impression bien dangereuse pour la vertu. L’imagi- 
nation s’échauffe , et elle est le premier ressort des sens : il faut 
alors que la grâce soit bien puissante , puisque l’homme est si 
faible. 

Mais , quelque danger qui puisse se trouver pour la vertu 
d’un directeur , les images qu’il se fornje ne sont pas ordinai- 
rement nourries et fortifiées par la vue d’objets jeunes et sédui- 
sans. C’était peut-être un état nouveau pour M. llardouin , que 
d’entendre un aveu simple et naïf, et de voir en même temps 
à ses pieds une personne jeune et charmante. Les larmes ingé- 
nues qu’elle répandait lui donnaient de nouvelles grâces. L’in- 
nocence est le premier charme de la beauté , et rien ne retrace 
l’innocence comme le remords. 

M. llardouin fut touché de la douleur de madame de Luz. 
Un homme accoutumé à entendre le récit des plus grands dérc- • 
gleinens ne devait» rien trouver d’extraordinaire dans .sa nou- 
velle pénitente , que le malheur , les charmes et le repentir. Il 
fit tous ses efforts pour la consoler. Il n’employa pas les lieux 
communs ordinaires. Il se trouvait dans une circonstance toute 
nouvelle. Il avait de l’esprit, et la viie de madame de Luz lui 
inspirait la charité la plus vive. Il lui parla avec douceur. Il 
l’engagea à venir le voir le plus souvent qu’elle pourrait ; ou 
plutôt il lui persuada de ne s’occuper désormais que de son 
salut. Madame de Luz , qui commençait à se sentir soulagée par 
la démarche qu’elle venait de faire , écoutait avec avidité les 
conseils de M. llardouin. Les consolations nous viennent plutôt 
des autres (|ue de nos propres réflexions. Elle en trouvait déjà 
dans les discours de son directeur. Elle promit 'de lui soumettre 
entièrement sa conduite ; et, dès ce moment, elle se livra abso- 
lument à sa direction. 

Madame de Luz voyait tous les jours M. llardouin. Bientôt 
il la distingua de tontes celles qu’il dirigeait. Il sentait qu’elle 
lui était particulièrement chère. Il s’applaudit de son zèle, et il 
le redoubla. Il éprouvait pour sa nouvelle j>éiiilcntc des mou- 
vemens tendres, quj^eut-ètre lui avaient jusqu’alors été in- 
connus ; il les attribua à la grâce : quel autre principe aurait pu 
les faire naître ! Madame de Luz , qui trouvait dans son cœur 
un peu de tranquillité , croyait la devoir à la sagesse'de M. Ilar- 
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douin ; et celui-ci goûtait une suavité qui écliaiifTait encore son 
zèle. Bientôt il ne trouva plus de douceur que dans les entretien» 
qu’il avait avec elle. 11 ne fi^pas long-temps à s’apercevoir de 
l’intcrèt vif et tendre qu’il pmiait à sa personne. Sa vertu n’en 
fut point eflVayéc. Il ne doutiv point que sa ferveur ne partît 
d’un amour pur , dont il comfnençait à sentir les pieux élan- 
cemens, et dont il allait éprojiver successivement tous les états. 
Il aspirait déjà à ce suprême degré de perfection , où l’àme , 
purgée de toutes passions terrestres , purifiée par le feu même de 
l’amour, parvient à l’heureuse impuissance de pécher, en goû- 
tant les plaisirs les plus parfaits. 

Dans cette confiance , ÛI. Ilardouin se livra sans scrupule au 
tendre penchant qu’il ressentait pour ipadame de Luz ; mais il 
reconnut bientôt qu’il avait pour elle la passion la plus violente. 

Quelque.ingénieux que nous soyons à nous séduire et à nous 
aveugler nous-mêmes, nous ne pouvons jamais écarter absolu- 
ment les tr.ails de la vérité ; et personne ne s’engage innocemment 
dans la voie du crime. Malgré le système spécieux dont M. Har- 
douin cherchait à s’éblouir, il ne pouvait ignorer que ses désirs 
fussent criminels. 11 connaissait trop le cœur humain pour cher- 
cher à se faire illusion.- D’iiilleùrs, à force d’cnlendre le récit 
des mœurs les plus dépravées , on peut se familiariser avec leur 
idée, et le crime en fait moins d’horreur. Quoi qu’il en soit, 
M. Ilardouin convint bientôt avec lui-même de l’état de son 
cœur, et de la nature de ses désirs. Il ne les combattit pas long- 
temps. Il savait le grand art de calmer et d’écarter les remords ; 
et il n’eut pas de peine à faire sa paix avec sa propre conscience. 
Il n’aurait pas tardé à faire connaître à madame de Luz la pas- 
sion qu’elle lui avait inspirée, s’il n’eût craint de révolter sa 
vertu , qu’il avait eu le temps de connaître ; il était très— sûr 
de se voir éloigner pour jamais , s’il eût laissé soupçonner ses 
sentimens. Il ri'solut do les cacher , et de s’appliquer unùjuernent 
à séduire l’esprit de sa pénitente. 11 sentait que l’entreprise 
n’était pas facile. La dévotion de madame de Luz était d’autant 
plus sincère, qu’elle avait la vertu pour principe : si elle eût eu 
le goût des jilaisirs, et qu’ils n’eussent pas été contraires à ses 
devoirs, elle n’eût pas' éloigné un amant chéri. D’ailleurs, ins- 
truite par ses malheurs, elle devait être en garde contre tous les 
pièges (pie le crime pouvait lui tendre. M. Ilardouin ne devait 
donc ]>as s’attendre ipi’il pût séduire son esprit ou corrompre 
son cœur. Cependant il ne perdit pas l’c^ggrancc de réussir, et 
attendit que l’occasion favoris.ât ses désirs. 

Les gens du monde, emportés dans leurs passions, échouent 
souvent par leur imprudence. La violence de leurs désirs le» 
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aveugle, et leur impatience les empècLe de prévoir les moyens, 
ou de saisir les occasions de réussir dans leurs desseius, qu'ils 
laissent trop connaître. 

11 n’en est pas ainsi d’un homme retiré, et dont l’état , sup- 
posant la sagesse, exige nécessairement la décence dans toutes 
ses démarches ; l’habitude oii il est de se contraindre lui fait 
dissimuler ses senlimens. Ses désirs , à la vérité , croissent et 
s’écliauffent par les obstacles ; mais leur violence meme, qui naît 
en partie de la réflexion, lui fait enfin apercevoir, trouver et 
saisir les moyens de se satisfaire. 

M. IJardouin s’attacha de plus en plus à gagner la confiance 
de madame de Luz. Sa principale étude était de détruire entiè- 
rement les remords dont elle était agitée. Elle n’avait pas le 
moindre soupçon des vues criminelles de sori directeur. 11 était 
cependant bien singulier qu’un homme , chargé de la conduite 
des âmes , ne trouvât rien à. reprendre dans sa pénitente, que 
les scrupules et la vertu. Madame de Luz commençait à trouver 
plus de tranquillité dans son âme. Elle recevait avec docilité 
tous les avis de M. Ilardouin, et croyait marcher sous la con- 
duite d’un guide sûr et éclairé. Il lui faisait entendre que les ac- 
tions les plus indifférentes étaient étroitement liées à la grande 
aQ’aire du salut ; et la timide pénitente , dans la crainte de s’é-i 
garer , lui soumit absolument sa conscience et ses affaires domes- 
tiques. 11 en fut bientôt le maître absolu. Il devint enfin un 
directeur avec toutes les circonstances et tous les privilèges de 
cet état. ■ . . ' ; 

M. Hardouin, pour jouir plus tranquillement du plaisir et de 
la facilité d’entretenir madame de Luz , fui persuadait souvent 
d’aller passer quelques jours à la maison qu’elle avait auprès de 
Paris. Quelque répugnance qu’elle eût à revoir des lieux qui lui 
avaient été si funestes , la ville ne lui était pas moins odieuse ; 
et d’ailleurs elle ne savait plus qu’obéir, lorsque son directeur 
avait prononcé. Elle allait de temps' en temps avec lui chercher 
la retraite. Il était le seul dont la compagnie pût adoucir ses 
peines et dissiper son chagrin. 

M. Ilardouin n’osait pas, à la vérité, hasarder des discours 
qui eussent pu déceler ses senlimens ; mais il jouissait du bon- 
heur de vivre avec ce qu’il aimait. 

C'était ainsi que madame de Luz passait sa vie , lorsqu’elle 
apprit que M. de Luz était dangereusement malade à Dijon. 
Elle fit aussitôt part' à son directeur de cette nouvelle , et du 
dessein oh elle était de partir sur-le-champ pour aller trouver 
son mari. M. Ilardouin, qui craignait que ce voyage n’apporlàt 
I, quelque •changcuient à l'heureuse situation oh il se trouvait, 
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combattit sa résolution, en essayant de calmer ses inquiétudes. 
Elle persistait cependant dans son dessein, et se préparait déjà 
à partir, lorsqu’elle reçut la nouvelle de la mort de M. de Luz. 

La douleur de madame de Luz n’aurail été ni plus vive , ni 
plus sincère, quand elle aurait eu pour son mari la passion la 
plus violente. M. Hardouin eut besoin , pour la calmer j de tout 
l’ascendant qu’il avait sur son esprit. 

Le roi fut sensible à la mort du baron de Luz , qu’il regardait 
comme un de ses plus fidèles serviteurs , et qui en efl’et l’était 
alors. Il envoya faire compliment à madame de Luz ; et , pour 
mar(|uer la considération qu’il avait pour la mémoire du baron , 
il donna la lieutenance générale de Bourgogne au comte de 
Luz, parent du défunt, et qui prit alors le titre de baron de 
Luz (i). 

Madame de Luz n’ayant plus rien qui l’oblige.àt à vivre dans 
le monde, renonça absolument à la cour, et se retira dans sa 
maison de campagne. M. Hardouin l’y suivit. Ce fut là qu’en 
voulant la consoler de la perte de son mari , il essaya en même 
temps de la détachqr de la vertu. 11 faut, lui disait-il, recevoir 
avec une résignation parfaite tout ce qui. vient de Dieu. Il ne 
fait rien que pour sa gloire et pour notre salut ; soit bienfaits , 
soit adversités, de sa main tout est grâce. Il n’y a point de 
malheur qui, dans quelques unes de ces circonstances, ne porte 
avec lui un motif de consolation. Par exemple, vous pleurez au- 
jourd’hui la perte dè votre mari : votre douleur est respectable ; 
cependant le devoir , plus que l’inclination , vous attachait à 
M. de Luz. Vous avouerez d’ailleurs que vous craigniez sa pré- 
sence ; ce n’est pas que dans tout ce qui vous est arrivé , il n’y ait 
plus de malheur que de crime : votre conscience doit être tran- 
quille ; mais votre mari n’en était pas moins outragé ; sa pré- 
sence serait un reproche étemel contre vous. En effet , votre 
malheur , bien pardonnable par lui-même , et que vous avez 
assez expié par votre repentir, était cependant un adultère ; au 
lieu que, si vous aviez aujourd’hui une faiblesse pour quelqu’un 
(car enfin il ne faut jamais compter sur la vertu humaine , une 
telle confiance en sa propre force serait un orgueil trop criminel ) , 
si vous aviez, dis-je, une faiblesse même volontaire , tous nos 
casuistes en feraient une très-grande différence d’avec l’adultère. 
'Il y en a eu plusieurs qui ont penché à ne pas regarder comme 

(i) Cest cc baron de Luz qui, penilant la niinoriiè de Louis XIII, fut si 
allacliè à la reinc-urère. Il fut tue par le clieralier de Gui.se. Le Gis du baron 
de Luz.'ayant-S'oulu veuper la mort de .son pire, eut le im’iiie sort; et cos 
deux combacs furent les principaux motifs de l'édit contre les duels qui fut 
donné dans celte mémC' année. . 
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un péché mortel le commerce de deux personnes libres. Il est 
vrai que le sentiment de ces docteurs n’a pas été admis, et je ne 
sais pas pourquoi ; car enfin il y aurait bien moins de coupables 
qu’il y en a , puisque ce n’est que la loi qiii fait le péché. 

Quelle que fût la confiance de madame de Lu* en M. Haj"- 
doiiin, quelque rei|)ect qu’elle edt pour ses décisions, elle ne 
laissa pas que d’être étonuée du tour de sa morale, quoiqu’elle 
ne sou^onu.àt rien de ses desseins. Je ne sens que trop, lui dit- 
elle, rénormité de mes fautes, et l’outrage que j’ai fait à M. 
de Luz ; mais je me croirais encore plus coupable si je me 
livrais volontairement au crim^. Je ne dois songer ipi’à fléchir 
le ciel par mon repentir et par mes larmes. Je crains quelquefois 
que vous n’ayez trop d’indulgence pour moi. 

M. Rardoiiin , trouvant dans madame de Luz plus de vertu 
qu’il n’en eût désiré, craignit, en insiilant, de se rendre suspect ; 
et pour écarter tout soupçon : A Dieu ne plaise, reprit-il, que 
ma morale soit jamais relAcliée ! mais il faut avoir une sévérité 
éclairée, qui sache distinguer la gravité des crimes. Par exemple , 
quoique vous soyez aujourd’hui dans un état où vous pourriez 
librement disposer de votre cœur , vous ne devez jamais être 
sensible pour M. de Saint-Géran ; votre tendresse pour lui serait 
criminelle ; vous l’avez aimé du vivant de votre mari , c’était 
presque un adulftre ; toute liaison doit être rompue entre vous 
deux. S’il vous restait quelque inclination pour lui , vous me 
feriez voir que vous n’avez jamais eu de véritable repentir de 
vos fautes , puisque votre amour pour M. de Saint-Géran a été 
la plus grave. A ce nom , madame de I.nz ne put s’empêcher de 
soupirer, et d’admirer alors la sévérité de la morale de M. Har- 
douin. Elle ne pouvait pas pénéfher l’intérêt qu’il avait de la 
détacher de M. de Saint-Géran , pour la séduire plus facilement. 

M. ilardoiiin hasarda encore plusieurs discours de cette na- 
ture ; mais ce fut toujours avec toute la prudence dont le crime 
réfléchi est capable. Cependant , s’étant convaincu que la vertu 
de sa pénitente serait inébranlable, et que, s’il insistait davan- 
tage, il perdrait absolument sa confiance, il délibéra lorfg-lemps 
sur les mesures qu’il devait prendre jvatir satisfaire scs désirs ; 
la violence qu’il leur faisait ne servait qu’à les irriter j et il prit 
enfin une résolution digne des plus grands scélérats. 1,’apparte- 
ment qu’il occupait était dans le même pavillon que celui de 
madame de Luz. Elle n’avait qu’une femme de chambre qui 
couchait dans une garde-robe à coté d’elle. Ses autres femmes , 
et le reste des dome.stiques , logeaient dans un ^rps«le logis 
séparé. Tous les soirs M. llardouin faisait la prière, où toute la 
maison assistait, et chaam se retirait ensuite. 
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Un jour la femme Je chambre qui couchait auprès Je maJame 
Je Luz s’étant plainte J’une colique , M. HarJôuin , qui avait Jcjà 
arrangé son plan, et qui s’était pourvu Je tout ce qui pouvait 
lui être nécessaire, Jit à cette femme qu’il lui Jonnerait, le soir 
eu se couchant , un renièJe qu’elle prenJrait Jans un bouillon , 
et qui calmerait absolument et Jans l’ins^nt même le mal 
qu’elle ressentait. M. IlarJouin , en soupant avec maJame de 
Luz, glissa adroitement plusieurs grains d’opium dans ce qu’il 
lui servit. Elle eu ressentit bientôt l’eflet. A peine eut-elle soupé , 
que , se trouvaift assoupie, elle se fit déshabiller et se coucha. 
I..a femme de chambre demauJg alors à IM. UarJouin le remède 
qu’il lui avait promis. Il lui donna aussi Je l’opium préparé , 
en lui disant Je se coucher aussitôt. Cette femme le prit avec 
confiance et se coucha. M. IlarJouin se retira ensuite Jans sa 
chambre ; et, ayant renvoyé le domestique qui le servait, il 
attendait que le reste Je la maison fiit retiré. Lorsque tout fut 
traii(|uille , il alla à l’appartement Je madame JeLuz. Il traversa 
la garile-robe , où il trouva la femme de chambre Jans un pro- 
fond sommeil. Il passa aussitôt Jans la chambre Je madame de 
Luz , s’approcha de son lit; elle dormait profondément. M. Har- 
douin , ne craignant point de la réveiller, se mit auprès d’elle. 
Ce malheureux, libre de tout remords, et pyssé par des désirs 
d’autant plus violens qu’ils avaient été plus, long-temjw con- 
traints , se livra au plus noir des crimes. 

Ecartons , s’il se peut , l’image d’une perfidie aussi alTreuse , 
et digue de toutes les vengeances divines et humaines. Madame 
de Luz, tourmentée par la fureur des erabrassetnens et par 
la violence des transports de ce monstre, revint enfin à elle. Se 
trouvant alors entre les bras d’un homme, elle douta pendant 
quelques instans de la vérité. Ce misérable , qui vit qu’elle s’élait 
éveillée plus tôt qu’il ne l’avait prévu , voulut lui demander par- 
don et faire excuser son audace et son crime. 

Madame de Luz, trop sûre alors de son opprobre , jeta un cri 
qui aurait attiré safemme de ch.-mibre, si cllen’eùtété ensevelie 
dans le sommeil le plus profond ; et les autres domestiques 
étaient trop éloignés pour l’entendre. 

Rien ne peut être comparé à l’état de son âme en ce moment. 
Ce n’étaient point des soupirs , ce n’étaient point des larmes , ce 
n’était pas même de la douleur ; toutes les expressions ordinaires 
du malheur étaient trop fables pour le sien. Cette femme , au- 
trefois le modèle de la douceur, était disparue ; il ne lui re.staîfî* 
rien dj son caractère. La fureur, le désespoir, la rage l’ani- 
maient seul^; ils lui coupaient la voix ; ils étouffaient scs san- 
glots. Elle fut quelque temps immobile, et clic aurait paru privée 
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(le tout sentiment, sans les regards furieux etenflammeis qu’elle 
lançait vers le ciel et sur Ilardouin. Apres quelcjues instans d’agi- 
tation , elle laissa échapper ces mots entrecoupés : A quel com- 
ble d’horreur étais-je donc destinée ! ciel cruel ! par oh puis-je 
avoir mérité ta haine? est-ce la vertu ([ui t’est odieuse? La fu- 
reur l’empccha d’en dire davantage ; elle ne s’exprimait plus que 
par des regards égarc-s. 

I^e scélérat Ilardouin, qui jusque-là était demeuré dans le 
silence et attentif à tous les mouvemens de madame de Luz , 
voulut prendre alors la parole : Si vous étiez plus tranquille, 
dit-il , madame , je pourrais vous faire concevoir que tout ce que 
les passions font entreprendre, n’est pas toujours aussi criminel 
que vous vous l’imaginez. Madame de Luz , fixant ses regards 
sur lui , sentit encore redoubler sa rage. Elle n’eut pas la force de 
répondre ; mais, ayant aperçu un couteau sur une table, elle 
vou'lut se jeter dessus : Ilardouin la prévint et se saisit du couteau. 

Perfide, lui dit l’infortunée madame de Luz , que crains-tu ? 
Ce n’est pas ton sang vil que je veux répandre ; il faut que tu 
vives , et que ta vie soit un reproche continuel contre le ciel , qui 
a soullért si long-temps un monstre tel que toi ; mais ne m’em- 
pêche pas du moins de finir mes malheurs, ou plutôt je ne te de- 
mande point d’antre réparation de ton crime, que de ra’ôter la vie. 

Hardouin, craignant que la femme de chambre qui était dans 
la garde-robe ne se réveillât , fit tous ses efforts pour calmer la 
fureur de ra.idame de Luz; mais, voyant qu’il ne pouvait 
réussir, il porta l’insolence du crime jusqu’aux derniers excès. 
Je sais, lui dit-il, que .je suis perdu si vous faites le moindre 
éclat ; mais soyez assurée que votre vengeance ne vous rendra 
que ])lus malheureuse ; puisque vous dédaignez la prudence de 
mes conseils , si vous laissez le moins du monde soupçonner ce 
(|ui s’est passé entre nous , je rendrai publique toute l’histoire 
de votre vie. Ne vous flattez pas que le malheur la fasse excuser : 
les circonstances sont trop contre vous , et j’y saurai donner des 
couleurs capables de vous couvrir du deniier opprobre. Je vous 
laisse à vos réflexions ; mais songez surtout que votre discrétion 
réglera la mienne. Le perfide , après avoir mis le comble à son 
crime par ce discours , sortit sans attendre de réponse. 

I.a plus affreuse situation n’est pas tant d’avoir épuisé le mal- 
heur que d’y être plongé, et de u’oser recourir à la plainte. 
Cette triste et dernière ressource des malheureux était interdite 
à madame de Luz ; elle aurait reçu la mort comme la plus 
grande faveur ; mais l’ampur de la réputatioi» cs^ quelquefois 
pins puissant que celui de la vie. Les dernières menaces du 
scélérat Ilardouin la faisaient frémir d’horreur et de crainte ; 
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elle connaissait sa perfidie cl son adresse : ne clicrcherait-il point 
lui-même à prévenir les esprits? La répntniiou dont il jouissait 
favorisait scs discours. Le crime n’est jamais j)lus dangereux que 
■SOUS le mas(|iic de la vertu. Ces iiH|uictudes augmentaient encore 
le désespoir de madame de Luz. Elle était dans ces cruelles agi- 
tations lor.s<|iic sa femme de chambre se réveilla ; il était déjà 
tard , elle cuira bientôt après dans la chambre de sa maîtresse. 
Itladaine de Luz, craignant la présence de tout le monde, lui 
dit i|u’elle était incommodée, qu’elle voulait reposer, et la ren- ■ 
vova. Lors(ju’elle fut seule , elle continua de s’aflliger : les larmes 
sont la ressource du malheur impuissant. Elle envisageait cette 
suite de malheurs dont sa vie était tissuc , sans pouvoir se les 
reprocher. Sur le soir, sa femme de chambre vint l’obliger de 
prendre un bouillon , et lui conseilla de retourner à Paris ou 
d’en faire venir les secours nécessaires. Madame de Luz refusa 
l’un et l’autre ; elle jiassa la nuit comme elle avait passé le jour. 
Le lendemain elle fut obligée de paraître pour prévenir tous les 
.secours importuns que ses gens voulaient lui faire venir. Ellle 
était dans un abattement qui les surjirit ; ils s’étonnaient que 
M.. llardouiii eilt abandonné leur maîtresse dans cet état; ils 
croyaient qu’il avait été sans doute aj)pelé à Paris pour quelque 
affaire indispensable ; et ils étaient bien éloignés de soupçonner 
la véritable cause de son absence et de l’accablement de leur 
maîtresse. 11 y avait un mois que l’infortunée madame de Lue 
traiuait celte vie languissante , dévorée par le chagrin qui la 
faisait insensiblement périr. Elle ne soupçonnait })as que le 
malheur put rien ajouter à sa situation, lorsqu’elle reçut encore 
un coup plus cruel par le retour de M. de Saint-Géran. 

11 avait appris en Hongrie la mort de M. de Luz ; son amour 
n’était point diminué par l’absence, et l’espoir vint remplir son 
cœur. Il |>artit sur-le-champ; il arriva bientôt à Paris, et vint 
chercher madame de Luz à sa maison de campagne. 11 est im- 
possible de peindre l’état oii elle se trouva lorsqu’elle vit paraître 
devant elle le seul homnm qui eût jamais touché son cœur. Tous 
scs malheurs se présentèrent ensemble à son esprit ; jamais elle 
ne les sentit si vivement ; ils avaient mis un obstacle étemel à 
leur union. Elle ne regrettait pas le bonheur qu’elle eût goûté 
avec lui ; mais elle était an désespoir d’en être devenue indigne. 
M. de .Saint-Géran fut touche de rabattement oh il la trouva. 
Il .savait que les sentimens du devoir étaient pre.sque aussi puis— 
.sans sur elle que ceux de la nature ; il attribua à la mort de 
M. de Luz Iji douleur (ju’cllc faisait paraître ; il la respecta d’u— 
bord, il essaya ensuite de la consoler ; mais personne n’y était 
alors moins propre que lui. 
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M. de Sa!nt-Geran, iisaul du privilège du sang qui les unissait 
et de ceux de la campagne , résolut de demeurer avec elle. La 
chose était trop naturelle pour quemadanie de Luz eût osé le con- 
gédier, quoicjii’elle éprouvât le plus cruel supjilicepar sa présence. 

Plusieurs jours se passèrent sans que Al. de Saint-Géran osât 
encore parler d^sa passion ; mais, lorsqu’il crut avoir satisfait à 
tous les égards et aux décences les plus sévères, il osa rappeler 
à madame de Luz les sentimens dont elle l’avait autrefois flatté- 
Que ce souvenir était cruel en ce moment pour elle ! Elle sou- 
pira et rougit. M. de Saint-Géran désirait , eu lui montrant 
l’amour le plus vif, le plus tendre et le plus soumis, de l’engager 
à s’expliquer; elle ne lui répondit que par des larmes. 

Il ue voulut pas alors la presser davantage. Mais , quelques 
jours après, ayant repris les mêmes discours, et s’apercevant 
qu’il ue faisait que l’allliger sans pouvoir rien obtenir : Votre 
douleur, lui dit-il, madame, passe les bornes ordinaires. Quelque 
cher que M. de Luz vous ait été, je sens que ce n’est plus sa 
perle que vous pleurez ; mais que je vous suis devenu odieux. 
De grâce , apprenez-inoi par où j’ai pu vous déplaire ? Madame 
de Luz était trop émue des reproches de M. de Saint-Géran , 
pour ne pas le détromper sur la haine dont il l'accusait : Vous 
ne m’êtes point odieux, lui disait-elle. Il voulait^ors ja presser 
de lui déclarer le sujet de sa douleur. Quelqueffnstances qu’il 
lui fit, elle gardait le silence cl pleurait. Cette situation était 
trop cruelle , et tout ce qui se passait dans son cœur était trop 
afl'reiix pour qu’elle y résilât long-temps. Elle y succomba en- 
fin. Elle fut saisie d’une fièvre violente. Quelque secours qu’on 
lui apportât , le mal qui la consumait était au-dessus de l’art des 
médecins. Ils jugèrent bientôt que la maladie était mortelle. Il 
ne fut pas nécessaire de le lui annoncer; elle le sentait elle- 
même , et voyait avec plaisir approcher lamort^ elle n’était tou- 
chée que de la douleur de M. de Saint-Géran. Il ne la ijuittait 
pas un moment. Il ne doutait point qu’elle ne fût la victinied'un 
secret chagrin, et il n’osait plus lui en demander l’aveu, dans la 
crainte de lui déplaire. Il avait continuellement les yeux atla- 
cliés sur elle. 11 lui prenait les mains, et il les mouillait de ses 
larmes. Pour m.idame de Luz, il semblait que son âme fut 
devenue plus tranquille aussitôt qu’elle avait vu .que sa mort 
était. certaine. Lorstju’elle jugea que l’heure de sa mort n’était 
pas éloignée , elle fil retirer tout le monde , à la réserve de M. de 
Saint-Géran, et lui adressant la parole : Je vois, lui dit-elle, 
combien je vous suis chère ; et je me reprocherais de vous laisser 
ignorer que mon cœur, qui n’a été sensible que pour vous, n’a 
jamais cessé de l’être. J’aurais été trop heureuse que le ciel m’eût 
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miie avec vous ; mais je n’ai pas dispose de mon sort , et ma main 
u’cbl plus digne de vous être oflerte. Je reux vous marquer “en 
mourant, la plus grande conlianee dont jamais une femme puisse 
flre capalde. Madame tle Luz lui raconta ensuite toute l'iiistoire 
<le ses mallieurs. M. <le Saint-flcran était agité, pendant ce 
técit, |iar loii> les seiilimens de l’horreur, de ^ vengeance , de 
la rompas'jiou et de l'amou'r. Aussitôt que madame de Ltir eut 
fini : .Ne croyez j>as , lui dit-il , madame, que votre récit ait rien 
<liminué de mon amour , de mon estime et de ma vénération 
pour vous. Vivez pour me voir vous aimer et vous adorer tou- 
jouVs : vivez pour unir votre sort au mien; vos malheurs seront 
j)our moi un titre de plus jiour vous respecter, et ma vengeance 
en effacera une partie. Non , lui dit-elle, quand je pourrais re- 
venir à la vie, j’admirerais votre générosité ; mais je m’en croi- 
rais indigne, si j’enaccc|)faisleseffets. Adieu, je sens que je meurs. 
<^)ue les causes de ma mort soient à jamais ensevelies dans le si- 
lence. Je pardonne à ceux qui en sont les auteurs. Conservez 
quelque souvenir de la plus tendre amie que vous ayez eue , et 
dont le Lonheur eût été de faire le vôtre , si le ciel eût été d’âc- 
cord avec ses vœux. Madame de Luz ne .put en dire davantage ;■ 
elle tomba dans une faiblesse qui termina ses jours. Ainsi mou- 
rut la plus b^c , la plus malheureuse, et j’ose dire encore, la 
plus vertueuse et la plus respectable de toutes les femmes. 

Il n’y a (pie ceux (pii ont aimé véritablement , et dont le cœur 
est vertueux, (pii puissent imaginer la douleur de M. de Saint- 
Oéran. On ne pou\ait l’arracher d’auprès de ces tristes restes de 
l'idole de son cœur. Il lui parlait comme si elle eût pu l’enten- 
dre. 11 lui disait toutcespie l’amour et le désespoir peuvent ins- 
pirer. Il s’évanouit auprès d’elle. On crut qu’il allait expirer. On 
jirit ce moment pour l’emporter. 11 fut long-temps sans donner 
d’autre signe de vie que par des soupirs et des sanglots. Il ne 
revint à lui que pour s’abandonner à la douleur la plus amère. 

Aussitôt qu’on eut rendu les derniers devoirs à madame de 
Luz , M. de Sainf-Géran imagina que ceux qu’il devait à sa 
mémoire, étaient de la venger de ses malheurs. Les désirs de 
vengeance partageaient seuissa douleur. Il résolut de commencer 
par le perfide Ilanlouin; mais ses recherches furent inutiles. Ce 
malheureux , craignant ipie son crime ne vînt à éclater , était 
|>assé en Hollande, et avait changé de nom et de religion. L’im- 
paissance de se venger augmenta le désespoir de M. de Saiiit- 
Géran. 11 résolut du moins de poursuivre sa vengeance contre 
Thiirin et le chevalier de Marsillac; mais il ne put exécuter son 
projet , le cliagrin avait trop pris sur sa santé. Il tomba malade 
et mo'Urut enfin , en prononçant le nom de madame de Luz. 
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A L’AUTEUR DE MADAME DE LUZ (i). 


Lorsque je rae chargeai de faire imprimer l’IIisloire de ma- 
dame de Luz, je vous promis , monsieur, de vous instruire de 
son succès; je vais accquitter ma parole. 

Madame de Luz a èlè reçue avec assez d’empressement pour 
que plusieurs femmes aient interrompu pour elle la lecture de la 
bulle d’Or. Vous savez, ou vous ne savez pas , que depuis la 
mort de l’empereur elle est sur toutes les toilettes de Paris. Ma- 
dame de Luz a fait faire un peu de diversion à la politique. 

Tous les connaisseurs en style l’ont d’abord donnée à l’auteur 
que chacun y a reconnu. Quelques uns plus circonspects n’ont 
pas osé SC déclarer , dans la crainte de choquer l’auteur avec le- 
quel ils pouvaient vivre. Il est vfai que l’ainour-propre de ceux 
qui se font imprimer est extrêmement sensible. Les auteurs exi- 
gent trop d’égards. On les choque également par une critique 
trop forte ou un éloge trop faible. Heureusement vous mettez 
vos amis à leur aise à cet égard, et chez vous l’auteur entend 
raillerie. On se plaint d’ailleurs que l’anonyme est une espèce de 
guet-apens et de trahison. Il expose de fort honnêtes gens à trou- 
ver bon ou mauvais un ouvrage dont ils auraient jugé tout autre- 
ment s’ils eussent connu l’auteur. Ce n’est pas qu’on ne m’ait 
donné des preuves démonstratives pour me faire reconnaître 
l’auteur de madame de Luz. Cependant , quoique vous viviez 
avec un grand nombre de personnes de différentes classes, vous 
jouissez encore de l’anonyme. Le soupçon s’est porté sur vous ; 
mais il ne s’y est pas fixé. Les connaisseurs en style , et il n’y a 
pas un colporteur littéraire qui ne se donne pour découvrir les 
anonymes, ont démontré que madame de Luz était d’une per- 
sonne de la cour. J’ai remarqué que ceux qui se défendent de 
l’ouvrage avec le plus de vivacité, sont ceux à qui l’on fait, en 
le leur attribuant , plus d’injustice que d’injure. 

Passons au jugement qu’on en porte. C’est à ce sujet que j’ai 
désiré que vous fussiez ici pour être, sous le voile de l’anouyme, 
témoin vous-même, je ne dis pas des diiférens sentimens , mais 
de la manière singulière dont la plupart des jugemens se forment. 
Je goûte une espèce de plaisir philosophique eu voyant que tout 

(i) One lettre étant do même aulcnr qne l’Histoire de madame de Luz, 
on a jugé II propos de la joindre ici. Elle {ut écrite II l'occasion de quelques 
critiques qui parurent. L'auteur, pour se déguiser, feignit qu’elle lui était 
adressée. 
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le monde croit juger, et qu’il n’y a presque personne qui ait un 
sentiment à soi , et qui Ijii soit propre. Ce qu’il y a encore de 
plaisant, c’est que la plupart ont successivement plusieurs senti- 
nicns opposes , sans croire en avoir changé. Plusieurs de ceux 
qui passent pour donner le ton , et qui le donnent en effet, re- 
çoivent leur sentiment de tout ce qui les entoure , et de ceux 
mêmes à qui ils font ensuite recevoir leur décision; elles uns et 
les autres sont dans la meilleure foi. Tout le inonde enfin décide» 
cl personne ne juge. Celte occasion achève de me convaincre qu’il 
n’y a ni particulier , ni société qui puisse faire le sort d’un ou- 
vrage : il dépend absolument du public. C’est en vain que de* 
sociétés établissent pour principe de leur union : Nul n’aura de 
l'esprit, hors nous et nos amis; le public, qui n’a pas signé au 
traité , casse ces arrêts , et le plus souvent les ignore. 

Les gensdu monde se flattent que le droit de juger de tous les 
ouvrages de goût, est un apanage de leur état. Us s’attribuent le 
goût par excellence, sans savoir précisément ce qu’ils entendent 
par ce terme. Il y a toujours quelque mot à la mode , et dont la 
signification est aussi vague que l’usage en est général. Le goût 
est un de ces termes favoris ; on croit qu’il suffit de le prononcer 
pour donner bonne opinion de son esprit. Si vous vous avisiez de 
demander ce qu’on entend par ce terme , on vous répondrait que 
c’est manquer de goût que d’entreprendre de le définir; qu’il 
n’est fait que pour être senti , et non pas pour être expliqué. 
Pour moi , j’ai toujours pensé que les mots n’étaient que les 
signes des idées, et qu’ils n’avàient été imaginés que pour nous 
communiquer chacun les nôtres. Je crois que le goût peut s’expli- 
quer comme autre chose, et qu’un être roisonnable ne doit jamais 
• prononcer un mot sans y attacher une idée, dût-elle être fausse. 
On peut se détromper d’une erreur , mais il n’y a rien à attendre 
de celui qui ne pense pas. J’oserai donc hasarder mon sentiment. 

Le goût me paraît un discernement jirompt, vif et délicat, qui 
naît de la sagacité et de la justesse de l’esprit. .Suivant celte idée, 
le goût tient encore plus à la raison qu’à l’esprit, si toutefois la 
sagacité de l’esprit n’en supjiose pas la justesse , puisque nos er- 
reurs ne viennent que de ce que nous portons un jugement sans 
connaître parfaitement le sujet qui en fait la matière. Si nous 
a|>ercevions distinctement nn objet sous toutes ses faces et ses 
différens rapports , le jugement que nous en jiorterions serait 
toujours juste. Ce sont donc les lumières de l’esprit qui doivent en 
faire la justesse ; et l’esprit” n’est jamais faux que parce qu’il est 
borné : celte justesse de l’esprit est le principe du goût. Ainsi, lors— 
qu’on prétend que le goût est superieurà l’esprit, c’est simpicineni 
dire ipi'un esprit supérieur l’emporte sur un esprilplus borné. 
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Le goàt est un heureux clou de la nature qui se perfectionne 
par l’élude et par l’exercice. Il aperçoit d’un coup d’œil les dé- 
fauts et les beautés d’un ouvrage. 11 les compare, le^ bal.nice, 
les apprécie et les juge ; mais cet exaiucii et ce jiigciiienl -.oui si 
fins et si prompts, ({u’ils paraissent plutôt l’elTel du sentiment et 
d’une espèce d’instinct que de la discussion. 

Le goiU u’esl point assujéti aux bizarreries <le la mode. Il ne 
se trouve d’accord avec elle que lors(|u’elle est raisonnable. S'il 
approuve ou s’il blduic des ouvrages d’un genre jiareil ou diflfé- 
reut, ce n’est po ut par la voie de la comparaison , g iide des gé- 
nies bornés, c’est toujours en coii'éqiieuce d’un princi|>e sdr et 
invariable. La délicatesse du godt n’est autre chose i|u’nne péné- 
tration fine ([ui saisit et distingue les moindres nuances, soit des 
beautés, soit des défauts d’un ouvrage. Elle est bien différente 
de celte fausse délicatesse et de ce godt frivole qui ne s’occupe 
que de bagatelles. Le godt,qui est une qualité si rare, n’est cepeti- 
d.int guère moins nécessaire pour juger que pour écrire. Le godt 
fait également les bons ouvrages et les bons critiques. Il ne se- 
rait peut-être pas dillicile d’expliquer pourquoi les personnes qui 
ont les taleiis les plus brillans , et même des génies supérieurs, 
niam|uent souvent de goût. 

Les grands taleus ne marquent pas absolument la supériorilc 
de l’esprit. Le talent n’est <|u’nne dis|>osilinu naturelle pour une 
chose. Le génie est celte même disposition ilaus un degré plus émi- 
nent , et soutenu d’une force d’esprit que l’inclination particulière 
a déterminé vers le même objet que le talent. On admire quel- 
quefois combien ceux qui ont reçu le talent ou le génie d’une 
chose, sont bornés sur d’autres matières; mais, si l’on v faisait 
attention , on trouverait toujours que ces dons se rachètent par 
ailleurs , et que le talent et le génie coûtent souvent plus qu’ils 
ne valent à ceux qui en sont doués. Il est vrai qu’il y a des génies 
supérieurs et heureux qui auraient réu-si dans (|uel(|ue genre 
qu’ils eussent embrassé ; mais toutes leurs forces s’élaiit tournées 
et concentrées vers un seul objet, les autres genres leur devien- 
nent presque étrangers. Lorsque notre vue est fixée vers un point, 
nous apercevons moins dislinclemeiit les autres objets ; elles 
yeux de l’esprit ressemblent assez à ceux du corps. (Test ainsi 
que des personnes d’un génie élevé, mais qui sont (deins d’iutii— 
rêls puissans, et occupés par de grandes alfaires, ne jugent pas 
toujours parfaitement des lettres ou des arts , auxquels ils ne 
donnent que l’attention la plus médiocre, et ne se prêtent que 
par délassement. 

Ce ([ii’oii appelle des génies universels ne le sont que dans les 
iliipositioiis, et nou pas dans l’applicaliou. Il faut qu’il y ait de 
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ces hommes rares qui se conservent au milieu Je tons les talens 
dans une espèce d’équilibre. C’est sans doute un avantage que 
cet homme illustre, qui s’est essayé avec succès dans tous les 
genres , ne se soit livré à aucun. C’est par-là qu’il a répandu 
également sur les sciences et les lettres des lumières qui se sont 
communiquées de proche en proche, à ceux mêmes qui ne croient 
pas les lui devoir; mais sa philosophie lui aurait été bien inutile 
(i elle ne lui eût pas appris à mépriser des traits qui , pour me 
servir d’une de ses expressions , partent de trop bas pour arriver 
jusqu’il lui. 

Maisie m’aperçois peut-être trop tard que je viens Je faire un'© 
digression qui lient plus Je la dissertation que de la lettre. Je 
dois d’ailleurs me rappeler qu’un des plus beaux génies du siècle 
s’est presque donné un, ridicule pour avoir voulu fixer les lois du 
goi^t. On pourrait cependant assurer que, s’il n’en a pas toujours 
donne des définitions exactes, il en a du moins prodigué les exem- 
ples dans ses ouvrages. 

Tout autre que vous trouverait bien singulier qu’au lieu de 
vons enlreleuir uniquement Je votre ouvrage , je donne carrière 
à toute la bizarrerie de mes idées; mais vous êtes fait à tous mes 
écarts , ainsi je m’y livre sans scrupule. 

• Les •droits que les gens du monde prétendent sur tout ce qui 
est du ressort du goût , m’ont engagé insensiblement à exposer 
mon sentiment. Vous devez me le passer avec d’autant plus de 
facilité, qu'il ne tire pas à conséquence : ainsi j’ajouterai encore 
que )es personnes qui passent dans le monde pouravoir le goût si 
fin et si délictit , ne paraissent pas l’avoir toujours bien sûr. Il en 
est peut-être de ces prétendus génies délicats comme desressorls, 
dont la délicatesse empêche la force et l’eflet. 

Les gens de lettres soutiennent , d’un autre côté , qu’on ne sau- 
rait leur disputer le droit de juger de toutes sortes d’ouvrages ; 
que c’est un privilège qui ne s’acquiert que par l’étude et la ré- 
flexion. Je ne nierai point que les uns et les autres n’aient leurs 
droits, je ne prétends point en régler les limites; mais ils ne les 
tiennent que de l’avantage qu’ils ont de faire partie du public 
éclairé. Ce public ne décide pas toujours dans le premier instant. 
Je remarque qu’on parle quelque temps d’un livre en bien ou 
en mal , avant que de le fixer à sa juste valeur. C’est du feu de la 
dispute , et , si j’ose dire-, du choc des opinions que sort la lumière 
qui fait voir les ouvrages sous leur véritable point de vue. 

L’histoire de madame de Lnz passe généralement pour être 
écrite avec force, avec précision, et pour être semée de traits 
sans être allongée par des réflexions. Le public l’a lue avec em- 
pressement, c’est ainsi qu’il approuve. Quelques auteurs de socié— 
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lés se sont déchaînés contre, et c’est leur façon d’applaudir. On ei^ 
parle enfin avec éloge ou avec aigreur, ce lyii revient au même. 

Ce ii’est pas qu’on n’en ait fait beaucoup de critiques : j’en ai 
entendu de raisonnables , de spécieuses et de ridicules. Pour 
moi, sans paraître y prendre aucun intérêt, je nie suis coudiii^ 
comme vous auriez fait vous-même. J’ai acquie.scé auz bonnes 
objections , j’ai combattu les spécieuses , et j’ai méprisé les ridi- 
cules. Je vous en rapporterai quelques unes. 

La plupart des mauvaises critiques viennent de ce qu’on se 
forme de fausses idées de l’histoire et du roman. On cherche les 
réllexions et les traits dans l’histoire , et les faits dans les romans. 

L’origine du roman est très-simple ; il n’est pas nécessaire , 
pour la découvrir et pour l’expliquer , de faire des recherches 
fort savantes. Les hommes ont trouvé l’histoire trop simple , 
trop peu intéressante pour leur curiosité , encore moins inté- 
ressante pour leurs passions , d’où naît leur curiosité. Aussitôt 
des auteurs, pour se faire lire avec plus d’empressement, ont 
altéré l’histoire ; ils y ont introduit des aventures du goût du 
siècle ou de ceux pour lesquels ils écrivaient. I..a valeur et l’ar- 
deur pour la guerre ont fait imaginer les romans de chevalerie. 
L’amour a fait écrire ceux dont les intrigues amoureuses et les 
sentimens tendres fout Je nœud ; et l’on eu a fait ou la valeur et 
la galanterie sont réunies. Ce qui prouve qu’on se serait contenté 
de l’histoire si elle eût satisfait à ces différens genres , c’est que 
nous voyons très-peu de romans politiques, parce que ceux dont 
l’esprit est tourné vers la politique, trouvent assez dans l’histoire 
de quoi se satisfaire. 

Les auteurs se contentèrent d’abord d’altérer l’histoire, afin 
que ce qu’ils y ajoutaient de fabuleux, passôt sous rautorilc du 
vrai. (Quelle que soit notre passion pour le merveilleux , elle 
n’étonft'e pas entièrement notre amour pour la vérité. Ces deux 
désirs partagent noire ôme. Le plaisir que nous goitons au 
récit des fables , n’est troublé que par le regret de les connaître 
pour ce qu’elles sont. Il est aisé de remarquer combien notre 
plaisir augmente de vivacité lorsqu’on nous raconte du merveil- 
leux dont nous pouvons être les dujies. 

Les auteurs des romans se seraient donc contentés d’altérer 
l’histoire , s’ils eussent pu se flatter de faire recevoir leurs ima- 
ginations pour la vérité ; mais , voyant qu’ils n’y pouvaient plus 
prétendre , ils se livrèrent uniquement aux fictiops. Comme 
jamais les hommes ne gardent de mesure en rieu , les romans 
devinrent si extravagans, qu’ils tombèrent dans le mépris. Dès 
lors on exigea plus de vraisemblance ; et bientôt , pour plaire , 
il fallut ({he le roman prit le tqn de l’histoire , et cherchât à lut 
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ressemWer. Ce fut «ne e«|)èce «l’iiominage qne le ménsonge 
rendit à la vérité , ei l’Iiisloire rentra pres(jue dans ses droits 
sous un nom supposé. On veut que chaque aventure soit vrai- 
semblable en clle-itu'me , et (jiie le roman ne s’éloigne de la 
«raisemblance qu’en rapprochant en un court espace de temps 
des situations tjui ne sont pas si pressées ni si fréquentes dans 
la nature, et qui seraient par conséquent plus éparses dans l’his- 
toire. C’est ainsi qu'on res-erre au théâtre , dans l’espace d’une 
ou deux heures, la représentation d’une action qui en exigerait 
Yingt-fpiatre. Telle est la seule dillérence qui devrait se trouver 
entre le roman et riiisloire. 

"Voilà, en peu de mots, l’origine, les progrès et les révolutions 
du roman : car de s’imaginer qne les premiers auteurs aient eu 
dessein d'instruire les hommes en renfermant des leç-ons de mo- 
rale sous des fictions agréaltles et ingénieuses, je crois quecetle 
idée est plus favorable à riiumauité qu’à la vérité, l^es hommes, 
en général , ne cliercheul point a\ec tant de zèle la perfection 
les uns des autres ; ceux qui veulent donner des leçons ont 
moins dessein d’instruire que de jirouver leur supériorité. Il y 
a un désir qui nous est plus naturel, c’est celui de plaire et 
d’amuser. Il faut même que nous le remarquions dans tous les 
hommes ; car nous aimons et recherchons tous ceux qui nous 
amusent, sans en être plus reconuaissans : nous supposons appa- 
remment qu’ils sont assez payés du plaisir qu’ils nous causent 
par celui qu’ils éprouvent eux-mêmes, ^e serait-ce jioint encore 
la raison pour laquelle toutes les professions qui contribuent ' 
aux plaisirs de la société sont également chéries et méprisées ? 

Mais, sans vouloir dévelopjier ici les replis du cmiir humain , 
il me sull’it d’avoir remarqué les sources du roman , et en quoi il 
diflere de l’histoire. Quelques personnesse persuadent qu’ils doivent 
encore être différens dans la manière d’être écrits. La mollesse 
de caractère et de style de quelques auteurs ont fait croire que 
ces défauts étaient des qualités du roman. Sur ce principe, on 
vous reproche d’écrire asec trop de force et de précision. Ma- 
dame de Luz est, dil-on ,trop fortement écrite, l.’n roman doit 
être ])lus allongé ; il y faut les détails des moindres démarches 
des amans ; il faut qu’ils soient toujours occupés les uns des au— 
tfes ; qu’ils aient ensemble des conversations longues et fré— 
qmentes ; et , lorsqu’ils sont séparés, qu’on soit encore instruit, 
jsir des monologues , des moindres sentimens de leurs cœurs. 

On convient, à la vérité, que la plupart de ces beaux discours 
entinienl ; mais ils sont de l’essence du roman : c’est le lecteur 
qui a tort de s’ennuyer. Le style de madame de Luj est, dit- 
on , bien loin de cette heureuse langueur ; il est trop serré pour 
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le roman ; l'auteur devrait écrire l’histoire. On trouve encore 
que vos réflexions ou vos traits ont un tour un peu métaphysique. 
Il est fâcheux que ce terme soit relatif, c’êst-à-dire que ce qui 
est très-simple pour les personnes accouturiiées à penser , soit 
métaphysique pour ceux qui ne sont pas dans l’habitude de ré- 
fléchir ; et je ne serais pas étonné qu’il y eût des gens qui fissent 
le même reproche à cette lettre. 

Je passe aux critiques qu’on fait du fond de l’ouvrage , et je 
vous dirai aussi simplement les réponses que j’ai imaginées : vous 
ferez le cas qu’il vous plaira des unes et des autres. 

Plusieurs croient que madame de Luz n’est qu’un jeu d’esprit; 
que , sans vous embarrasser de la forme exacte du roman , vous 
n’avez voulu que peindre les mœurs des dififérens états, et faire 
voir que la femme la plus vertueuse peut se trouver dans des 
circonstances malheureuses auxquelles elle est forcée de sacrifier 
sa vertu. Sur ce principe on trouve que l’aventure de Thurin 
est la seule qui remplisse votre projet ; au lieu que celles de Mar- 
sillac et de Hardouiu ne sont que de purs malheurs. 

Cette critique , qui est trè.s-raisonnable en elle-même , ne 
pèche qu’en ce qu’elle n’embrasse pas entièrement votre dessein. 
Votre objet était non-seulement de montrer qu’une femme peut 
être forcée au crime ; mais encore que , sans devenir criminelle , 
elle peut être déshonorée. 

Des gens plus délicats désireraient que madame de Luz n’eût 
sacrifié sa vertu que pour sauver la vie de son amant et non pas 
de son mari : voilà ce qu’ils appellent corriger un plan. Ces 
esprits brillans s’imaginent que , pour combiner des. faits, il suffit 
de les mettre en, antithèses , à peu près comme les mauvais rhé- 
teurs y mettent les mots. Il y aurait sans doute de la singularité 
à ce qu’une femme se livrât à un homme odieux pour sauver un 
amant chéri et maltraité. Le plau est brillant, c’est dommage 
qu’il soit ridicule , et qu’une femme raisonnable ne puisse être 
elcusée de faire un outrage à son mari , que lorsque que c’est 
lui seul qui en a tiré l’avantage. 

L’aventure du chevalier de Marsillac est celle qui m’a paru 
essuyer de plus justes critiques. Il semble qu’il tombe des nues 
avec Maran. La femme de chambre s’absente à point nommé ; 
on ne sait si elle est d’intelligence avec Maran , et qui peut avoir 
averti Marsillac : c’est un jeu pour lui que de tuer un homme 
ou faire un enfant. L’évanouissement de madame de Luz passe 
la léthargie , et le premier signe de vie qu’elle donne est uu 
malheureux mouvement qui achève de tout gâter. Je sais des 
gens d’esprit que l’âge et la mauvaise santé ont réduits aux sen- 
~tiiuens tendres et délicats , à qui le livre est tombé des mains à 
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cet accident. Ils ne sauraient comprendre qu’un honnête homme, 
tel que vous peignez Marsillac , puisse s’oublier à ce point. 
D’autres ne conçoivent pas qu’au sortir d’un combat il puisse se 
retrouver en état d’être aussi criminel. Ces timides physiciens 
ignorent sans doute que la victoire enfle le cœur , et que , dans 
le temps où les duels étaient à la mode , un combat t'ait ou à 
faire ne donnait pas à un brave chevalier mie distraction dans son 
' amour. Cependant toutes les raisons physiques n’empêcheront 
pas que cette aventure ne soit mal amenée ; on aurait pu du 
moins la mieux préparer ; et si quelques ,uns préfèrent cette 
jouissance aux deux autres , c’est parce qu’elle n’est pas abso- 
lument aussi odieuse que déraisonnable. Il n’est pas diflicile de 
voir ce qui leur a plu ; ils voudraient même que vous donnassiez 
une nouvelle édition non corrigée, mais augmentée de nou- 
veaux viols ; pour moi , j’y désirerais plus de vraisemblance : 
le roman en exige plus que l’histoire , à qui l’autorité de la 
vérité suffit. 

Il n’en est pas ainsi de celle de Hardouin. Les uns trouvent 
que c'est un parfait scélérat, et je n’en suis pas étonné : d’autres 
s’imaginentqu’ileûtpu l’être davantageet je n’ensuis pas surpris. 

Les derniers , par exemple , voudraient qu’au lieu d'opium , 
qui leur paraît un moyen trop simple , il eut consommé son crime 
par la voie seule de la séduction ; et que la violence eût été au- 
tant sur la volonté que sur le corps. Il est inutile de vous détailler 
davantage une objection dont vous devez concevoir toutes les 
conséquences ; on convient seulement qu’il y aurait eu plus de 
difficultés. Je ne suis pas de ce sentiment ; je crains bien que ces 
critiques ne confondent l’impossible avec le diflicile ; et je suis 
très-convaincu qu’une femme instruite par les malheurs , coname 
celle-ci , est inaccessible à la séduction. Je trouve que vous avez 
même assez fait sentirles raisons qui devaient dissuader Hardouin 
de laisser trop pénétrer ses sentimens. 

On m’a dit qu’il paraissait quelques critiques imprimées de 
madame de Luz ; lorsqu’elles me tomberont entre les maius , je 
vous les enverrai. 

J’oubliais de vous dire que quelques uns de vos amis ont cri- 
tiqué votre ouvrage avec assez de vivacité ; mais vous n’y perdez 
rien ; car d’autres personnes qui vous estiment plus qu’elles ne 
vous aiment , en ont fait beaucoup d’éloges ; et sûrement , si les 
uns et les autres vous eussent reconnu , ils n’en auraient parle 
ni peut-être pensé comme ils ont fait. Adieu. Rions des autres et 
de nous. 
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ÉCRITES PAR LUI-MÊME A UN AMI. 


AVERTISSEMENT. 


Comme chaque vice et chaque ridicule sont communs 
à plusieurs personnes , il est impossible de peindre des 
caractères , sans qu’il s’y trouve quelques traits de res- 
semblance avec ceux mêmes qui n’en ont pas été les 
objets. Ainsi l’on ne doute point que ces Mémoires n’oc- 
casionent des applications où l’auteur n’a jamais songé. 
Ces interprétations parlent de gens de peu d’esprit et de 
beaucoup de malignité. D’autres , trop méprisables pour 
mériter un éloge, trop obscurs pour exciter la satire, 
n’en ont pas moins la fatuité de croire qu’un auteur 
les a eus en vue. Ils s’élèvent contre un ouvrage , il 
semble qu’il n’y ait que l’intérêt d’autrui qui les touche ; 
mais il est aisé de remarquer que les endroits qu’ils 
blâment avec le plus d’aigreur, ne sont pas toujours 
ceux dont ils ont été le plus choqués. 
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PREMIÈRE PARTIE. 


Pourquoi voulez-wus m’arracher à ma solitude el troubler ma 
tranquillité? Vous ne pouvez pas vous persuader que je sois 
absolument déterminé à vivre à la campagne. Je n’y suis que 
depuis un an , et ma persévérance vous étonne. Comment se 
peut-il faire, dites-vous, qu’après avoir été si long-temps entraîné 
par le torrent du monde, on y renonce absolumenl? Vous 
croyez que je dois le regretter , et sentir , dans bien des momens , 
qu’il m’est nécessaire. Je suis moins surpris de vos sentimens 
que vous ne l’ctes des miens ; à votre âge , et avec tous les droits 
que vous avez de plaire dans le monde, il serait bien difficile 
qu’il vous fût odieux. Pour moi, je regarde comme un bonheur 
de m’en être dégoûté , avant que je lui fusse devenu importun. 
Je n’ai pas encore quarante ans, et j’ai épuisé ces plaisirs que 
leur nouveauté vous fait croire inépuisables. J’ai usé le monde, 
j’ai usé l’amour même ; toutes les passions aveugles et tumul- 
tueuses sont mortes dans mou cœur. J’ai parconséquent perdu 
quelques plaisirs ; mais je suis exempt de toutes les peines qui 
les accompagnent , et qui sont en bien plus grand nombre. Celte 
tranquillité , ou , si vous voulez , pour m’accommoder à vos idées, 
cette espèce d’insensibilité est un dédommagement bien avan- 
tageux , el peut-être l’unique bonheur qui soit à la portée de 
l’homme. 

Ne croyez pas que je sois privé de tous les plaisirs ; j’en éprouve 
continuellement un aussi sensible et plus pur que tous les autres: 
c’est le charme de l’amitié ; vous devez en connaître tout le 
prix , vous êtes fait pour la sentir , puisque vous êtes digne de 
l’inspirer. Je possède un ami fidèle , qui partage ma solitude , 
et qui, me tenant lieu de tout, m’empêche de rien regretter. 
Vous ne pouvez pas imaginer qu’un ami puisse dédommager du 
monde ; mais , malgré l’horreur que la retraite vous inspire 
aujourd’hui, vous la regarderez un jour comme un bien. J’ai 
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eu vos iJ^es , je me suis trouvé dans les mêmes situations ; ne 
renonce! donc pas absolument à celle où je me trouve aujour- 
d’hui. 

Pour vous convaincre de ce que j’avance , il m’a pris envie de 
vous faire le détail des événemens et des circonstances particu- 
lières qui m’ont détaché du monde ; ce récit sera une confession 
fidèle des travers et des erreurs de ma jeunesse, qui pourra vous 
servir de leçon. Il est inutile de vous entretenir de ma famille 
que vous connaissez comme moi, puisque nous sommes parens. 

Étant destiné par ma naissance à vivre à la cour, j’ai été élevé 
comme tous mes pareils, c’est-à-dire, fort mal. Dans mon en- 
fance , on me donna un précepteur pour m’enseigner le latin , 
qu’il ne m’apprit pas ; quelques années après, on me remit entre 
les mains d’un gouverneur pour m’instruire de l’usage du monde 
qu’il ignorait. 

Comme on nem’avait confié à ces deux inutiles , que pour obéir 
à la mode , la même raison me débarrassa de l’un et de l’autre ; 
mais ce fut d’une façon fort dilférente. Mon précepteur reçut un 
soufflet d’une femme de chambre à qui ma mère avait quelques 
obligations secrètes. La reconnaissance ne l’empêcha pas de 
faire beaucoup de bruit , elle blâma hautement une telle inso- 
lence , elle dit à M. l’abbé qu’il ne devait pas y être exposé davan- 
tage , et il fut congédié. 

Mon gouverneur fut traité différemment : il était insinuant , 
poli , et un peu mon complaisant. Il trouva grâce devant les 
yeux de la favorite de ma mère ; tout en conduisant mon édu- 
cation , il commença par faire un enfant à cette femme de 
chambre , et finit par l’épouser. Ma mère leur fit un établis- 
sement dont je profitai ; car je fus maître de mes actions dans 
l’âge où un gouverneur serait le plus nécessaire , si cette profes- 
sion était assez honorée pour qu’il s’en trouvât de bons. 

On va voir, par l’usage que je fis bientôt de ma liberté , si je 
méritais bien d’en jouir. Je fus mis à l’académie pour faire mes 
exercices ; lorsque je fus près d’en sortir, une de mes parentes , 
qui avait une espèce d’autorité sur moi, vint m’y prendre un 
jour pour me mener à la campagne chez une dame de ses amies. 
J’y fus très-bien reçu : on aime naturellement les jeunes gens , 
et les femmes aiment à leur procurer l’occasion et la facilité de 
faire voir lêurs sentimens. Je me prêtai sans peine à leurs ques- 
tions ; ma vivacité leur plut , et , m’apercevant que je les amu- 
sais par le feu de mes idées , je m’y livrai encore plus. Le len- 
demain , quelques femmes de Paris arrivèrent , les unes avec 
leurs maris , les autres avec leurs amans , et quelques unes avec 
tous les deux. 
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La marquise de Valcourt, qui n’était plus dans la première 
jeunesse, mais qui était encore extrêmement aimable, saisit 
avec vivacité les plaisanteries que l’on faisait sur moi ; et, sous 
prétexte de plaire à la maîtresse de la maison , qui paraissait 
s’y intéresser, elle voulait que je fusse toujours avec elle. 
Bientôt elle me déclara son petit amant ; j’acceptai cette qualité: 
je lui donnais toujours la main à la promenade ; elle me plaçait 
auprès d’elle à table, et mon assiduité devint bientôt la matière 
de la plaisanterie générale : je m’y prêtais de meil lettre grôce que 
l’on n’eût dû l’attendre d’un enfant qui n’avait aucun usage dn 
itiotide. Cependant je commençais à sentir des désirs que je 
n'osais témoigner, et que je ne démêlais qu’iinparfaiteinent. 
J’avais lu quelques romans, et je me crus amoureux. Le plaisir 
d’être caressé par une femme aimable, et l’impression que font 
sur un jeune homme, des diamans, des parfums, et surtout 
une gorge qu’elle avait admirablement belle , m’échauffaient 
l’imagination ; enfin tous les airs séduisons d’une femme k qui 
le monde a donné cette liberté et cette aisance que l’on trouve 
rarement dans un ordre inférieur , me mettaient dans une situa- 
tion toute nouvelle pour moi. Mes désirs n’échappaient pas à la 
marquise ; elle s’en apercevait mieux que moi-même, et ce fut 
sur ce point qu’elle voulut entreprendre mon éducation. 

L’amour, me disait-elle, n’existe que dans le cœur; il est le 
seul principe de nos plaisirs, c’est en lui que se trouve la source 
de nos sentimens et de la délicatesse. Je ne comprenais rien k 
ce discours, non plus qu’à cent mille autres mêlés de cette mé- 
taphysique qui. régnait dès lors dans le disconrs , et qui est si 
peu d’usage dans le commerce. J’étais plus content des petites 
confidences .sur lesquelleselle éprouvait ma discrétion; j’en étais 
flatté : un jeune homme est charmé de se croire queiqûe chose 
dans la société. Elle me faisait ensuite des questions sur la 
jalousie. La marquise, sous prétexte de m’instruire , voulait 
savoir si je n'a\ais aucune idée sur un homme assez aimable qoi 
était venu avec elle, et (pic je sus depuis être son amant ; mais, 
quoiipi’il n’eût au plus <|ue quarante ans, je le jugeais si vieux, 
que j’étais bien éloigné d’imaginer qu’il eût avec elle d’autre 
liaison que celle de l’amitié. Il en avait pourtant une des plus 
intimes il est vrai que dans ce moment elle le gardait par 
habitude , et que, par goût, elle me destinait à être son succes- 
seur , ou du moins son associé: aussi, quand je lui demandai 
p<pir(|uoi il lui tenait quelquefois des discours aigres et pqiians, 
que je n’avais pu m’empêcher de remarquer, elle se contenta 
de me dire , qu’ayant été intime ami de son mari , l’amitié lui 
avait conservé ces droits. Celtq réfionse me satisfit, <et ma cnrio- 
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»ilé n’alla pas plus loin. Elle nie reprochait quelquefois de n’a- 
voir pas assez de soin de ma ligure ; et , quand je revenais de la 
chasse , sous prétexte d’en réparer les désordres , elle passait la 
main dans mes cheveux, elle me faisait mettre à sa toilette , et 
voulaitelle-mêrae me poudrer et m’ajuster. Comme elle colorait 
toutes les caresses qu’elle me faisait, de l’amitié qu’elle avait 
pour ma parente , et des liaisons qu’elle avait avec toute ma fa- 
mille, je ne m’attribuais aucune de ses bontés, et j’ai souvent 
pensé depuis à l’impatience que je devais lui causer. Cependant 
elle se contraignait, elle craignait de s’exposer aux ridicules que 
pouvait lui donner un amour qui , pnr la disproportion de nos 
âges, devait être regardé comme une folie. D’ailleurs, elle 
savait que son amant était clairvoyant : elle n’aurait pas été fort 
sensible à sa perte, mais elle craignait l’éclat d’une rupture. 

Ces réflexions rendirent la marquise plus réservée avec moi ; 
je m’eu aperçus, je lui en fis quelques reproches plus remplis 
d’égards que de sentiment. Pour me consoler, elle me dit que 
je la verrais à Paris , si je continuais à la laisser se charger du soin 
de ma conduite , et me promit un baiser toutes les fois que j’au- 
rais été docile à ses leçons. 

Lorsque nous fûmes de retour à Paris, j’allai la voir. Elle ne 
me parla dans les deux ou trois premières visites que des choses 
qui pouvaient regarder ma conduite. Elle voulait , disait-elle , 
être ma meilleure amie. Un jour elle me dit de la venir voir 
le lendemain sur les sept heures du soir. Je n’y manquai pas ; 
je la trouvai sur une chaise longue, appuyée sur une pile de 
carreaux. On respirait une odeur charmante, et.vingt bougies 
répandaient une clarté infinie ; mais toute mon attention se fixa 
sur une gorge tant soit peu découverte. La marquise était dans 
un déshabillé plein de goût , son attitude était disposée par le 
di'sir de plaire et de me rendre plus hardi. Frappé de tant 
d’objets , j’éprouvais des désirs d’autant plus violens , que j’étais 
occupé à les cacher. Je gardai quelque temps le silence : je 
sentis qu’il était ridicule ; mais je ne savais comment le rompre. 
Etes-vous bien aise d’etre avec moi , me dit la marquise? Oui, 
madame , j’en suis enchanté , répondis-je avec vivacité. Eli 
bien I nous souperons ensemble ; personne ne viendra nous 
iatérrouqire , et nous causerons en liberté : elle accompagna ce 
discours du regard le plus enflammé. Je ne sais pas trop causer, 
lui dis-je ; mais pourquoi ne me permettez-vous plus de vous 
embrasser comme à la campagne? Pourquoi? reprit-elle ; c’est 
que, lorsque vous avez une fois commencé, vous ne finissez 
point. -, . L* 

Je lui promis de m’arrêter quand elle en sefitif importunée ; 
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et , son silence m’autorisant , je la baisai , je touchai sa gorge 
avec des plaisirs ravissans. Mes désirs s’enflammaient de plus en 
plus; la marquise, par un tendre silence, autorisait toutes mes 
actions ; enfin , parcourant toute sa personne à mon gré , et 
voyant que l’on n’apportait aucun obstacle à mes désirs, je me 
précipitai sur elle avec tonte la vivacité de mon âge , qui était 
plus de son goîit que l’amour le plus tendre. Je craignis aussitôt 
sa colère ; mais je fus rassuré par un regard languissant de la 
marquise, qui m’embrassa avec une nouvelle ardeur. Ce fut 
alors que je me livrai à l'ivresse du plaisir ; nous ne l'interrom- 
pîmes que pour nous mettre à table. Le souper fut court ; je ne 
laissai pas à la marquise le temps de me parler sentiment , et je 
crois qu’elle n’eut pas celui d’y penser. Dès le lendemain un de 
ses gens m’apporta la lettre la plus passionnée. Cette attention 
me surprit ; je croyais qu’elle n’avait été imaginée que pour moi. 
Je sentis que j’y devais répondre ; je crois que ma lettre devait 
être assez ridicule ; la marquise la trouva charmante. Pendant 
les premiers jours je n’étais occupé que de ma honne fortune , 
et du plaisir d’avoir une femme de condition ; je m’imaginais 
que tout le monde s’en apercevait, et lisait dans mes yeux mon 
bonheur et ma gloire. Celte idée m’empêcha d’en parler à mes 
amis ; mais j’en fus très-souvent tenté. Peu de temps après je 
trouvai ipie la marquise ne m’avouait pas assez daais le public , 
et qu’elle n’allait pas assez souvent aux spectacles, oii j’aurais pu , 
sans prononcer l’indiscrétion , mettre mes amis au fait de mou 
bonheur. C’était en vain qu’elle me représentait le charme du 
mystère ; je n’étais inspiré que par les sens et la vanité , et je 
croyais avoir satisfait à toute la délicatesse possible , quand j’avais 
rempli ses désirs" et lef miens. 

L’hiver ayant rassemblé tout le monde à Paris, la marquise, 
pour rompre la solitude qu’elle voyait que je ne pouvais soutenir, 
donna plusieurs soupers. Parmi les femmes qui se rendaient 
chez elle, il y en eut une qui me fit beaucoup d’agaceries, et 
j’y répondis avec assez de vivacité. Madame de Valcourt avait 
trop d’expérience pour ne pas l’apercevoir. Elle m’en fit ses 
plaintes, que je reçus assez mal. Je lui dis qu’il était bien sin- 
gulier qu’elle me contraignît au point de ne pouvoir ni parler ni 
m’amusermêmeaveesesatnies. La jalousie enflamma lamanpiise; 
elle ne ménagea plus rien ; bientôt elle afficha publiquement le 
goût qu’elle avait pour moi , et bientôt elle le ressentit avec un 
cmporlemenl qu’’elle ne m’avait jamais témoigné. On ne la 
voyait plus aux spectacles sans moi ; elle ne soupail dans aucune 
maison sans me faire prier. Un aveu si public fut fort de mon 
goût, parce qu’il flattait ma vanité. Quelques jours après ma- 
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dame de Rumigny (c’était celle qui m’avait fait des avances) fut 
piquée. Il était de son honneur de n’en pas avoir le démenti. 
Chez les femmes du monde, plusieurs choses qui paraissent diffé- 
rentes produisent les mêmes effets, et la vanité les gouverne au- 
tant que l’amour. 

La marquise fit fermer sa porte à sa rivale ; la rupture fit 
éclat , et madame de Rumigny me pria par un billet fort simple 
de passer chez elle. Madame de Valcourt m’avait fait promettre * 
de u’y jamais aller ; mais je ne crus pas mon honneur engagé à 
lui tenir cette parole. J’y courus donc, et madame de Rumigny, 
après beaucoup de plaisanteries sur madame de Valcourt , qui 
toutes portaient coup , me plaignit d’être si fort attaché à une 
femme qui me traitait en esclave. Elle m’apprit toutes les aven- 
tures , vraies ou fausses , que le monde avait données à la mar- 
quise. Le mal que l’on nous dit d’une maîtresse n’est pas si 
dangereux par les premières impressions , que }>ar les prétextes 
qu’il fournit dans la suite aux dégoûts et à toutes les injustices 
des amans. . * 

Madame de Rumigny , contente de cette première démarche , . 
me pria de la venir revoir , en m’assurant qu’elle n’avait d’au- 
tres motifs que son amitié pour moi. Je revins chez la marquise 
fort diflérent de ce que je m’y étais trouvé jusques alors; elle 
s’en aperçut, et en fut alarmée. Les sentimens de la marquise 
ne me touchaient plus. Je ne sentais que l’ennui et le dégoût 
d’un plaisir uniforme. J’allais souvent chez madame de Rumi- 
gny , qui suivait constamment son projet : je sentis bientôt pour 
elle tout ce que m’avait d’abord inspiré madame de Valcourt', 
c’est-à-dire des désirs. L’expérience que j’avais déjà acquise , 
me rendit pressant ; mais, avant de se refidre, madame de Ru- 
migny me dit : Je veux le sacrifice de la marquise ; j’exige le 
plus éclatant, et tel que je le prescrirai ; notre rupture a trop 
fait d’éclat, ma vengeance ne doit pas être ignorée. Je voulus 
lui faire quelques représentations ; mais elle me dit qu’elle ne 
me verrait jamais , si je balançais un moment. Je fus bientôt 
déterminé; je consentis à tout , je renvoyai à la marquise scs 
lettres et son portrait , avec un billet qui , je crois , était fort 
impertinent , puisqu’il était dicté par madame de Rumigny ; en 
un mot, je quittai madame de Valcourt on ne peut pas plus 
mal. Ce ne fut cependant pas sans remords : c’est en vain qu’on 
veut s’aveugler pour séparer la probité du commerce des femmes. 
J’avais encore toutes les idées neuves ; le monde ne m’avait 
point appris à me parjurer. Madame de Rumigny , à qui je ne 
cachai point mes remords , prit encore le soin de les calmer : 
les femmes n’ont point de plus grands ennemis que les femmes. 
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Madame de Rumigny ne me fit pas languir davantage ; le lende- 
main elle voulut que j'allasse avec elle U l’Opéra en grande loge : 
j’y consentis, son triomphe était le mien. La marquise s’y 
trouva le même jour ; elle était fort parée , et n’y venait que 
pour démentir les discours du public : une telle démarche est 
un coup de partie , le jour qu’on a été quittée ; mais je remar- 
quai son chagrin caché. Cependant elle m’écrivit , elle me cou- 
rut, et fit tout ce que l’égarement de l’amour malheureux 
inspire , et fait toujours faire sans succès ; enfin , elle se commit 
encore plus qu’elle n’avait fait. Mais madame de Ruuiigny , qui 
connaissait trop la coiis<!qnence de ces premiers instans, ne me 
perdait pas de vue. Je vécus quelque temps avec madame de 
Rumigny , comme j’avais fait avec madame de Valcourt , et je 
m’en dégoûtai encore plus promptement. Ma première et ma 
seconde aventure n’annonçaient pas un caractère fort constant : 
on verra dans la suite si je me suis démenti. 1 

Madame de Rumigny commençait donc k me peser beaucoup, 
lorsque j’entrai dans les mousquetaires. La compagnie marcha 
en Flandre, et j’y fis ma première campagne. Avant mon dé- 
part, je passai trois jours avec madame de Rumigny d’une façon 
à me faire regretter. Elle me fit promettre de lui écrire ; mais à 
jieine l’eus-je quittée que je n’y songeai jilus. 

Après la campagne , la compagnie revint û Paris , où je passai 
l'hiver. Je n’allai seuleiÿent pas voir madame de Rumigny. La 
vie que je menais avec mes camarades me paraissait préférable 
à toute la gêne du commerce des femmes du monde. Je n’en 
recherchai aucune de celles qui exigent des soins et des attentions, 
et je suivis les mœurs des mousquetaires de mon âge. 

Au retour du printemps, M. de Vendôme , à qui ma famille 
était particulièrement attachée , me proposa d’être un de ses 
aides-de-camp ; j’acceptai la proposition avec ardeur , et je le 
suivis en Espagne. Uniquement occupé de mes devoirs , je 
m’attachai à ce prince , c’est-à-dire au métier de la guerre ; car 
c’était ainsi qu’on lui faisait sa cour. 

Il fut assez content de mes services pour m’honorer de sa pro- 
tection , et bientôt il me fit obtenir un régiment, à la* tête du- 
quel je me trouvai à la bataille de Villa-Viciosa, que M. de Ven- 
dôme gagna sur M. de Slaremberg. 

Après cette victoire , qui décida de la couronne d’Espagne 
pour Philippe V , mon régiment fut envoyé en quartier à To- 
lède. Les congés étant difficiles à obtenir , j’y demeurai pour 
contenir les soldats , et prévenir les désordres qui pouvaient ar- 
river à chaque instant dans ce pays, par la prévention que 
quelques Espagnols avaient contre les Français. D’ailleurs les 
J. j5 
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juoines , par Jalousie et par ignorance , persuadent , surtout aux 
remmes, <{uc les Fraiirais sont des hérétiques. Une dilTéreiicc 
de religion chez des peuples qui ont peu d’étude, ne ra])proclie 
pas les esprits ; ainsi je vivais dans une assez grande solitude. 

Lin jour, en rentrant chez moi par une me détournée , je fus 
abordé par une femme couverte d’une mante: Seigneur cavalier, 
me dit-elle , une dame voudrait avoir une conversation avec 
vous ; trouvez-vous demain à onze heures dans la grande église. 
J’acceptai le rendez-vous. Le lendemain , après avoir apporté 
beaucoup d’attention à ma parure , je me rendis au lieu indiqué. 
Je ii’y vis (|ue des femmes couserte- de mantes noires, parmi 
les(pielles j’en aperçus une (pii sc di>tinguait au milieu des deux 
autres, par l.i majesté de sa taille. Elles se mirent toutes trois 
à genoux auprès de moi ; elles s'armèrent d’un grand rosaire, 
firent plusieurs inclinatinns dévotes, et j’entendis une voix qui 
me dit : Trou\ez-\ons ce soir à l’heure de l’oraison sur le bord 
du Tage , et suivez la personne qui vous abordera en vous pré- 
sentant un bouquet ; adieu , sortez dè l’église sans témoigner la 
moindre curiosité. Le son de cette voix me parut si flatteur que 
je me sentis ému. Je me reudis an lieu marqué deux heures 
plus tôt qu’on ne m’avait ordonné , et je vis paraître celle qui 
devait me présenter le bouquet ; clic me dit de la suivre, je lui 
obéis: il était nuit; nous marchâmes quelque temps pour trouver 
une calèche dans l.'upiclle nous montâmes. Votre jeunesse et 
votre figure, me dit-elle, ont fait une vive impre.ssion sur le 
cœur de doua Ânlonia , ma maîtresse ; l’amour lui a fait ou- 
blier tous les dangers d’une entrevue ; et l’on vous aime malgré la 
dilTérencede votre religion. Quelleconsolation pour doua Antonia, 
si son exemple et ses discours pouvaient vous ramener au sein de 
l’église ! Je suis sa nourrice , c’est vous dire combien je l’aime ; 
mais l’espérance de votre conversion m’a plus déterminée à la 
servir aujourd’hui , que ma tendresse pour elle. Vous allez ju- 
ger dans ((uelqucs moincns de la beauté de ma maîtresse; elle 
est dans une maison qui m’appartient ; rendez-vous digne de 
posséder le cœur de la plus belle femme de toutes les Eispagnes. 

Malgré l’agitation ({ue la nouveauté d’une pareille situation, 
peut causer , je sentis toute la bizarrerie de cette conversation , 
et je réfléchissais sur la différence de ces mœurs , quand notre 
voilure s’arrêta dans une petite cour : nous descendîmes , je 
suivis la duègne,' je traversai deux ou trois pièces meublées 
simplement, et médiocrement éclairées. Elles nous conduisirent 
dans une chambre dont les meubles magnifiques et l’éclat des 
lumières portées dans de grands flambicaux de vermeil , nie 
frappèrent beaucoup moins qu’une femme couchée sur une cs- 
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IraJc, et appuyt'e sur des carreaux d’tUoffes superbes. Appro- 
chez , seigneur, me dit-elle. J’obéis :i un ordre si doux ; mais 
que devins-je en voyant toutes les grâces réunies d.ans la même 
personne , et relevées par toutes les rccberclies de la j)arure ! 

Je tombai à scs genoux: (Jue puis-je faire, lui dis-je, madame, 
pour reconnaître les bontés dont vous m’honorez? Elle me ré- 
pondit, avec une douceur infinie, et un feu dans les yeux qui 
aurait achevé ma défaite , si elle n’eût été confirmée : Clara 
vous a sans doute fait part de mes sentimens. Elle m’a évité 
rembarras d’un aveu i[ui ne peut être excusé que par la force de 
la passion. La façon dont vous vous conduirez avec moi, con- 
firmera ou détruira mes sentimens. Je vous aime ; mais le 
sacrifice que je vous fais m’en deviendra encore plus cher , si 
vous vous en rendez digne. Après un tel aveu je ne dois rien 
vous cacher : vous êtes 'd’une religion différente de la mienne , 
et ce point est le seul obstacle au goût que je sens pour vous. Si 
vous m’aimez, si les sentimens que je crois lire dans vos yeux, 
sont sincères, il faut commencer par embrasser ma religion. Je 
voulus alors prendre une de ses belles mains et la baiser, pour 
éviter une profession de foi qui me par.aissait assez déplacée ; 
mais à jieine l'eus-je touchée qu'elle s’écria: Donnez-moi promp- 
tement de l’eau bénite, ma chère Clara. En ell'et , elle lui 
apporta un bénitier dans lequel elle trempa un linge dont elle • 

essuya l’endroit que j’avais louché , avec un si grand soin et une 
attention si martpiée que je ne pus m’empêcher de sourire ; 
mais, ne voulant point choquer ses préjugés, je pris le parti 
de lui dire quelle était ma religion ; et l’amour me rendit peut- 
t être plus catholique que je ne l’avais jamais été. 

(^iie la voix d’un homme qu’on aime jiersiiadc aisément ! me 
dit-elle ; elle triomphe de toutes les résolutions: je n’ai pu vous 
convaincre, vous m’avez persuadée. Je vous aime apparemment 
plus que vous ne m’aimez , et c’est un avantage que je saurai 
conserver sur vous. Je baisai alors une de ses mains, sans qu’elle 
eût recours à l’eau bénite. Je la priai de m’apprendre à qui 
j’avais le bonheur de parler. Vous le saurez uu jour , me dit— 
elle ; ne cherchez point à pénétrer un mystère dont la décou- 
verte ne vous est d’aucune utilité ; méritez par un amour et une 
discrétion sans bornes , le bonheur que je vous prépare. Alors 
la fidèle Clara nous servit un léger repas. J’étais enchanté de 
toutes les grâces que je découvrais dans la belle espagnole; tout 
respirait en elle la volupté , et m'annonçait un l>onheur que 
j’obtins quelques niomens après, et qui surpassa mes désirs. 

Vous ne m’aimerez pas long-temps, me disait Antom’a ; ma 
conquête vous a trop peu coûté. Vous ignorez tous les combat» 
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que j'ai soutenus ; je vous ahne depuis le jour de voire arrive'e : 
vous passâtes sur la grande place à la tète de votre régiment ; 
je vous vis d’une fenêtre grillée. Que n’ai-je point fait pour 
bannir l’impression que votre vue a faite sur mon- cœur! Je 
voiis fuyais mal apparemment, car je vous rencontrais toujours. 

Nous passâmes la nuit et toute la journée suivante au milieu 
des plaisirs et des tendres inquiétudes que la passion donne aux 
amans, et sur lesquelles les plaisirs les rassurent sans cesse. Quand 
nous fûmes au moment de nous séparer, Antonia leva les carreaux 
sur lesquels elle était assise , et prit une épée d’or garnie de 
quelques diaraans d’un asse* grand prix, qu’elle me força d’ac- 
cepter. J’y fus obligé ; car la plus grande offense que l’on puisse 
faire à un Espagnol , c’est de refuser ce qu’il offre : je la reçus 
donc«nJ>aisant mille fois la main qui me la donnait , et je montai 
seul dans la calèche , qui me conduisit à l’endroit où je l’avais 
trouvée la veille. 

Le lendemain , à mon réveil , je reçus une lettre d’Antonia ; 
ce fut un Maure qui me l’apporta. Elle était tendre et pas- 
sionnée : Antonia me priait de me promener le soir à cheval 
sur la grande place. Je vous verrai sans être vue, ajoutait-elle, 
et je jouirai avec plaisir de l’inquiétude où vous serez de ne me 
point apercevoir. Clara vous dira demain , à la grande église , 
quand et de quelle façon nous pourrons nous revoir. J’exécutai 
les ordres que l’on m’avait donnés. Après avoir regardé inuti- 
lement à toutes les jalousies , je revins chez moi m’occuper de 
mon aventure. Le jour suivant , je trouvai Clara dans l’église 
que l’on m’avait indiquée , qui me dit , en feignant de prier 
Dieu : Rendez-vous à cheval , au jour tombant , et sans suite , 
derrière les murs du couvent de St. -François ; le Maure que 
vous avez vu hier , s’y trouvera monté sur une mule : vous 
n’aurez qu’à le suivre. Je fus exact au rendez-vous : j’y trouvai 
le Maure , il observa toujours le plus profond silence, et nous 
arrivâmes dans la basse-cour d’un château qui me parut consi- 
dérable. Je mis pied à terre ; le Maure prit mon cheval , et 
me fit signe de monter par un petit escalier formé dans une tour. 
J’y trouvai Clara qui m’attendait : Yenez^ me dit-elle , le plus 
heureux de tous les hommes. Elle me conduisit avec une lan- 
terne sourde dans un cabinet , d’où je passai dans un apparte- 
ment superbe où la belle Antonia m’attendait. Vous triomphe» 
de toutes mes craintes , me dit-elle , je goûte le plaisir de vous 
posséder chez moi malgré tous les périls que je puis courir ; j’es- 
père que le bonheur que j’ai de vous voir , ne sera point inter- 
rompu ; mais , en cas d’accident , vous pourrez vous retirer : le 
Maure tient votre cheval an bas de l’escalier. J’employai le« 
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termes les plus touchans pour exprimer ma reconnaissance et 
mon amour. Nous étions dans ces transports de l’àme que l’a- 
mour seul fait connaître , et qui sont au-dessus de l’expression , 
quand nous entendîmes un grand bruit dans la cliambre qui 
précédait celle où nous étions : Fuyez , me dit Antonia avec 
transport; je suis trahie , je périrai ; mais je ne m’eu plaindra, 
lias , si je puis vous croire eu sûreté. Dans 1 instant même on 
enfonça la porte, et je vis entrer un homme transporté de fuieur 
et suivi de deux valets armés ; il tenait son épée d une main , 
et de l’autre un poignard. Il se jeta si promptement sur Anto- 
nia , que je ne pus l’empecher de lui porter deux couj.s qu, la 
firent tomber âmes pieds; j’avais des pistolets de poche, je 
cassai la tète à celui qui venait de blesser Antonia , et je tms en 
respect ceux qui l’accompagnaient. Elle me tendit les bras , et 
me dit d’une voix mourante : Qu’avez-vous fait , seigneur . vous 
avez tué mon mari. Les deux valets , occupés à donner du se- 
cours à leur maîti e, me donnèrent le temps de prendre Antonia 
dans mes bras, et de gagner la porte du cabinet. Je descendu 
sans obstacle, je trouvai le Maure qui m attendait avec mon 
cheval ; il m’aida à prendre Antonia devant mo, , et je m eloigna, 
de ce funeste lieu sans savoir où j’allais. Je ,u abandonnai a la 

vitesse de mon cheval. . . , 

Cependant Antonia ne donnant aucun signe de vie, je m ar- 
rêtai pour lui donner quelques secours ; mes soins la fircul re- 
venir à la vie : Quoi! c’est vous, me dit-elle, eu ouvrant les 
veux ! vous vivez , tous mes malheurs ne me touchent plus. Il 
n’y a point de grâce à espérer ni pour vous m pour moi ; le rang 
et la dignité de mon mari vous attireront des ennemis sans 
nombre; c’est le marquis de Palamos que vous avez tue. Je u ai 
d’autre ressource que mon frère, il a un château peu éloigné 
d’ici , jirenons-en le chemin , il ne me refusera pas un asile. Je 
remoulai à cheval , je la pris dans mes bras^, et nous arrivâmes 
à la pointe du jour dans le château. Nous fîmes eveiller aussitôt 
le comte, son frère, et l’on nous fit entrer dans sa chambre , 
sans avoir été vus que par un seul domestique. Il frémit au ré- 
cit de l’aventure cruelle qui venait d’arriver à sa soeur ; il I aiman , 
il la plaignit, et lui donna tous les secours possib es : ses mes- 
sures ne se trouvèrent pas mortelles. Il inc conseilla ® 
caché le reste du jour ; et , quand la nuit fut venne , i me i 
nue le service que j’avais rendu à sa soeur , lui fais.ii ou ^i r 
vengeance que j’avais tirée de son beau-frère. Ma sœur m a tout 
avoué, ajouta-t-il ; elle veut que je sauve vos jours, vous lui 
êtes cher , et l’amitié que j’ai pour elle , et la confiance qu 
vous m’avez témoignée , en choisissant ma maison pour asile , 
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m’engagent à favoriser votre fuite. Je vais vous donner un 
homme qui vous conduira sûrement à Madrid par des chemins 
détournés. Je le conjurai de me laisser voir la marquise ; mes 
prières furent inutiles. Elle m’a chargé, reprit-il, de vous 
remettre ce paquet ; je tiens nia parole, et ne puis faire autre 
chose. En achevant ces mots , il me conduisit dans la cour, où 
celui qui devait me servir de guide, m’attendait avec mon che- 
val , et nous partîmes aussitôt. 

J’avais le cœur déchiré : je m’éloignais d’une femme char- 
mante, je la quittais sans aucune espérance de la revoir, et dans 
quel état! mourante et perdue pour moi. Nous marchâmes 
toute la nuit ; quand le jour parut , nous prîmes quelque repos 
dans un village écarté. Ce fut alors que j’ouvris le paquet que 
la niar(juise m’avait fait remettre ; j’y trouvai son portrait et une 
lettre aussi vive cl aussi pleine de regrets que celle que j’aurais 
pu lui écrire ; elle me priait de garder toute ma vie ce [lortrait 
qu’elle avait compté me donner la veille dans des momens plus 
heureux. Il était dans une boite enrichie de diamans; niais, ce 
qui me parut singulier, et ce qui me lit toujours reconnaître, le 
caractère espagnol, fut d’y trouver une relique de saint Antoine 
de Pade, qu’elle partageait avec moi, parce que, disait-elle dans 
sa lettre, elle luiallribuait notre salut dans cettedernière aventure 
et me conjurait de ne m’en point séparer dans le danger où la 
famille de son mari m’exposait ; elle finissait en m’assurant d’un 
amour éternel. 

J’arrivai sans aucun accident à Madrid ; je renvoyai mon 
guide, et le chargeai d’une lettre pour la marquise , et d’une 
autre pour son frère. J’allai sur-le-champ rendre mes devoirs à 
M. de Vendôme ; il me reçut avec celle bonté qui lui atta- 
chait le coeur de toutes les troupes. Je lui contai mon aventure , 
il me conseilla de ne jias demeurer dans Madrid , dans la crainte 
des assassins et des suites qu’une telle affaire pouvait avoir entre 
les nations, et m’assura qu’il allait faire changer mon régiment 
de quartier. Je n’eus pas de peine à me tenir caché : l’état de 
mon àme m’aurait rendu toute compagnie insupportable. On 
ignora absolument le lieu de ma retraite ; mon régiment fut 
relevé ; et , la campagne s’approchant , je fus bientôt en état de 
le joindre. Nos opérations furent licureuses , et je fus envoyé 
en quartier d’été dans un gros bourg, auprès duquel il y avait 
une abbaye de filles. 

Suivant les ordres que nous avions de protéger tous les cou— 
vens , j'y avais établi une garde. J’allais souvent me promener 
le long des murs du jardin de cette abbaye ; il ii’y avait que 
la solitude qui convint à la situation de mou cœur. Un jour , ea 
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passant sous les fenêtres d’un corps de logis de celle maison , 
j’entendis ouvrir une jalousie , et je vis tomber à nies pieds une 
lettre que je ramassai : je levai la tête ; mais la jalousie , déjà 
refermée, ne me laissa rien voir. Je pris le billet , je vis avec 
surprise , qu’il m’était adressé : je l’ouvris , l’on y donnait des 
éloges à la tristesse dont je paraissais pénétré ; l’écriture m’était 
inconnue , et je ne pouvais pas me flatter qu’elle fût écrite de 
la part de la marquise que l’on m’avait assuré être morte de ses 
blessures. Il y avait cejiendant des choses , dans cette lettre , 
qui ne pouvaient être écrites que par quelqu’un qui me connût 
j>ar rapport à elle. 

Dans cette incertitude, je revins chez moi écrire un billet , 
dans le dessein d’éclaircir mes doutes ; et le lendemain , à la 
même heure, je retournai sous la même fenêtre : la jalousie 
s’ouvrit, on descendit une petite corbeille attachée à un ruban ; 
je l’ouvris, je n’y trouvai rien; j’y plaçai ma lettre , et la cor- 
beille remonta comme un éclair. J’attendis (picique temps, on 
ne fit aucun signal, et le jour suivant un nouveau billet tomba 
à mes jjieds. On me marquait que l’on voulait s’entretenir arec 
• *. moi de mes malheurs ; on me priait encore de me trodrer au 
milieu de la nuit , le long des murs du jardin ; on m’indiquait 
un pavillon auprès duquel je trouverais une échelle de corde. 

Je ne doutai point que celte lettre ne fût de Clara. Je me rendis 
au lieu marqué ; je trouvai ce qu’on m’avait annoncé ; je montai 
sur le mur , et , changeant mon échelle de côté , je fus bientôt 
dans le jardin. J’aperçus une femme couverte d’uu voile, qui 
se retira dans les allées d’im bosquet ; je la suivis; elle s’arrêta 
sur un banc de gazon. Ma chère Clara , lui dis-je, car ce ne 
peut être que vous , est-il bien vrai que la marquise ne soit 
j»lus ? Ce n’est que pour eu parler , ce n’est que pour la pleurer 
que j’ai pu me résoudre à venir ici. Non , s’écria la femme 
voilée, elle n’est point morte votre chère Anlonia. La voix et 
l’expression me manquèrent en reconnaissant la marquise ellc- 
raéme ; je tombai à ses pieds, elle demeura appuyée sur moi 
en éprouvant le même trouble. Quand ce tendre saisissement 
fut passé, nous nous fîmes toutes les questions imaginables;- ^ 
je lui reprochai de m’avoir laissé ignorer si long-temps le lieu 
de son séjour. Elle m’apprit que son frère m’avait fait passer 
])Our infidèle daqs son esprit , et n’avuit pas laissé parveuir ma 
lettre jusqu’à elle : la douleur que cette nouvelle me causa, 
ajouta-t-elle, et l’éclat de la malheureuse aventure qui m’était 
arrivée , me déterminërent à prier mon frère de me donner 
les moyens de vivre et de mourir ignorée. Il répandit le bruit 
de ma mort , et me conduisit lui-même dans cette ahhaycoii per- 
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sonne ne me connaît. J’y mourrai contente, puisque vous m’êtes 
fidèle; c’est tout ce que je pouvais espérer dans le cruel état 
ou l’amour m’a réduite ; je n’ai pu résister au plaisir de vous 
entretenir encore une fois : la manière et le lieu sont suspects, 
mais mes intentions sont pures ; ne cherchez point à me re- 
voir, je vais chercher à vous oublier. Le sacrifice que je pré- 
tends faire de vous à celui qui m’a donné l’être , est complet ; 
adieu , je ne tiens plus au monde. En disant ces mots , elle 
se débarrassa de mes bras , et prit la fuite dans Tes détours 
du bosquet , sans <(ii’il me fût possible de la retrouver. Pen- 
dant cette recherche inutile, le jour parut, et je fus obligé de 
me retirer. 

^ Quand je fus de retour chez moi, je trouvai dans ma pjche 
^ un écrin de diamans d’un grand prix , qu’elle avait eu l’adresse 
*' d’y mettre sans que je m’en aperçusse. Je passai mille fois 
sous la même fenêtre, dans l’espérance de donner des lettres, 
d’en recevoir , et de remettre l’écrin ; mes soins furent inutiles, 
je rie vis rien. Je demandai à parler à l’abbesse ; je lui dis que 
j’avais des choses de la dernière conséquence à communiquer 
à une dame qui était dans sa maison , et dont je lui fis le portrait : 
l’abbesse feignit de ne la pas connaître. Je j ugeai par ses réponses 
qu’il étuit inutile d’insister davantage , et je me retirai au 
désespoir, 

• Quelques jours après , je reçus ordre d’assembler le régiment , 
et de joindre l’armée : je le fis défiler devant l’abbaye; je me 
flattais que mon départ ferait naître l’envie de me donner une 
dernière consolation ; mais je n’aperçus rien , et fus obligé de 
partir le cœur pénétré de douleur. 

11 n’y eut que les opérations de la campagne qui furent 
capables de me distraire du chagrin qui me dévorait. Nous 
fîmes le siège de Gironne , que nous prîmes ; le reste de la 
campagne se passa, entre M. de Vendôme et M. de Staremberg, 
à s’observer et se fatiguer mutuellement. On fit venir de nou- 
velles troupes de France , et l’on y fit repasser quelques unes 
de celles qui avaient le plus souffert ; mon régiment fut de ce 
nombre, et, en arrivant en France, il fut envoyé en quartier 
de rafraîchissement à ***. Les conférences qui commencèrent 
alors à Utrecht , donnèrent les premières espérances de la paix. 
J’aurais pu, dans ces circonstances, demander un congé pour 
revenir à Paris ; mais j’ai toujours cru qu’on ne devait guère 
en faire usage que pour des affaires indispensables, et je n en 
avais aucunes : ainsi je demeurai au régiment. 

La vie que l’on mène dans la garnison n’est agréable «pie 
pour les subalternes qui n’en connaissent point d’autre; mais 
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elle est très-ennuyeuse pour ceux qui vivent ordinairement à 
Paris et à la cour ; le ton de la conversation est un luclaiige 
de la fadeur provinciale et de la licence des plaisanteries mili- 
taires. Ces deux choses , dénuées par elles-mêmes d’agrémrns , 
ne peuvent pas jiroduire un tout qui soit amusant, lleurcuse- 
nieut , ma maxime a toujours été de me faire à la nécessité , 
de ne rien trouver mauvais, et de préférera tout la société pré- 
sente. Je nie livrai donc à la vie de garnison ; nous fûmes 
présentés en corps par un olficier , qui lui-même l’avait été 
la veille dans toutes les maisons oii l'on recevait les oiliciers. 
Fions apprîmes en un moment quelles étaient les femmes que 
le réginieutque nous remplacions laissait vacaiite>. On eut grand 
soin de me montrer celles qui étaient dévouées à l’état major; 
car il est d’usage d’observer, en ce cas , l’ordre du tableau. Rien 
n’est, à mon gré, si plaisant que de voir la fayon dont on 
s’examine, et dont on se choisit pendant les premières vingt- 
quatre heures. On parle d’abord beaucoup du régiment qui 
vient d’être relevé ; les femmes se répandent fort en éloges sur 
les offiders polis et aimables qui leur ont donné des bals et des 
fêtes ; c’est un moyen pour engager les nouveaux venus à 
suivre l’exemple de leurs prédécesseurs; les citations du passé 
sont un des arts que les femmes de tout état emploient le plus 
volontiers. Les dames de la garnison qui ont conservé le portrait 
de leurs amans , ne le jKirtent pas en bracelet : ce sont des 
grands portraits qui parent ordinairement la salle d’assemblée. 
Je m’attachai à une madame de Grancourt qui était assez jolie , 
et le lendemain je lui donnai le bal. C’est une déclaration au- 
thentique dont l’éclat est nécessaire. Je fus donc bien reçu et 
aussitôt en charge. Je faisais tous les jours la partie de madame : 
je 1» voyais tête a tête après souper, ou quelque temps avant 
l’heure de l’assemblée , qui se tenait alternativêment chez 
quelques unes. Ce que nous faisions dans la société de l’état 
major et des capitaines, les subalternes le pratiquaient de leur 
côté. En trois jours un régiment est établi, peut-être mieux 
qu’au bout d’un an ; car dans les commencemens il ne peut y 
avoir de tracasseries , et l’on n’a point de mauvais procèdes à se 
reprocher. 

J’étais avec madame de Grancourt dans un commerce réglé , 
lorsque , par un caprice dont je n’ai jamais bien su le motif , 
elle me dit un soir que je ne pouvais pas rester chez elle après 
l’assemblée qui s’y tenait ce jour-là; qu’elle me priait de sortir 
avec la compagnie ; et que sur le minuit je n’avais qu’à me 
rendre sous le balcon de sa fenêtre ; que j’y trouverais une 
échellff de corde par le moyen de laquelle je passerais dans-son 
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appartement. Tant de précautions nie paraissaient assez super- 
flues dans les termes où nous en étions ; cependant je ne fis pas 
de diflicultés, je sortis comme les autres, et je me rendis sous 
la fenêtre à l’heure marquée. J’y 'trouvai celte mystérieuse 
échelle , j’y montai , et j’étais près de passer par-dessus le balcon 
dans rajipartenient, lorsque la patrouille vint à passer. L’offi- 
cier qui la conduisait m’aperçut, il m’ordonna aussitôt de des- 
cendre pour me faire arrêter , et je descendis en enrageant. 
Mais à peine cet officier, qui était de mon régiment, m’eut-il 
reconnu, qu’il fit un éclat de rire. Quoi ! c’est vous, dit-il , 
mou colonel ? Et que diable allez-vous donc faire parce balcon ? 
Je croyais vos affaires plus avancées. Morbleu ! lui dis-je , je le 

croyais aussi ; mais une sotte complaisance pour une folle 

Allez, allez , reprit-il , vous n’êtes point fait pour prendre celte 
voie-là : on ne doit faire entrer aujourd’hui par une fenêtre 
i|ue ceux qu’on y peut faire sortir ; frappez à la porte , cl faites- 
vous ouvrir. Il se mettait déjà en devoir d’exécuter ce qu’il me 
dbait ; mais je l’en empêchai , et je me retirai chez moi plein 
de dépit. * 

Une aventure arrivée à un colonel dans une garnison ne peut 
pas être secrète; la mienne fut publique le lendemain. J’avais 
eu le temps de me remettre , et je me prêtai de bonne grâce à 
toutes les plaisanteries. Les plus mauvaises que j’eus à essuyer, 
furent celles de riiilendante. Elle me dit que le commerce de 
la bourgeoisie était au-dessousdemoi, et qu’elle avait à se plaindre 
de ce que je la négligeais. Il.est vrai que j’y allais peu. L’in- 
sipide fatuité qui régnait à l’intendance m’en avait écarté. 
Monsieur l’intendant était un petit homme plein de prétentions, 
d’une mine basse , d’un air fat , d’un esprit faux , d’un babil 
éternel , et d’un maintien impertinent. Dès notre première 
entrevue j’avais remarqué dans les politesses excessives qu’il 
croyait me faire, une suffisance que j’aurais imaginée être au 
dernier période, si je n’avais vu quelque temps après madame 
l’intendante. Ce couple poussait la morgue et la vanité au 
dernier excès. 

Les agaceries que mon aventure m’attira de la part de l’in- 
tendante, me firent changer de conduite , et je résolus de m’y 
attacher. Je pris le parti de m’en amuser ; et , pour y par- 
venir, j’eus la méchanceté d’entretenir leur manie : d’ailleurs 
les troupes ont raalheurensement besoin de ces gens^là. Je flattai 
donc leur orgueil , j’applaudis à leurs ridicules : je disais, en 
leur parlant d’ eux-mêmes , des gens comme eux. Je soutenais 
que la représentât içu était nécessaire dans la place qu’ils occu- 
paient, et faisait partie du service du roi. Celte conduite fut 


DU COMTE DE lulS 

très-utile à mou régiment. II u’était que par dét.'icliemeiit dans 
la ville; le reste était répandu dans les villages aiiloiir de la 
place. Le soldat avait beau faire du désordre , toutes les jilaintes 
du pays n’étaient pas seulement écoutées , et le quartier fut 
bou ; les bonnes grâces de madame l’intendante, que je parvins 
à obtenir, le rendirent encore meilleur. J’étais le plus consi- 
dérable de ceux (|ui se trouvaient alors à ainsi elle m’é- 

couta par vanité, et je la pri-. parce (pie je n’avais rien de mieux 
à faire. Elle n’était que médiocrement jolie; mais la nécessité 
et la jeunesse ne me rendaient p.is dillicilc. ]\lon pn'décesseur 
dans ses bonnes grâces, était un jeune olllcier d’infanterie par- 
faitement bien fait. L’honneur de la couche de madame l’in- 
tendante l’avait flatté ; et , jiar ses soumissions aveugles , il 
avait séduit son orgueil; mais il me fut sacrifié. J’étais obligé 
d’essuyer l’ennui des discours de l’intendante sur les prérogatives 
de sa place. On ne conçoit pas les hauteurs qu’elle avait en ma 
présence avec tous les autres; enfin elle n’oubliait rien et outrait 
tout pour me persuader de la dignité et de l’éminence de l’in- 
tendance , et pour me faire oublier qu’étant souveraine en pro- 
vince, elle n’était qu’une bourgeoise à Paris. 

Cependant tout annonçait la paix, et elle fut bicnliît conclue. 
J’avais toujours eu envie de voyager, et surtout de voir l’Italie : 
je me trouvais assez à portée d’y passer du lieu oii j’étais; je 
demandai un congé , et je l’obtins. 

Les charmes de madame l’intendante ne furent pas capables 
de m’arrêter ; le commerce que j’avais avec elle n’etait appa- 
remment attaché qu’à la ville où je l’avais rencontrée; car, 
l'ayant retrouvée l’année suivante à Paris , il ne fut jamais 
mention de rien qui eût rapport à ce qui s’était passé entre nous; 
mais je remarquai combien la vanité d’un intendant a quelque- 
fois à souflVir dans une ville qui sert si parfaitement à corriger les 
fatuités subalternes. 

Après avoir quitté *** , je parcourus toute l’Italie ; je n’on- 
bliai rien de tout ce qui pouvait intéresser la curiosité, et me 
faire retirer le fruit de mes voyages. Je m’attachai particulière- 
ment à éviter tout ce qui décrie la jeunesse française. J étais 
surtout en garde contre le danger des courtisanes; et je serais , 
je crois , revenu sans connaître les Italiennes , si une aventure 
qui m’arriva à Venise , ne m’en eût procuré l’occasion. 

TJue femme jeune, belle etbien faite, qui se nommait la signera 
Marcelin , m’y retint trois mois dans les plaisirs les plus vifs. 
11 n’y a point de pays oii la galanterie soit plus commune qu en 
France; mais les emporteinens de l’amour ne se trouvent qu’avec 
les Ilalieunes. L’amour, qui fait l’amuiement des Françaises, 
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est la plus importante affaire et Tunique occupation d’une 
Italienne. Au lieu de raconter moi-uième cctle aventure , je 
joindrai ici une lettre que Marcella écrivit, quelques jours apres 
' mon départ de Venise, à une de ses amies, et que celle-ci 
me renvoya ; on y verra des circonstances que j'omettrais comme 
frivoles , et qui sont trop importantes pour qu’une Italienne les 
oublie. 

Lettre de la signera Marcella à la signera Maria (i). 

« Qui peut soulager les peines de mon cœur , ma chère 
» amie ? Qui peut effacer de mon esprit le souvenir de mes 
» plaisirs passés? Que vous êtes heureuse avec votre amant ! 
» Vous êtes ensemble à la campagne, et n’avez point d’obstacle 
» dans votre passion ; la maison délicieuse oh vous le possédez 
» ajouterait encore aux plaisirs de Tainour , s’il avait besoin 
» d'autre chose que de lui-même. Paris fait aujourd’hui l’objet 
» de tous mes vœux ; cette ville , si heureuse pour les femmes , 
» et si funeste pour moi , est la patrie du signor Carie (a) ; il 
» l’habite à présent, et je n’y saurais être , je ne puis que m’af- 
» fliger. Souffrez , ma chère amie , que , pour soulager ma 
» douleur, je vous retrace les impressions que l’amour a faites 
» sur mon cœur ; vous jugerez si Ton peut en ressentir plus vivc- 
» ment les fureurs. 

>• Vous savez que j’ai vécu pendant cinq ans avec mon mari 
» dans une union tranquille; je croyais que l’indolence d’un 
» état languissant était de l’amour ; il n’était réservé qu’au 
» signor Carie de me tirer de Terreur oh j’étais. 

» Il y a quelques mois que je le trouvai au Ridotte. Sa vue 
» me fit un cœur nouveau : un penchant invincible m’entraîna 
» sans réflexion ; je profitai de Theureuse liberté du masque 
>• pour lui parler sou esprit me charma autant que sa figure, 
n L’envie de lui plaire m’avait engagée à lui faire des avances; 
h je craignis , après l’avoir quitté, qu’il ne me confondit avec 
» les coquettes et les courtisanes. Ces réflexions m’occupèrent 
» toute la nuit. L’amour , qui donne et détruit les idées dans 
» le même instant , me faisait redouter son insensibilité , ou 
» flattait mon espoir. J’avais chargé un de mes gondoliers de 
» s’informer avec exactitude de celui qui était déjà l’idole de 
» mon cœur ; j’appris dès le lendemain son nom , son pays , 

(i) On s’est cm oblige de traduire cette lettre pour ceux cpii n’entendraient 
pas rilalicn avec la même facilite que le français. 

(a) Les Ii.'ilicnncs , accontiiinc'cs h ces noms, les donnent plus volontiers h 
leurs amant <juc leurs noms de famille. 
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» et qu’il était depuis un mois à Venise. Dans la conversation 
» que j’avais eue avec lui , j’avais reconnu avec cli.Tgrin qu’il 
ra était Français ; je n’en devins que plus sensible au désir 
» de le fixer. J’appris avec transport qu’il était libre , et (|u’il 
»• n’avait aucun commerce avec les malheureuses dont notre 
U ville est remplie. (!es idées me conduisirent le jour même au 
» Ridotte : je l’v trouvai. Je m’étais aperçu la veille qu’il m’avait 
M quittée un moment pour demander mon nom , et je l’avais 
» remarqué avec plaisir; mon (rouble, en le voyant , fut ex- 
» trêine ; il n’ctail |>as nias(jué , je pouvais lire sur son visage 
•• les impressions que je faisais sur lui. Mes yeux saisissaient 
» avec vivacité ses moindres mouveniens. INotre conversation 
K était animée par cette curiosité qui réveille tous les sens , 
»• qui cherche et (pii fait à cha<|ue instant des découvertes nou- 
» velles. Je le trouvai instruit de tout ce qui pouvait me rc- 
» garder ; je jugeai par moi-même que celte curiosité n’est 
B jamais la suite de l’iiulifTérence. Je voulus savoir l’impression 
•> que mes traits feraient sur lui ; je lui fis signe de me suivre , 
B il m’obéit. Nous sortîmes du Ridotte , et nous entrâmes dans 
B nn de ces cafés dont il est environné ; je me fis ouvrir une 
» chambre particulière. Siti)t que nous filmes seuls , il me 
• pria de me démasquer, jecédaiàson impatience. (^)iie l’amour- 
•• propre dans ces instans est soumis à l’amour ! J’attendais 
B mon arrêt, un coup-d’œil allait le prononcer. Mon âme était 
B suspendue ! Je remarquai dans les yeux de mon amant une 
B joie qui pénétra mon âme. Son empressement , la vivacité 
B de ses désirs et de ses caresses me faisaient craindre qu’il ne 
B l’emportât sur moi en amour , et mit le comble â ma passion. 
B Je ne puis exprimer aujourd’hui tout ce que l’araonr nous 
B inspirait à l’un et à l’autre dans cet instant. Nous ne pou- 
B viens demeurer dans ce lieu que le temps qu’il nous fallait 
B pour prendre les mesures capables d’assurer notre bonheur. 
M J’exigeai qu’il reparût au Ridotte; je revins chez moi iini- 
B quenient occupi'e de mon amour. Mon mari , ma maison , 
B mes gens, tout ce qui m’environnait , prit une forme nou- 
B velle et désagréable à mes yeux. J’avais une vie nouvelle à 
B arranger ; je voulais être informée de toutes les démarches 
B de mon amant. Que d’idées , que de projets occupaient mon 
B esprit ! mais j’éprouvai que l’amour sait aplanir toutes les 
B diificultés. J’envoyai mon gondolier reconnaître encore la 
» maison de mon amant, regarder, examiner et observer les 
B plus petites circonstances. J’aurais voulu prendre ce soin. 
B Carie reconnut mob gondolier , et lui donna un billet pour 
B moi } il me parut vivement écrit : l’amour l’avait dicté j 
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>• l’auiour le lisait. J’accablai de questions celui qui me le rendit ; 
» je voulus savoir couiiuent il avait été reçu ; mon impatience 
.1 m’empêchait d'apporter aucun ordre dans mes questions , et 
» nie les faisait précipiter; une nouvelle question me paraissait 
» toujours plus importante que la dernière. J’appris que sa 
» maison donnait sur un petit canal assez proche de mou palais 
» et dans un endroit peu fréquenté ; je compris qu’il me serait 
» aisé , à la faveur du masque, de me rendre chez lui. Je con- 
» vins le soir au Ridotte , avec le signor Carie , qu’il m’atlen- 
» drait le lendemain sur les trois heures. Quoique je fusse animée 
1* par l’amour , quand l’heure de mon départ arriva , je sentis 
» un trouble qui m’était inconnu ; mon coeur palpitait ; j’en- 
•* visageais les conséquences de ma démarche ; j’avais cette irré- 
>1 solution qui vient plus des doutes de l’amour , que des combats 
•• de la vertu ; j’éprouvais ce doux frissonnement que donnent 
» les approches du plaisir. Mon amant , qui m’attendait , me 
•• prit dans ses bras , et me conduisit dans son appartement ; 
>• ce ne fut pas sans m’arrêter à chaque pas pour m’accabler de 
» caresses : mon âme n’était plus à elle. Trop étonnée pour 
>• me refuser à l’amour, trop passionnée pour avoir des remords, 
» mon ùine nageait dans les plaisirs , et ne ht qu’un instant de 
U quelques heures; tout m’était nouveau , et cette nouveauté est 
n l’àiuc de l’amour. Jamais une plus aimable coiifusipn ne s’est 
i> emparée de mes idées ; timide sur mes désirs , embarrassée 
» dans mes expressions, séduite par les pjaisirs, animée par ceux 
n de mon amant , je n’étais que docile et soumise, La nuit 
» qui survint nous lit voir avec regret qu’il fallait s’arracher 
» des bras de l’amour; le signor Carie me conduisit à la pre- 
» niicre gondole. Que j’aimais mon amaut ! je me reprochais 
» le peu d’amour que je lui avais témoigné , je désirais de le 
» revoir pour le rassurer. J’allai chez la signora Baldi; je vou- 
» lais avoir fait une visite que je pusse avouer à mon mari. 
» J’arrivai chez elle au milieu d’une nombreuse compagnie ; 
» tout le monde me parut ébloui de ma beauté ; le bonheur 
» de l’amour répand j’éclat et la sérénité sur tous les traits. 
» Mon amant me devint plus cher que ma vie ; l’amour nous 
» fit rechercher de nouveaux reudez-vous, et nous les fit trouver. 
» Tout ce que l’amour inspire aux amans , tout ce que les 
» plaisirs peuvent procurer, nous l’avons mis en pratique avec 
» un succès toujours nouveau. Hélas ! il ne m’en reste que les 
» «grcts ; il est parti , et je ne puis soutenir l’idée de ne le voir 
» jamais. J’ai reçu de scs nouvelles ; mais les faibles plaisirs 
» que les lettres procurent , ne servent qu’à faire regretter un 
» état plus heureux. Les amans qui m’obsèdent ne font qu’irriter 
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» mes peines , et ne peuvent eflacer Carie de mon âme. Adieu, 
>• ma chère amie , plaignez et airacz-moi. » 

J’étais dans toute la vivacité de mon intrigue avec la signora 
Marcella , lorsqu’on apprit à Venise la mort du roi. Je reçus 
ordre en même temps de revenir en France. Comme j’élais 
moins retenu à Venise par l’amour q\ie par des plaisirs qui se 
trouvent partout, j’eus moins de peine à m’en arracher. J’essayai 
inutilement de consoler Marcella ; enfin , après lui avoir promis 
de revenir, et après toutes les protestations que les amans font 
en pareil cas, souvent de la meilleure loi du monde, et qu’ils 
lie tiennent jamais , je partis. A peine étais-je arrivé à Paris , 
que je reçus , de la signera Maria , la lettre ejue je viens de 
rapjiorler. J’en reçus aussi beaucoup de Marcella , pleines de 
passion et d’emportement. Je lui écrivis jilusieurs fois ; mais 
bientôt l’absence l’effaça de mon esprit : apparemment cpie la 
persévérance d’un antre amant me remplaça dans son cœur ; 
car elle cessa de m’écrire, et je n’entendis plus parler d’elle. 

Je trouvai , en arrivant à la cour, qu’elle avait absolument 
changé de face. Le feu roi qui , dans sa jeunesse , avait été ex- 
trêmement galant , avait toujours apporté beaucoup de décence 
dans ses plaisirs. Les fêles superbes qu'il avait données, avaient 
rendu sa cour la plus brillante qu’il y eût jamais eu dans l’Eu- 
rope, et avaient , plus que toute autre chose, favorisé le progrès 
des talens et des arts. Il suiüsait que les courtisans eussent le 
goût délicat, pour qu’ils imitassent le roi ; mais ils furent obligés 
de recourir à la flatterie, lorscju’il fut parvenu à un âge plus 
avancé. 

roi , en vieillissant , se tourna du côté de la dévotion , et 
dans l’insUint toute la cour devint dévote, ou parut l’être. Après 
sa mort, le tableau changea totalement, et sous la régence on 
fut dispensé de niypocrisie. Le petit nombre de ceux qui étaient 
véritablement vertueux, restèrent tels qu’ils étaient, et ceux 
qui avaient joué la vertu, devinrent , en l’abandonnant, plus 
honnêtes gens qu’ils n’avaient été, puisqu’ils cessèrent d’être 
hypocrites. Plusieurs furent aussi faux dans le libertinage qu’ils 
l’avaient été dans la dévotion , et crurent faire leur cour en se 
livrant aux plaisirs. Ce qu’il y a de sûr, c’est que cela était par- 
faitement indifl'érent. 

Pour moi, qui n’avais point de prétentions, et qui n’étais pas 
dans l’âge de l’ambition, je suivis mon goût ; mon cœur ne pou- 
vait pas demeurer oisif , et mon premier soin fut de chercher 
une femme à qui je pusse m’attacher. 

Madame de Sezanne , jeune, belle, bien faite, et nouvelle- 
ment mariée , me parut digne de mon hommage. Je m'attachai 
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auprès d’elle, et lui rendis les soins les plus assidus : Leureuse> 
nienl elle n’avail point d’engaRcmeiit ; car je n’ai jamais coinplé 
uu mari pour quelque chose. Madame de Sezaiiue était d'un ca- 
ractère franc et sincère : elle reçut mes vœux , et sitôt qu’elle 
eut pris du goût pour moi, elle me l'avoua, et bientôt m’en 
donna des preu\es. Nous vécûmes environ deux mois dans une 
union parfaite ; mais insensiblement madame de Sezanne de- 
vint coquette, ou du moins je commençai à m’en apercevoir. 
Je lui en lis des reproches ; elle j^n parut étonnée, et me dit 
qu'elle ne croyait pas avoir rien à se reprocher à mon sujet , 
jmisfjii’ellc m’aimait uniquement. Je me rendis à ses protesta- 
tions; mais ce ne fut pas pour long-temps. Madame de Sezanne 
ne parut pas apporter beaucoup de soin à me détromper , ou 
de précautions à me tromper. Sa beauté commençait à faire 
du bruit , et mille amans s’empressèrent auprès d’elle. Quoique 
je ne remarquasse pas qu’elle m’en préférât aucun , je trouvais 
qu’elle se prêtait avec trop de facilité à toutes les agaceries qu’on 
lui faisait, et je recommençai mes plaintes. Itladaïue de Sezanne, 
qui m’avait d’abord rassuré avec bonté, me dit alors que mes 
reproches la fatiguaient. Je ne pris pas son chagrin pour une 
preuve d’innocence; je sortis , et je fus deux jours sans la voir: 
mais l’amoqr me ramena vers elle. Je lui fis tout à la fois des 
reproches etlui demandai pardon, et nous nous racommodâmes. 
Nous vécûmes quelque temps ensemble, en passant le temps à 
nous brouiller et à nous raccommoder tous les jours. Enfin , 
fatiguée de mes plaintes autant que je l’étais de sa coquetterie , 
elle me déclara (ju’elle ne pouvait jilus supporter mon humeur, 
qu’elle avait pris son parti ; elle me donna mon congé , et je 
l’acceptai. Dans le dépit où j’étais, je m’emportai contre elle 
et contre toutes les femmes, en déclamant contre leur infidé- 
lité. Ce qu’il y a de singulier, c’est qu’elle n’a jamais pris d’autre 
amant ; le'public l’a toujours regardée comme un caractère fort 
opposé à la coquetterie ; et elle m’a paru depuis, à nioi-mêrne , 
mériter le jugement du public. Si j’en jugeais dinéreuiment 
lorsque je vivais avec elle, c’est que j’avais l’esprit gâté par les 
deux aventures qui m’étaient arrivées en Espagne et en Italie! 
Je fis une sérieuse réflexion sur les femmes et sur moi-méme. 
Je compris que je ne devais pas chercher à Paris la passion 
italienne, ni la constance espagnole ; que je devais reprendre 
les mœurs de ma patrie, et me borner a la galanterie française. 
Je résolus de me conduire sur ce principe , de ne me point atta- 
cher , de chercher le plaisir eu conservant la liberté démon 
cœur , et de me livrer au torrent de la société. 

Je ne rajqiorterai point le détail et toutes les circonstances des 
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inlrigues où je me suis trouve’ engagé. La plupart commencent 
et finissent de la même manière. Le hasard forme ces sortes ^ 

de liaisons ; les amans se prennent parce qu'ils se plaisent ou 
se conviennent , et ils se quittent parce quüls cessent de se • 

plaire, et qu’il faut (|ue tout finisse. Je m'attacherai simplement 
à distinguer les differens caractères des femmes avec qui j’ai eu 
quelque commerce. 

Je n’eus pas plutôt rompu avec madame de Sezanne, que je • 
trouvai dans madame de Persigny tout ce qu’il me fallait pour 
me confirmer dans mes nouveaux sentimcns, et dans la résolu- 
tion ([ue je venais de prendre de n’avoir jiuint de véritable at- 
tachement de cœur. 

Les femmes, à Paris, communiquent moins généralement 
entre elles que les hommes. Elles sont distinguées en différentes 
classes qui ont peu de commerce les unes avec les autres. Cha- 
cune de ces classes a ses détails de galanterie, ses décisions, sa 
bonne compagnie , ses usages et son ton particulier; mais toutes 
■ ont le plaisir pour objet , et c’est 1 .'» le charme du séjour de Paris. 

J’ai eu lieu de remarquer toutes ces dilférences. 

Madame de Persigny était ce qu’on appelle dans le Marais 
une petite maîtresse; elle était née décidée, le cercle de son 
esprit était étroit : elle était vive , parlait toujours, et ses ré- 
parties, plus heureuses que justes, n’en étaient souvent (|ue plus 
brillantes. Élevée en enfant gôté, parce que dès l’cnfaiice elle 
avait été jolie, les ainaus .achevèrent ce que les p.arens avaient '* 

commencé. Elle se croyait nécessaire partout ; il n’y avait rien 
que l’on pôt voir , point d’endroit où l’on pût aller, (|ue l’on n y 
trouvât madame de Persigny. Un de ses. désirs eût été de pou- ' 

voir , comme les jeunes gens , se montrer dans le même jour 
à plusieurs spectacles; mais, pour s’en dédommager , elle parais- 
sait à toutes les promenades. Les calèches de goût , les attelages 
brillans la promenaient sans cesse aux environs de Paris; sou- 
vent elle allait souper avec sa compagnie dans des maisons 
de campagne pendant l’ab.sence de leurs maîtres, et le traiteur 
ne lui déplaisait pas. 11 n’y avait rien qu’elle ne préférât à l’ennui 
d’être chez elle et au chagrin de se coucher. Trop vive pour 
s’assujétir à une |>artle de jeu , elle la commençait et la quittait 
à moitié ; mais elle aimait la table , et elle y était charmante. 

Ce fut à un souper que je la connus; il fut poussé fort avant 
dans la nuit. Née coquette, elleVaperçut de l’impression qu’elle 
faisait sur moi , et redoubla ses coquetteries. En. sortant de 
table, elle proposa d’aller à Ncuilly : cette folie était alors dans 
sa nouveauté, je l’acceptai avec plaisir; je la suivis avec une 
de ses amies, je la ramenai chez elle, et la quittai avec une 
I. »0 
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»inple provision de parties méditées et de projets san> nombre 
ponr lesquels elle m’engagea. Je consentis à tout : j’avais envie 
de lui plaire, ou plutôt de l’avoir; et je me trouvai bientôt 
emporté dans la vie la phis turbulente; mais la destinée me 
conduisait à tout voir , et ma facilité naturelle m’engageait à me 
prêter à tous les goûts. 

truand une partie manquait, il fallait absolument en substi- 
tuer une autre; c’était alors que l’imagination de madame 
de Persigny travaillait , que les messages couraient , et qu’il 
était indispensablement nécessaire de trouver de quoi remplir 
un intervalle qui se trouvait vide. La crainte de l’ennui était 
un ennui pour elle : c'était lorsqu’il fallait remplacer une partie, 
qu’elle devenait caressante; son esprit était insinuant, et c’est 
avec ce caractère que la femme la plus extravagante fait approu- 
ver et partager aux hommes toutes les folies qui lui passent 
par la tète. J’obtins tout ce que je désirais dans une circonstance 
pareille ; mais , après m’avoir tout accordé, elle ne m’en parut 
pas plus attachée à moi. Les rendez-vous qu’elle me donnait 
étaient presque toujours en l’air. Un souper tête à tête dans une 
petite maison lui paraissait toujours trop long; il fallait se con- 
tenter d’y aller passer quelques momens. L’envie de s’y rendre 
lui prenait au moment (|ue je m’y attendais le moins ; ainsi , je 
m’accoutumai à recevoir à sa toilette mes render-vous les plus 
ordinaires , parce qu’elle avait remarqué qu’ils lui prenaient 
moins de temps. Il est vrai qu’elle n’avait pas même l’appa- 
rence du tempérament , et que la complaisance et les ouï-dire 
la déterminaient uniquement. Elle prenait un amant comme 
un meuble d’usage , c’est-à-dire de mode : sans les faveurs il 
se retire, il faut bien consentir à lui en accorder. Les lettres • 
qu’elle écrivait parlaient du même principe; on trouvait à la 
fm quelques mots tendres consacrés par l’usage, le reste avait 
toujours la dissipation pour objet. Son mari, qui était un fort 
galant homme , avait si bien senti l’impossibilité de fixer un 
tel caractère, qu’ilne la contraignait en rien, et s’était rassuré 
sur l’indifférence que la nature lui avait donnée en naissant ; 
on voit qu’il ii’y gagnait pas' davantage. Indépendamment de 
toutes les raisons firivries et des motifs ridicules de madame de 
Persigny pour avoir toujours un amant en titre et des aspirans , 
l’envie d’avoir quelqu’un absolument à ses ordres, l’engageait 
à en conserver tieujours un , qui ne devait pas être infiniment 
flatté d’une préférence dont le hasard décidait ; mais elle était 
jolie et brillante , il n’en faut pas tant dans le monde pour être 
recherchée. 

Je ne fus pas long-temps sans ressentir tous les dégoûts et 
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toutes les peioes d’uné vie aussi agitée. L’imagination de ma- 
dame de Persigny n’étant jamais arretée , l’on ne pouvait être 
sûr d’aucun plaisir avec elle ; le souper même , qui semblait 
l’amuser, se passait ordinairement dans les arrangemens de ce 
que l’on pouvait faire le lendemain. 

Pour ne point donner au public des scènes que son étour- 
derie pouvait aisément occasioner, et que je craignais de parta- 
ger , je prétextai plusieurs voyages à la campagne; j’eus -soin 
d’en avertir long-temps auparavant , et les parties s’arrangèrent 
sans moi. A peine madame de Persigny s’aperçut-elle de mon 
absence; je ne sais même si elle eut le temps de voir que 
nous ne vivions plus ensemble. Elle ne manqua j)as de gens 
aimables qui s’empressèrent à me remplacer, et qui bientôt le 
furent eux-mêmes par d’autres. Enfin , sans rompre précisément 
avec elle, je cessai d’être son amant en titre. 

Madame de Persigny m’avait si parfaitement corrigé des 
fausses délicatesses dont j’avais tourmenté madame de Sezanne, 
que celle-ci , dont j’avais blAmé la coquetterie, m’aurait alors 
paru une prude. Il semblait que l’amour eût entrepris de me 
faire l’humeur, en m’assujétissant aux caractères les plus opposés. 

Pendant que je cherchais ;i respirer des fatigues que m’avait 
causées la pétulance de madame de Persigny, je me trouvai 
à diner chez une de mes parentes , avec une femme dont la 
beauté , la taille noble , l’air sérieux, doux et modeste , atti- 
rèrent mon attention. Elle pensait finement, et s’exprimait avec 
simplicité. Je demandai qui elle était; j’appris qu’elle se nom- 
mait madame de Gremonville , et qu’elle était dévote par état. 
Sa figure , son esprit et son maintien me frappèrent, et firent 
impression sur mon cœur. Je n’osai lui demander la permission 
d’aller chez elle : son état et le mien ne semblaient pas coni- 
jwtir, et je ne voulus rien brusquer; mais je me proposai bien 
de venir souvent dans cette maison , où j’appris qu’elle se trou- 
vait ordinairement , et j’exécutai mon projet. Je voyais donc 
assez souvent madame de Gremonville chez ma parente. J’étais 
moins sensible à ses attraits , qu’au plaisir de voir en elle la 
simple nature ou du moins ses apparences. Elle ne mettait 
point de rouge , ce qui était une nouveauté pour moi , et le 
calme du régime ajoutait encore à sa beauté. Je sentais qu’elle me 
plaisait infiniment; j’étudiais ses sentimens, je n’étais occupé 
qti’â,les flatter : elle y jiaraissait sensible ; mais je n’osais pas 
encore me déclarer. 

Ce qui commença à me donner quelque espérance , fut d’ap- 
prendre qu’elle n’avait embrassé l’état de la, dévotion , que pour 
ramener l’esprit de ion mari , qu’une .affaire assez vive avec 
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iin jeune homme avait un peu éloigné d’elle. Son premier alla— 
cliement me fit connaître qu’elle u’était pas insensible. Je lui 
demandai In permission d’aller chez elle, et je l’obtins. Je 
remarquai d’abord que madame de Gremonville, outre la con— 
sidtfration qu'elle avait dans le public, avait pris un empire 
absolu sur l’esprit de son mari. La dévotion est un moyen sûr 
pour y parvenir. Les. vraies dcvoles sont assurément très-respec- 
tables et dignes des plus grands éloges ; la douceur de leurs 
mœurs annonce la pureté de leur âme et le calme de leur con- 
science; elles ont pour elles-mêmes autant de sévérité que si i 
elles ne pardonnaient rien aux autres, et elles ont autant d’in- 
dulgence que si elles avaient toutes les faiblesses. Mais les femmes 
qui usurpent ce titre, sont extrêmement impérieuses. Le mari 
d’une fausse dévote est obligé à une sorte de respect pour elle , 
dont il ne peut s’écarter, quelque mécontentementqu’il éprouve, 
s’il ne veut avoir affaire à tout le parti. Madame de Gremonville 
disposait à son grc d’un bien considérable ; tout ce que la magni- 
ficence a de solide et de recherché l’environnait , sans avoir 
d’autre apparence que celle de la pro|>reté et de la simplicité : 
on le sentait; mais il fallait examiner pour s’en apercevoir. 

Madame de Gremonville fut la première des dévotes qui 
adopta la mode singulière des petites maisons , que le ]>ublic a 
passées- aux femmes de cet état par une de ses bizarres incon- 
séquences dont on ne peut jamais rendre compte. C’est là que , 
sous le prétexte du recueillement, il leur est libre de faire avec 
très-peu de précaution tout ce <jue ce même public , si réservé 
sur elles, ne passerait point aux femmes du monde. Enfin, sur 
cet article, les choses en sont au point que toute la différence 
ne tombe que sur les heures ; on y dîne avec la dévote , on y 
soupe avec la femme du monde ; de façon que la même maison 
pourrait en quelque sorte servir à l’une et à l’autre. 

Les visites des prisonniers, celles des hôpitaux, un sermon ou 
quelque service dans une église éloignée, donnent cent prétextes 
à une dévote pour se faire ignorer , et pour calmer les discours, ' 
quand par hasard elle est reconnue. Dès que le rouge est quitté, 
et que par un extérieur d’éclat uue femme est déclarée dévote , 
elle peut se dispenser de se servir de son carrosse; il lui est libre 
de ne se point faire suivre par ses gens , sous prétexte de cacher 
ses lionnes œuvres; ainsi , maîtresse absolue de ses actions, elle 
traverse tout Paris , va à la campagne seule , ou tête à tête 
avec un directeur. C’est ainsi que, la réputation étant une fois 
établie , la vertu , ou ce qui lui ressemble, devient la sauvegarde 
du plaisir. 

Madame de Gremouville commença par me faire cent ques- 
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tions tlifférentes sur les femmes avec qui j’avais vécu, tantôt 
en de’plorant la conduite des femmes du monde, tantôt en leur 
donnant des ridicules. Elle éprouvait ma discrétion sur les 
autres, afin de s’en assurer pour elle-même. L’amour-propre 
ne me fit jamais rompre le silence qu’un honnête homme doit 
garder sur cette matière. J’ai toujours été plus sensible au 
plaisir, qu’à la vanité de la bonne fortun|^ Cette discrétion fit 
impression sur son esprit , car j’avais déjà touché son cœur. 
J’achevai de la séduire en l’accablant d’éloges sur sa beauté , 
ses grâces, et même sur sa vertu. J’admirais toujours les sa- 
crifices qu’elle faisait à Dieu ; mes discours étaient flatteurs , 
sans paraître hypocrites. Je lui vantais les plaisirs du monde , 
et mes yeux l’assuraient que j’étais près de lui en faire le sacri- 
fice. Dans la crainte que l’on ne pénétrât le motif de mes visites, 
elle m’avertit des heures de ses exercices de piété , et de celles 
où je devais me rendre auprès d’elle, pour n’y pas trouver les 
dévotes qui s’y rassemblaient quelquefois pour traiter des affaires 
du parti. Quoique la médisance ne fût pas un des projets décidés 
de cette assemblée , c’eTait un des devoirs que l’on y remplissait 
le mieux. Je prenais assez bien mon temps pour me trouver 
toujours seul avec madame de Grcmonville. 

Je m’aperçus bientôt que l’amour me donnait de plus en plus 
sa confiance ; son mari même en plaisantait avec moi : Prenez 
garde , me disait-il souvent , si madame de Grcmonville vous 
entreprend , elle vous convertira. Elle avait fait observer ma 
conduite, elle m’avait fait écrire des lettres qui m’offraient des 
aventures agréables ; mais le goût qu’elle m’avait inspiré , et 
Tenvie d’avoir une dévote me rendaient peu curieux d’autres 
intrigues, et produisirent' en moi l’eflèt de la prudence. Enfin, 
après avoir subi tous les examens dont je pouvais le moins me 
douter , j’obtins un rendez-vous dans sa petite maison, où je 
fus introduit en habit d’ecclésiastique, et ce fut dans la suite 
mon déguisement ordinaire. Le masque ne donne pas plus 
de liberté à Venise, que le manteau noir en fournit à Paris, 
où chacun , occupé de ses plaisirs , ne pense guère à troubler 
ceux des autres. 

Le prétexte d’un office particulier donna à madame de Gre- 
monville le moyen de s’absenter, et de dire qu’elle dînait chez 
une de ses amies pour retourner avec elle au service de l’après- 
midi. Malgré tant de précautions , elle prit encore celle de 
m’ouvrir la porte elle-même. Nous raontànlcs dans un apjKirte- 
ment oii régnaient à l’envi la simplicité , la propreté et la 
commodité. Je fis aussitôt éclater tous mes tranS]K>rls. Que vous 
êtes pressant , me dit-elle ! Quoi ! le plaisir d’aimer et celui 
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d’être aime ne peuvent vous suflire ? Je vous donne un rendex- 
VOU9 pour épancher nos coeurs dans une plus grande liberté ; 
le danger auquel je m’expose pour vous avoir ici , ne peut vous 
convaincre de l’empire que vous avez sur mon cœur ; non , 
vous ne m’aimez point ; vous voulez séduire ma vertu, j)our 
me confondre avec les autres femmes , cf pouvoir me mépriser 
comme elles. J’emnlpyai les caresses et les emprcsscineiis pour 
la rassurer; je vis qn elle était émue, mais que la pudeur com- 
battait encore. J’allai fermer les volets, elle ne s’y opposa point, 
et , revenant à scs gçnoux , je la trouvai faible et complaisante 
à tous mes désirs. Je saisis ce moment, je l’emportai sur un lit 
de repos , et je devins heureux. Dès que mou bonheur fut 
confirmé , elle fit éclater des regrets que je pris soin de calmer. 
J’eus , avant le dîner, tout le temps de lui prouver mon amour, 
et d’éprouver sa tendresse , que rieu ne contraignait plus. Notre 
dîner, servi par un tour, était simple, mais excellent : on me 
traitait eu directeur chéri. Nous repassAnies dans le lieu de nos 
plaisirs pour en goûter de nouveaux. L’heure oii finit l’office , 
nous obligea de nous séparer ; mais nounous retrouvâmes sou- 
vent avec les mêmes ]>récautions. La nouveauté <le cette aven- 
ture avait mille charmes jiour moi. Rien ne ressemblait dans 
celle-ci à tout ce que je connaissais. Les valets d’une dévote 
ne sont point daus sa confidence ; ils sont modestes et sages, et 
n’ont aucune des insolences que leur donne ordinairement le 
secret de leur maîtresse. Madame de Gremonville , (|uoi({ue vive 
dans scs caresses , paraissait modérée dans les plaisirs , et sein- 
, blait n’avoir d’autre intérêt que ma satisfaction , sans jamais 
envisager la sienne. Une dévote emploie pour son amant tous 
les termes tendres et onctueux du dictionnaire de la dévotion 
la plus affectueuse et la plus vive. La critique du monde que 
madame de Gremonville faisait avec esprit , était toujours un 
éloge indirect d’ellc-raême ; elle vantait les charmes du mystère 
et les plus grandes voluptés , qu’elle ne présentait que sous le 
nom de commodités. 

Notre commerce dura six mois, sans que jamc-fis il ait fait le 
moindre bruit ; mais bientôt j’aperçus du refroidissement et de 
la contrainte dans les procédés de madame de Gremonvijle; elle 
me fit voir des scrupules , et , comme ils ne pouvaient plus naître 
de la vertu , je les regardai comme des symptômes d’inconstance. 
J’ai toujours imaginé qu’une jalousie de directeur, causée par 
quelque objet d’intérêt , avait troublé notre commerce. Les ren- 
dez-vous deviurent plus rares , les difficultés de se voir augmen- 
tèrent chaque jour; elle me déclara enfin qu'elle ne voulait plus 
vivre dans uu commerce aussi criminel. J’eus beau la presser , 
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soa parti était pris , et je fus obligé de m’y soumettre. Je rendis 
la seule lettre que j’avais; on ne m’en laissait jamais qu'une, 
encore ne disait-elle rieu de positif. Quoi qu’il en soit, notre 
afiaire finit sans aucun éclat. Je fus piqué de me voir quitter; 
cependant madame de Greinonville n’eut aucun reproche à me 
faire. J’observais tout ce qu’elle m’avait recommandé ; je la vis 
même quelque temps chez elle pour La ménager , mais sans 
remarquer la moindre envie de renouer, ni le inoindré souvenir 
du passé : ses procédés, en un mol, me ]sarurent plus fiers que 
ceux d’aucune autre femme. Elle n’eut aucun des niénagemens 
fDfdiaaires aux femmes dans de pareilles circonstances ; il fallait 
«{u’elle comptât beaucoup sur ma probité, et elle me rendait 
. jjuslicc. 

, La retraite dans laquelle j’avais vécu avec madame de Grc- 
monville, m’avait fait perdre de vue tous mes amis et les diffé- 
rentes sociétés où j’étais lié auparavaut. Je me trouvais donc 
•ssez isolé. Je résolus bien de ne plus tomber dans un pareil 
inconvénient , et de faire assez de maîtresses pour en avoir dans 
tous les états, et n’être jamais sanf affaire, si j’en quittais ou eu 
perdais quel<[u’une. 

.^ J’étais dans ces disposilions, lorsqu’il m’arriva une discussion 
avec M. de *** , conseiller au parlement, pour des droits de 
terre. Comme j’ai toujours eu une aversion et une incapacité 
naturelles pour les procès , et que le moyen de les éviter n’est 
pas toujours de s’en rapporter à ses gens d’affaires, j’allai trouver 
de C’était un homme fort' raisonnable : d’ailleurs un 
des grands avantages que les gens de robe retirent de leur pro- 
cession , est d’apprendre , aux dépens des autres , à fuir les procès ; 
'ainsi nous terminâmes nous-mêmes notre différent à l’amiable, 
_ et je restai de ses amis. La première marque que je lui en donnai , 
fut de lâcher de séduire sa femme qui était assez jolie, et j’y 
réussis. Il fallut alors n<e plier à des mœurs nouvelles , et qui 
'm’étaient nljsolumeut étrangères. 

,^X«a hauteur de la robe est fondée, comme la religion , sur les 
anciens usages, la tradition et les livres écrits. La robe a une 
vanité qui la sépare du reste du monde ; tout ce qui l’environne 
la blesse. Elle a toujours été inférieure à la haute nobles.se; 

, c’est de là que plusieurs sots et gens obscurs , qui n’auraient pas 
' . pu être admis dans la magistrature, prennent droit d'oser la 
ij^épriser aussitôt qu’ils portent une épée ; c’est le tic commun 
,du militaire de la plus .basse naissance. Cela n’empêche pas 
.qu’il n’y ait dans la robe plusieurs familles qui feraient honneur 
quantité de ceux qui se donnent pour gens de eondition. Il est 
^yrai qu’on y distingue deux classes : l’ancienne qui a des illus- 
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trations, cl qui tient aux preniii-res maisons du royaume, et | 

celle de nouvelle date , qui a le plus de morgue et d’arrogance. ^ 

La robe se regarde avec raison au-dessus de la fiuance, qui 
l’emporte par l’opulence et le brillant , et qui devient à son tour | 

la source de la seconde classe de robe. Le peuple a pour les ma- 
gistrats uue sorte de respect dont le principe n’est pas bien 
éclairci dans sa tête ; il les regarde comme ses protecteurs , 
quoiqu’ils ne soient que ses juges. 

J.a plupart des gens de robe sont réduits à vivre entre eux , et 
leur commerce entretient leur orgueil. Ils ne cessent de dé- 
clamer contre les gens de la cour, qu’ils alTeclent de mépriser, 
quoi(|ii’ils vous étourdissent sans cesse du nom de ceux à qui ils 
ont l’honneur d’appartenir. 11 ne meurt pas un homme titré, 
que la moitié de la robe n’en porte le deuil : c’est un devoir 
qu’elle remplit au centième degré ; mais il est rare (ju’iin ma- 
gistrat porte celui de son cousin l’avocat. Les sollicitations ne 
les flattent pas tous également ; les sots y sont extrêmement 
sensibles; les meilleurs juges et les plus sensés s’en trouvent im- 
portunés , et, pour l’ordinSire, elles sont assez inutiles. En 
général , la robe s’estime trop, et l’on ne l’estime pas assez. 

Les femmes de robe qui ne vivent qu’avec celles de leur état, 
n’ont aucun usage du monde , ou le peu qu’elles en ont est faux. 

I.e cérémonial fait leur uni(|uc occupation ; la haine et l’envie , 
leur seule dissipation. 

Madame de *** avait été élevée dans les principes des avan- 
tages de la robe, et son maH , fort attaché à ses devoirs, avait 
grîtnd soin de les lui répéter tous les jours. Sa jeunesse et une 
espèce de goût qu’elle j>rit pour moi m’arrêtèrent pendant 
quelque temps; mais la platitude de la compagnie , les plaisan- 
teries de la robe, qui tiennent toujours du collège , la pédanterie 
de ses usages, et la triste règle de la maison , me la rendirent 
bientôt insupportable. Je vis bien queje devais songer à m’amuser 
ailleurs, et garder madame de*** pour mes heures perdues. 

Je commençai à me rendre à la société dont madatne de Gre- 
monville m’avait éloigné. Aussitôt que je fus rentré dans le 
monde , je fus jirié à tous les soupers connus. Paris est le centre 
de la dissipation, et les gens les plus oisifs par goût et par état 
y sont peut-être les plus occujrés; ainsi je n’étais embarrassé que 
sur le choix des soupers ijui m’étaient proposés chaque jour. Je 
ne les trouvais pas toujours aussi agréables qu’ils avaient la ré- 
putation de l’être ; mais je m’y amusais queh|uefois. Après avoir . 
examiné les maisons qui pouvaient me convenir da\antage , je 
préférai celle de madame de Gerville. J’y allais j>lus souvent 
que dans aucune autre, parce que la coAipagniey était mieux 
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choisie, et que le jeu y était fort rare; on n’en faisait jamais 
une occupation ni un amusement intéresse. 

Je m’y trouvai un jour à souj>er avec madame d’AIbf. Elle 
me toucha moins par safigïire, qui était ordinaire sans être 
commune , que par les grâces et la vivacité de son esprit, la sin- 
gularité de ses idées et celle de ses expressions qui , sans être 
précieuses, étaient neuves. Je jugeai que personne n’était plus , 
propre que madame d’Albi à me guérir de l’cnnni que me cau- 
sait le commerce de madame de ***. Le hasard m’ayajit placé 
à table auprès d’elle, la conversation, qui était d’abord géné- 
rale, devint particulière entre elle et moi; nous oubliâmes par- 
faitement le reste de la compgnie , et en fumes bientôt à 

parler bas. , 

Madame d’Albi m’accorda la permission d’aller chez elle, et 
j’en profitai dès le lendemain. Dans les premiers jours de notre 
connaissance , notre vivacité réciproipie nous fil croire que nous 
nous convenions parfaitement , et nous vécûmes bientôt confor- 
mément à cette idée; mais je ne fus pas Ion -temps sans m’aper- 
cevoir derhnmeur la plus inégale et la plus capricieuse. Jamais 
elle ne pensait deux jours de suite d’une façon uniforme ; une 
chose lui déplaisait aujourd’hui par l’iiniiiue raison quelle lui 
avait plu le jour précédent. Son esprit, qui changeait à chaque 
instant d’objet, lui fournissait aussi les raisons les plus spécieuses 
et les plus persuasives, pour justifier son changement ; quand 
elle parlait, elle cessait d’avoir tort. Quelque sentiment qu’elle 
défendît , on était obligé de l’adopter, tant on était frappé de la 
sagacité de son esprit, du feu de ses idées et du brillant de ses 
expressions. On aurait imaginé quelle ne devait jamais s’écarter 
de la raison, si l’on avait pu oublier que son sentiment actuel 
était toujours la contradiction du précèdent. ^ 

Ce qu’il y avait de plus fâcheux pour moi , c’est que son coeur 
était iLjours asservi .i son esprit , dont il suivait la bizarrerie et 
les écarts. Quelquefois elle m’accablait de caresses, et le moment 
d’après j’étais l’objet de ses mépris. Triste, gaie, étourdie, 
sérieuse, libre, réservée, madame d’Albi réunissait en elle tous 
les caractères; et celui ipi’elle éprouvait était toujours si marque, 
qu’il eût paru être le sien propre à ceux qui ne l’auraient vue 
que dans cet instant. Un jour elle me chargea de lui trouver une 
^lile maison, pour nous voir, disait-elle, avec plus de liberté. 

Le premier usage de ces maisons particulières , appelées com- 
munément petites maisons, s’inlrovUiisit à Paris i>ar des amans, 
qui étaient obligés de garder des mesures, et d observer le mys- 
tère pour se voir, et par ceux qui voulaient avoir un asile pour 
faire des parties de dél*auche qu’ils auraient craint de*faire dans 
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des luaisoDS publiques et dangereuses, et qu'ils auraient rougi 
de faire cbei eux. 

Telle fut l'origine des petites maisons qui se multiplièrent 
dans la suite, et cessèrent d'être des asiles pour le mystère. Ou 
les eut d'abord pour dérober ses affaires au public ; mais bientôt 
plusieurs ne les prirent que j>oiir faire croire celles qu'ils n’a- 
vaient pas. On ne les passait même qu’à des gens d’un rang 
supérieur ; cela fit encore que plusieurs en prirent par air. Elles 
sont enfin devenues si conimimes et si publiques , qu’il y a des 
extrémités de faubourgs qui y sont absolument consacrées. On 
sait tous ceux qui les ont occupées; les maîtres eu sont connus, 
et ils y mettront bientôt leur marbre. Il est vrai que , depuis 
qu’elles ont cessé d’être secrètes, elles ont cessé d’être indécentes; 
mais aussi elles ont cessé d'être néces.saires. Lue petite maison 
n’est aujourd’hui, pour bien des gens, qu’un faux air , et un lieu 
où , pour paraître chercher le plaisir , ils vont s’ennuyer secrè- 
tement un peu plus qu’ils ne feraient en restant tout uniment 
chez eux. Il me semble que ceux qui ont imaginé les petites 
maisons, n’ont guère connu le cœur. Elles sont la perte de la 
galanterie, le tombeau de l’amour, et peut-être même celui 
des plaisirs. 

Mous croyions , madame d’AIbi et moi , faire un meilleur 
usage de celle que nous cherchions. J’eus soin de la choisir dans 
un quartier perdu , et où nous ne pouvions être connus de qui 
que ce fût. Je ne saurais peindre le plaisir et la vivacité avec les- 
quels madame d’AIbi vint prendre jxtssession de notre retraite. 
Elle la trouvait préférable à tous les palais. Nous y soupâmes et 
y passâmes la nuit la plus délicieuse. Nous ne sciilînies , eu sor- 
tant , que l'impatience d’y revenir. Nous convînmes (jue ce serait 
dans deux jours. Ileureusemeut qu’avant d’aller l’y attendre , je 
passai chez elle. Je la trouvai seule ; mais , au lieu de l’empres- 
sement que j’attendais de sa part , elle me reçut avec mépris , et 
me dit qu’elle était fort surprise , qu’au lieu de chercher à lui 
faire oublier l’outrage que je lui avais fait en la conduisant dans 
une petite maison , j’osasse encore le lui proposer. J’eus beau lui 
représenter que c’étai\ par ses ordres que j’avais pris cette maison, 
les précautions que j’y avais apportées , et le secret #vec lequel 
nous nous y étions vus ; elle me répliqua que , si j’avais été ja- 
loux de sa gloire , je l’aurais détournée d’une pareille idée ; 
qu’une femme raisoimhble , pour peu qu’elle ait soin de sa répu- 
tation , ne devait jamais se prouver dans ces sortes d’endroits , et 
que les parties les plus secrètes sont les plus malignement inter- 
prétées , lors«{u’on vient à les découvrir : enfin il n’y eut point 
de reproches que je n’essuyasse .à ce sujet. 
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C’elail ainsi que je passais ma vie avec madame d’Albi ; il sem- 
blait qu’elle eût dix âmes diHerpiiles , dont il y en avait neuf (|iii 
faisaient mon supplice. J'étais toujours prêt à la quitter dans ces 
luomens d’orage (|ui étaient fort fréquens ; mais sa figure , son 
esprit , et un caprice plus favorable de sa part , me ramenaient 
bientôt vers elle. Cependant la tête m’aurait infailliblement tour- 
née, si, pour adoucir la rigueur de ma situation , je n’eusse trouvé 
une femme qui , sans rallinersur le plaisir, s’y livrait naïvement, 
et l’inspirait de meme. 

C’était une riche marchande delà me Saint Honoré, qui senom- 
mait madame Piclion. J’eus occasion de la connaître , parce que 
M. Pichon venait" de faire riiabillenient de mou régiment. Les 
marchands de Paris sont flattés de donner des rejias aux ofliciers 
des régiinens qu’ils fournissent ; je me rendis aux instances de 
M. Pichon , qui voulut absolument me donner à .souper. Je m’y 
étais engagé par complaisance , comptant in’y ennuyer-, et je 
m’y amusai beaucoup. Je fis connaissance avec madame Pichon ; 
elle était jeune et jolie , vive , et même un peu brusque , et ce 
qu’on appelle dans le bourgeois une bonne grosse maman. On la 
voulait avoir dans tous les repas qui se donnaient dans son 
quartier ; elle chantait, elle agaçait, elle avait la répartie ]>rompte, 
plus libre que délicate , et le plus long souper u’altérail en 
aucune façon sa raison. J’imaginai que le nôtre ne s’était poussé 
fort avant dans la nuit qu’en ma considération j la suite me fit 
voir que c’était l’ordinaire de la maison. J’eus envie d'avoir ma- 
dame Pichon ; et , pour y parvenir , je fus obligé de me sou- 
mettre à ses parties , et de me livrer à sa société. Madame Pichon 
était portée à une hauteur naturelle à toutes les femmes , et qui - 
se manifeste suivaul’Icurs diiférens états. Elle me dit que c’eût 
été la mépriser que de se cacher de l’avoir, et qu’elle était assez 
jolie pour être aimée ; que , si cela ne me convenait pas, elle s’é- 
tait bien passé jusqu’ici d’un homme de condition , et qu’elle 
voulait avoif son amant dans l’arricre de sa boutique , à sa cam- 
pagne et chez ses amies; qu’elle n’avait enfin à rendre comptede 
sa conduite à personne qu'à son mari, à qui elle n’en rendait 'jl 

point. Il fallut donç que je fusse de toutes ses parties de ville et 
de campagne, et que j’eusse encore l’attention d’en dérober la 
connaissance à madame d’Albi , dont la fierté eût été extrême- 
ment offensée de la rivalité, et qui ne me l’eût jamais pardonnée. 

Quelque nouvelle que fût pour moi la société de inadamc Pi- 
ebou , j’en faisais quelipicfois la comparaison avec celles où j’avai.s 
vécu , et je fus bientôt convaincu que le monde ne dillere que 
par l’extérieur , et que tout se ressemble au fond. I^es Imcasse-, 
ries , les ruptures et les manèges sont les mêmes. J’ai remarque 
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aussi que les marchands, qui s’onrichissont par le commerce , se 
perdent par la vanité. Les fortunes que certaines familles ont 
faites , les portent à ne point élever leurs enfans pour le com- 
merce. De bous citoyens et d’exccllens bourgeois, ils deviennent 
de plats anoblis. Ils aiment à citer les gens de coiidilion , et font 
sur leurcouipte de.s hisloiresqui n’ont pas le sens commun. Leurs 
femmes , qui n’ont pas moins d’envie de paraître instruites , 
estropient les noms, confondent les histoires, et portent des ju- 
gemens véritablement comiques pour un homme instruit. Ces 
mê;ues femmes , croyant imiter celles du inonde , et pour n’a- 
voir pas l'air emprunté , disent les mots les plus libres , quand 
elles sont dans la liberté d’un souper de douze ou quinze per- 
sonnes. D’ailleurs elles sont solides dans leurs dépenses , elles 
boivent et mangent par état ; l’occupation de la semaine leur im- 
pose la néces.sité de rire et d’gvoir les jours de fêtes une joie 
bruyante , éveillée et entretenue par les plus grosses plaisan- 
teries. 

Il m’eût été impossible de soutenir ce genre de vie : mon dé- 
part pour mon régiment me donna les moyens honnêtes de quit- 
ter la bonne madame Pichon. Elle me parut touchée de mon dé- 
part ; et je me crus obligé de lui conseiller de ne jamais prendre 
d’hommes du monde. Je lui représentai les avantages et les com- 
modités de vivre avec un homme de son état , qu’elle choisirait 
à son gré. Elle me remercia de mes conseils , et convint d’en 
avoir fait quelquefois la réflexion. Elle me fit promettre , pour 
la ménager dans son quartier, de la venir voir à mon retour, et 
je n’y manquai pas. D’ailleurs toutes les femmes avec qui j’ai eu 
quelque intimité, m’ont toujours été chères , et je ne les ai jamais 
retrouvées sans ressentir un secret plaisir. J’ai mis à profit pour 
le monde la société de madame Pichon ; je l’ai toujours com- 
parée à une excellente parodie qui jette un ridicule sur une pièce 
qui a séduit par un faux brillant. 

A mou retour du régiment , je complais bien nouer quelque 
intrigue nouvelle , et quitter décemment madame d’Albi , dont 
je ne voulais plus essuyer les caprices. J’ignore si elle avait prévu 
mes arraugeinens ; mais elle m’avait donné un successeur pen- 
dant mon absence. Je fus piqué d’avoir été prévenu. Quoique 
je lie sentisse plus de goût pour elle , et que je fusse déterminé 
à rompre , je ne l’aurais faif qu’avec les ménagemens que j’ai 
toujours eus pour les femmes ; mais je crus devoir me venger. Je 
ne négligeai rien pour renouer , bien résolu de la quitter après 
avec éclat. J’allai la trouver; elle venait d’avoir avec son nouvel 
amant un de ces caprices que je lui connaissais : il était sorti pi- 
qué ; la circonstance était favorable ; elle me reçut au mieux, et 
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noussoupànies enseiuhle. Le leiuleinain je la menai à l’Opera en 
grande loge , el trois jours apres je la quittai authentiquement. 
Elle en eut uu dépit qu’elle ne m’a jamais pardonné , et que je 
lui pardonne volontiers; je me suis meme reproché ce procédé 
que je n’aurais pas eu , si je n’eusse été emporté par un mou- 
vement de fatuité. Je n’eus pas plutôt terminé cette atjfairc-là que 
je songeai à d’autres. 

Un jeune homme i la mode, car j’en. avais déjà la réputation , 
se croirait déshonoré s’il demeurait quinze jours sans intrigue, 
et sans voir le public occupé de lui. Four ne pas rester oisif, et 
conserver ma réputation , j’attaquai dix femmes à la fois ; j’é- 
crivis à toutes celles dont les noms me revinrent dans la mémoire. 
Cette façon de commencer une intrigue doit paraître ridicule à 
tous les gens sensés ; c’estcepeudant une decellesqui réussissent le 
mieux aux jeunes gens à la mode. La plupart de leurs lettres sont 
mal reçues ; mais de vingt , qu’il y en ait nue qui fasse fortune , 
on n’a pas perdu son temps; cela suJUt avec le courant pour en- 
tretenir commerce. La comtesse de ignolles était une de celles 
à qui j’avais écrit. Je ne la connaissais que de vue ; mais sa co- 
quetterie , ou plutôt son libertinage était si. bien établi , qu’elle 
ne fut point étonnée de ma déclaration. Comme le hasard fai- 
saitqu’ellen’avaitpoiiitalors d’amanten titre, elle ne balança pasà 
me faire une réponse favorable. Je crus qu'il ne me convenait 
pas de lui rendre des soins, qu’en ell'el elle ne méritait guère; 
je me contentai de lui envoyer l’adresse de ma petite maison , 
en l’avertissant que je l'y attendrais le lendemain à souper. Elle 
ne manqua pas de s'y rendre , comme je, l’avais prévu. Elle avait 
tellement secoué les préjugés de bienséance , qu’elle ne me don- 
na pas la peine de jouer l’homme amoureux. Nous soupômes avec 
plus de gaieté , que si nous eussions eu un véritable amour l'un 
pour l’autre. Son cœur n’avait aucune pai t à la démarche qu’elle 
fai;iait ; ainsi son esprit et sa gaieté parurenten pleine liberté. 

Madame de Yignolles possédait éminemment le talent de don- 
ner des ridicules , et nous fîmes une ample critique de toutes les 
personnes de notre connaissance. Quand il fut question du prin- 
cipal objet qui conduit dans une petite maison , au défaut de 
l’amour, nous en goûtâmes les plaisirs, et nous nous séparâmes fort 
conteiis l’un de l’autre. L’imagination vive , et même déréglée , 
de madame de Vignolles m’amusait , et sa personne m était 
agréable. Après ciinj ou six soupers , j’étais près d’eu devenir • 
amoureux , lorsque je m’aperçus que j’élpis l’amant ({u’elle 
avouait en public , et que le jeune comte de Varennes était celui 
qu’elle préférait eu secret. Je voulus faire l’amant jaloux , éclater 
en reproches; madame de Vignolles n’y répondit qu’eu plaisan- 
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tant. Quoi ! me dit-elle , la façon dfwit nous nous sommes pris , 
a-t-elle dA vous faire imaginer que j’aurais une fidélité à toute 
épreuve pour un homme qui n’a pas même pris la peine de me 
faire croire qu’il m’aimait ? Nous nous convenions tous deux ; 
nous n’avions personne ni l’un ni l’autre ; voilà les motifs qui vous 
ont déterminé à me choisir : j’avoue que ce sont ceux ([ue j’ai 
eus en vous acceptant si facilement, Cet aveu singulier nie sur- 
prit , et bientôt me calma. Le sentiment n’était point outragé , 
l’amour-propre seul était blessé; ainsi je me déterminai àprendre 
celte aventure légèrement. Je lui fis seulement jiromeltre , pour 
la forme , de me sacrifier Yarennes ; mais, loin de me tenir pa - 
rôle , elle lui associa un jeune homme de robe, sans compter les 
passades qu’elle regardait comme choses qui ne liraient pas à con- 
séquence. L’aventure de \arennes avait éteint l’espèce d’amour 
naissant que je sentais pour madame de Vignolles : les autres 
achevèrent de me la faire mépriser. Cependant , comme elle 
était devenue nécessaire à mon amusement , je n’aurais pu me 
résoudre à la quitter , s’il m’avait été possible de ne la voir qu’en 
secret; mais c’était précisément ce qu’elle ne prétendait pas , i 
parce que j’étais l’auiaut de représentation. 

Il ne se passait guère de jonrifue je n’entendisse raconter quel- 
ques unes de scs aventures , ou rapporter le détail de quelque nou- 
veau ridicule qu’elle s’était donné. L’esprit seul n’en a jamais 
garanti; celui de madame de Vignolles ne lui servait qu’à s’en 
faire accabler. J’avais, outre cela, la mortification de voir qu’au- 
cune femme ne voulait aller avec elle. Celles memes qui avaient 
un amant déclaré, croyaient satisfaire le public eu la méprisant , 
au point de refuser jusqu’aux parties de spectacles (ju’elle leur 
proposait; ainsi elle se trouvait réduite à n’aller que dans les, 
maisons ouvertes, oii elle voulait absolument que je la suivisse. 

Ou partage le ridicule de ce qu’on aime; j’avais beau en parler 
légèrement tout le premier, on regardait mes discours comme 
nn nou'xau genre de fatuité , et l’on s’obstinait h me croire amou- I 

renx, pour avoir le plaisir de m’associer aux ridicules de madame i 

de Vignolles. Il faut non-seulement se marier au goût du public, I 

mais encore prendre une maîtresse ipii lui convienne, et mon at- i 

lâchement j>our madame de Vignolles était généralement blâmé. | 

Mon amour-propre eut tant à souffrir pendant trois mois que je I 

vécus avec elle , que je me déterminai enfin à rompre entière- 
ment. 11 m’en coûta , je l’avoue ; je trouvais à la fois dans madame 
de Vignolles, la commodité et les agrémens ((ue l’on rencontre I 

avec nue fille de l’Opéra, elle ton et l’esjirit d’une femme du i 

monde. Vive, libertine, emportée, sérieuse, raisonnable, avec \ 

beaucoup d’esprit et d’agrémens , elle réunissait toutes les qna- t 
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lités qui peuvent séduire et amuser : heureusement que le mé- 
pris où elle était, donnait des armes contre elle; ce fut ce im;- 
pris qui me détermina à finir un commerce qui me paraissait 
honteux pour moi. Madame de Vignolles fut désespérée de me 
perdre. Elle n'épargna rien pour me ramener, tuais mon parti 
était pris; j'étais résolu d’immoler mon plaisir h l’ojtinion et aux 
caprices du public; je résislaiaux larmesqueledépitlui .arrachait, 
et je la quittai aussi mallionuéteiueiit que je l’avais prise. 

C’est l’nsage parmi les aiiians de profession , d’i'-viter de rom- 
pre totalement avec celles qu’on cesse d’aimer. On en prend de 
nouvelles, et on tâche de conserver les anciennes ; mais ou doit 
surtout songer à augmenter la liste. J’étais trop enivré des er- 
reurs du bon air , pour avoir négligé un point aussi essentiel ; ainsi 
favais toujours quelque ancienne maîtresse (jui me recevait sans 
façort , lorsque je me trouvais sans affaire réglée. Ces feinincs de 
réserve sont de celles que l’on a sans soins , qu’on perd sans se 
brouiller, et qui ne méritent pas d’article séparé dans ces mé- 
moires. 

0 Comme je n’avais quitté’ madame de Vignolles que pour satis- 
faire à l’opinion publique , je songeai à la remplacer dignement , 
pour me réconcilier avec le public , et mon choix tomba sur ma- 
dame de Lery. Elle n’avait d’autre beauté que des yeux pleins 
d'esprit et de feu ; mais elle |>assait pour sage , et l’était en effet 
avec nu fonds de coquetterie inépuisable. 

Je la trouvai au bal de l’Opéra , qui était alors dans sa nou- 
veanlé, et peut-être le plus sage éfablissement de police qui se 
soit fait dans la régence, parce qu’il fit cesser les assemblées par- 
ticulières, où il arrivait souvent du désordre. Je liai conversât iou 
•avec elle ; et , profilant de la liberté du bal , je lui offris monhom* 
mage. Elle le reçut avec une facilité qui me fil croire que mon 
commerce serait bientôt établi, et que je serais l’écueil de sa sa- 
gesse ; mais je n’en fus pas plus avancé. Madame de Lery avait 
trente artians qui l’assiégeaient; elle les amusait tous également, 
et n’en favorisait aucun. J’allais tous les jours chez elle; chaque 
jour elle me plaisait davantage, et mes affaires n’en avançaient 
pas plus. Comme je m’aperçus bientôt du manège et de la coquet- 
terie de madame de Lery, je ne voulus pas perdre mon temps 
avec elle, et je songeais à l’employer plus utilement ailleurs; mais 
elle savait conserver ses amans avec autant d’art qu’elle avait de 
facilité à les engager. Elle ne vit pas plutôt que j’étais près de lui 
échapper, qu’elle employa toutes leU|^rques de préférence pour 
me retenir. Je crus toucher au moi^B d’être heureux, et je me 
rengageai de nouveau. Le succès fut bien différent de ce que j’es- 
pérais.^ 
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Nous nous trouvions toujours cher madame de Lery une demi* 
douzaine d’amans, et ce n’etait pas le quart des prétendaus. Elle 
était vive, parlant avec facilité et agrément, extrêmement amu- 
sante, et par conséquent médisante. Elle plaisantait assez volon- 
tiers tous ceux qui l’entouraient; mais elle déchirait impitoya- 
blement les absens, et les chargeait de ridicules d’autant plus 
cruels, qu’ils étaient plus plaisans. Il est rare que les absens trou- 
vent des défenseurs, et l’on n’applaudit que trop lâchement aux 
pro|H)s étourdis d’une jolie femme. J’ai toujours été assez réservé 
sur celte matière; mais l’homme le plus en garde n’est jamais 
parfaitement innocent à cet égard. Un jour que madame de Lery 
tournait en ridicule le comte de Longchaïup en son absence, je 
me ]>rêtai â la plaisanterie, sans rien dire de fort offensant pour 
lui. Comme elle ne l’aimait point, elle n’eut rien de plus pressé que 
de recommencer devant lui la même plaisanterie, et de dcfnner 
à ce (|iie j’avais dit les couleurs les plus malignes. Il en fut piqué , 
et ne le dissimula pas. J’çtais absent, et madame de Lery , vou- 
lant ou feignant de s’excuser, me cita pour avoir tenu les propos 
en question. Lecomte de Longchaïup, animé peut-être par uii 
peu de rivalité , .sans entrer en explication , me témoigna son res- 
sentiment ; j’y répondis comme je le devais, et lui promis satis- 
faction. Nous nous trouvâmes â minuit dans la place des Victoi- 
res ; nous mîmes l’épée à la main , et je n’eus <|ue trop l’honneur 
de cette affaire, car le comte de Longchaïup tomba percé de deux 
coups d’épée. Le clair do lune qui nous rendait aisés à recoiinai. 
tre, mon nom qu’il avait prononoé dans la chaleur du combat , 
et sa mort, qui arriva le lendemain, m’obligèrent à m’éloigner, 
pour laisser .à mes amis le soin d’accommoder celte affaire. Rien 
n’ajiproche du dépit que j’éprouvai <I’êlre engagé dans une aussi 
nialheureuseaffairepoiirla seule femme dont je n’avais rien obtenu. 

Je sortis de Paris, bien convaincu que la coquette la plus sage 
est quelquefois plus dangereuse dans la société que la femme la 
plus perdue. Je me rendis d’abord à Calais, oii était mon régi- 
ment, et, après y avoir arrangé quelques affaires, je passai en 
Angleterre. 

Le vrai mérite des Anglais, avec leur juste critique, serait la 
matière d'un ouvrage qui pourrait être agréable et singulier ; 
pour moi, qui ne jiarle que des femmes, je continuerai le récit 
de mes aventures avec elles. 

Le duc de Sonimersel, que j’avais connu à Paris, me présenta 
nu roi. Ce prince me reçi^^vec sa bonté naturelle; j’eus même 
l'honneur de souper avec''9rchez madame de Caudale, sa maî- 
tresse. J’allai quelquefois au triste cercle de la cour; je fus prié à 
dîner chez toutes les personnes de marque , et je fus fort étouné 
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de voir la maîtresse de la maison et toutes les femmes sortir de 
table au fruit. Je demeurais avec les hommes à toster, et enten- 
dre parler politique. Je fus admis aux conversations des dames, 
et reçu dans les cabarets avec les hommes. Je me prêtai d'abord 
aux mœurs anglaises; j’appris la langue; je convins du frivoledont 
on nous accuse, et je réussis assez pour un Français. 

Lesplaisirs des Anglais, en général ,sonl tournés du côté d'uue 
débauche qui a pou d’agrément , et leur plaisanterie ne nous pa- 
raîtrait pas légère. Les femmes iie sont pas, comme en France , 
le principal objet dcratlentioiides hommes, et l’imedela société. 

Je fis connaissance avec milady Elle était parfaitement 

bien faite, et sa fierté, jointe à un grand air de dédain , apres m’a- 
voir révolté, me piqua. Je sentisqu’il fallait se conduire avec art 
et cacher mes véritables sentimens à une femme d’un tel carac- 
tère. Je commençai par chercher à mériter sa conversation , en 
retranchant les bagatelles qui sont nécessaires auprès de nos Fran- 
çaises. Je cherchai la simple expression du sentiment; je lui don- 
nai un air dogmatique , et bientôt milady prit plaisir à s’en- 
^ tretenir avec moi. La première faveurqu’ellem’accorda, fut celle 
de me parler français, ce qu’elle n’avait pas' encore voulu faire ; 
mais elle n’en conserva pas moins son air froid et imposant. Je ne 
lui marquais point d’empressemens; je sentais qu’ils ne conve- 
naient pas, surtoi^t ne la voyant jamais en particulier. Je passai 
plus de trois mois sans retirer d’autre fruit de mes soiiisque celui 
d’être souffert , et de ne point voir.de rival. Je n’osais lui témoi- 
gner combien rindilférence.avec laquelle elle me voyait arriver 
ou sortir des endroits ou je la rencontrais, m’était insupportable; 
je n’avais pas encore acquis le droit de me plaindre. J’étaisenfîn au 
moment de tout abandonner , quand un de mes gens vint inc 
dire un malin qu’un cocher de place demandait à me parler. Ce 
cocher me dit qu’une femme m’attendait dans son carrosse, à la 
porte de St.-James. Je m’y rendis, ne comprenant pas quelle af- 
faire pouvait m’attirer un pareil rendez-vous ; mais quelle fut ma 
surprise, en ouvrant la portière, de trouver milady B^^<‘ cachee 
dans ses coiffes , qui m’ordonna de monter : je lui obéis. Elle dit 
au cocher de nous conduire dans l’endroit qu’elle lui avait indi- 
qué. Je voulus lui parler, elle m’imposa silence , et nous arrivâ- 
mes dans la ^^é , où nous entrâmes par une petite porte dans une 
maison dcyitl extérieur était fort simple. Nous passâmes dans un 
appartement magnifique, dont elle avait la clef. Je lui témoi- 
gnai ma vive reconnaissance , et je vis qu’elle en recevrait toutes 
les marques que l’amour peut en donner. Vous devez sans doute 
dire étonné , me dit-elle , de la démarche que je fais aujourd’hui ? 
Je voudrais , lui répondis-je, la devoir à l’amour. Soyer content 
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uje «lit-ello, je TOUS aime de|)uis long-temps. Vous m’aimez, re- 
pri-.-je avec vivacité! comment ne m’en avez-vous rien témoigné? 
Que vous m’avez fait soullrir! Ne parlons point du passé, reprit- 
elle; j’ai examiné votre conduite; je me suis dit à mol-meme 
plus f[ue vous ne m’auriez osé dire : vous devez en être convain- 
cu par la démarche que je fais. Ma fortune et ma vie sont entre 
vos mains. Je profitai d’un aveu si favorable , et je trouvai cette 
beauté, qui m’avait paru si froide et si fière en public, si vive et 
si emportée dans le tête-à-tête, que j’avais peine à me persuader 
mon bonheur. Nous nous séparâmes, apres toutes les j)rotesta- 
lions de fidélité, telles que des amis .sincères les peuvent pronon- 
cer, c’est-à-dire, dégagées de tout le langage froid et puéril de 
la galanterie. Ne vous attendez pas , me dit-elle , que je vous 
donne jamais en public le moindre témoignage de tout ce que 
v*us m’avez ins|iiré. Si vous voulez continuer à me plaire , soyez 
aussi réservé dans le monde que s’il ne s’était rien passé entre 
nous. J’en jugerai ce soir, ajouta-t-elle, au cercle où je compte 
vous voir, et ne pas même vous regarder. Laissez donc agir me» 
sentimens, que rien ne peut changer. C’est à moi de vous ins- 
truire des jours où je pourrai vous voir, soit ici, soit ailleurs. Je 
me charge de vous écrire et de vous-faire rendre mes lettres; 
vous n’aurez que des réponses à me faire. 

Nous vé-cdmes queli|ue temps sans la mhiivlre altération dan» 
notre commerce ; mais la j.-ilousie vint le troubler. Une Française 
de mes parentes fut attirée à Londres ponr quelques alfaires ; elle 
devint pour milady un sujet de jalousie, dont l’ellet mérite d’être 
rapporté.. 

Elle ne me fit aucun reproche ; je remarquai seulement en elle 
un air jilus sombre et plus farouche. Loin de chercher à me ra- 
mener ]>ar des reproches, ou par une jdus grande vivacité, ou 
par des ridicules jetés sur l’objet qui lui déplaisait , elle évita même 
de le nommer. Pour moi, qui n’avais rien à me reprocher, et qui 
ignorais les soupçons de milady, j’étais tranquille, lorsque j’en 
reçus un billet dont le sens était : Que transportée de dépit et de 
fureur sur ma perfidie , elle se sentait au moment de se donner 
la mort , nprivs ni’.ivoir arraché la vie. Ce billet me fit frémir pour 
elle ; je savais le mépris que les Anglais font de la mort, jwr les 
exemples fréquens de cèux qui se la donnent. J^rivis sur-le- 
champ à milady pour lui demander un rendez-vous* Ma lettre 
portail un caractère de c.vndeur, de simplicité et d’innocence. Je 
l’aimais, et j’étais incapable de lui manquer ; et , quoique ce com- 
merce ne paraisse pas séduisant, la sincérité en fait pardonner 
la dureté, et un amant est ilatté d’inspirer des sentimens aussi 
déterminés. Milady m’accorda ce rendez-vous, et j’achevai de la 
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<1«?tromper; mais son âme avait éprouvé des agitations dont elle 
ressentait toujours l’impression : son amour et sa fierté avaient été 
trop frappés des seules alarmes qii'ilsavaient ressenties. Je vovais 
qu'elle était agitée. Ce n’était pas une femme à laquelle on |)ùl 
faire dire ce qu’elle n’avait pas résolu. Je prévoyais un orage; 
mais je ne m’attendais pas à la façon dont il éclata. 

Elle me donna un rendez-vous dans sa maison de la Cité; je 
no’y rendis. yVprés m’avoir témoigm- plus d’amonr ((ii’ellc n’avait 
encore fait : M’ainiez-vous véritablement , me dii-el'e? je ne vtux 
point être flattée, parlez-moi avec candeur. Pon\ ez-vons eu dou- 
ter, lui dis-je? mon amour fait tout mon bonheur; mai> , ajou- 
tai-je, mon cccur n’est pas satisfait. Je vois (pie depni-. (pielque 
temps vous êtes occupée d’une chose que vous me racliez ; cnn e/.- 
vous que nia délicatesse n’en soit pas blessée? ouvrez-moi votre 
cœur. C’est, reprit-elle, pour vous découvrir le fond de mon âme 
que j’ai voulu vous parler aujourd’hui. J’ai été jalouse, c’e.st tout 
dire pour exprimer ce ipie j’ai souflerl ; et , puisque ce sentiment 
n’a pu me forcer à vous quitter, je vois (pie je vous aime pour 
ma vie. J’ai eu tort dans cette occasion ; je ne veux plus être ex- ' 
posée à l’avoir. Vous 'êtes porté à la galanterie ; vous serez aimé, 
et bientôt vous me serez infidèle. Je veux vous posséder seule >ans 
la crainte de vous perdre. Londres m’e>t odieux, je n’y serais pas 
tranquille : voyez si vous voulez me suivre et venir au bout de 
l’univers. J’y suis nisolue; si vous me refusez, votre amour est 
faible, et votre cœur n’est pas digne de moi. 

Ce projet m’étonna; mais , ne voulant pas m’opposer avec trop 
- de vivacité à sort sentiment, je lui représentai les engagemeus 
qu’elle avait avec son mari, l’éclat que ferait son départ. J’ajou- 
tdi que ma fortune ne me permettait pas, Je l’exposer dans un 
pays oii je n’avais aucune ressource. Elle m’écoula sans m’inter- 
rompre; et, ([uand j’eus cessé de parler : J’ai tout jirévu, répli- 
qua-t-elle; les engagemens que j’ai avec mon mari ne sont ;i mes 
yeux qu’une convention civile. Je n’ai point d’enfaiis ; j’ai fait la 
fortune de mon mari par les biens que je lui ai apportés, cl que 
je lui laisse ; mais je suis maîtresse de vendre des habitations 
considérables que j’ai à la Jamaïque. C’est là ejue nous irons d’a- 
bord. Nous porterons les fonds (pie nous en aurons retirés dans 
les lieux qui vous plairont le plus : les nations me sont égales ; 
celle que vous choisirez deviendra ma patrie. Je ne vis que pour 
vous; l’éclat de mon départ m’intéresse jieu ; mais, parlez-moi 
vous-même avec sincérité, rcgrcltericz-voiis votre pays? Un tel 
attachement serait bien éloigné de l’amour et même de la raison. 
Songez-vous que ce même pays vous a proscrit pour avoir eu des 
senlrmens dont la privation vous ertt déshonoré? Pcul-on regrel- 
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ter des hommes dont les idées sont si fausses et si méprisables? 

Si vous m’aime* , je dois vous suûire ; l’amour doit détruire tous., 
les préjugés. Mon projet, qui est au-dessus du caractère de vos 
Françaises , peut vous étonner; ainsi je n’exige pas voire parole 
dans ce moment. Je vous donne huit jours, pcndanl lesquels je 
vous verrai sans vous faire la moindre question sur le parti que 
je vous propose. En achevant ces mots , elle me quitta , et me 
lais.sa dans un trouble et un embarras inexprimables. La pro- 
bité était révoltée du parti que me proposait milady ; mais 1 ex- 
cès de son amour m’attendrissait et redoublait mon attachement 
pour elle. Je voyais avec douleur que mon refus allait forcer 
milady à uu éclat affreux pour elle et pour moi. Dans cette situa- 
tion , Vallai voir l’abbé Dubois, qui depuis a été cardinal, et qui 
était alors chargé à Londres des affaires de France. H s’aperçut 
de mon trouble, et me pressa de lui en dire le sujet. 

Son caractère, qui le portait plus à l’intrigue qu’à la négocia- 
tion , lui avait fait découvrir mou aventure ; il m’en avait souvent 
parlé , et je ne lui avais répondu que ce qu’il est permis a un hon- 
nête homme de dire pour faire respecter sou goût et prévenir 
les questions. L’abbé, qui de tous les hommes était celui qui 
avait la plus mauvaise opinion des femmes , attendu l espece de 
celles avec lesquelles il avait toujours vécu , n’aurait pas eu grand 
égard iwur milady même; mais il eu avait pour moi ; c est 
pourquoi je m’ouvris à lui dans celte occasion. L’aflaire lui parut 
importante. Tout est parti en Angleterre et les femmes sont 
aussi attachées que les hommes à l’un ou à 1 antre de ceux qui la 
divisent ordinairement. Milady était tory , et le regent avait in- 
térêt dans ce moment de les ménager. L’abbé , qui sentit la con- 
séquence d’un éclat causé par un Français dans les circonstances 
présentes de sa négociation , ne négligea rien pour in’eiig.-iger à 
repasser promptement en France. Je lui représentai les risques 
de mon retour sans avoir accommodé mon affaire. Il m oflril une 
lettre pour M. le duc d’Orléans , et m’assura que ce prince lie- 
rait terminer mon affaire à ma satisfaction. Il ajouta meme es 
menaces , voyant que je balançais à suivre ses conseils ; et les 
menaces de la politique sont assez communemeut serieuses. En 
un mot , l’abbc me força de partir sans voir milady , et me per- 
mit simplement de lui écrire. Je lui écrivis dans Içs termes le* 
plus passionnes; je lui marquai le regret que j’avais de la quitter ; 
le l’assurai que les reproches que j’aurais a me faire en acceptant 
ses dernières propositions , s’opposaient trop aux seutimens d un 
homme d’honneur , et m’obligeaient à partir pénétré de ses bon- 
tés , dont je conserverais un souvenir éternel. Mon retour fut 
heureux ; le régent fut sensible à ma situation , comme 1 abbe 
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me Tavail assuré , et mon aflaire fut heureusement et prompte- 
ment terminée. Peu de jours après mon retour à Paris , je reçus 
une lettre de railady , ou tout ce que l’amour outragé peut ins- 
pirer , était exprimé. Elle finissait par me dire un éternel adieu, 
et j’appris , fort peu de temps après , qu’elle s’était elle-même 
donné la mort. Cette nouvelle me plongea dans In plus vive dou- 
leur ; je ne fus plus sensible au plaisir de me retrouver dans ma 
patrie. Je m’accusai cent fois de barbarie. L’image de l’infor- 
tunée milady était toujours présente à mon esprit , et même au- 
jourd’hui je ne me la rappelle point sans émotion. 

Cependant mes amis n’oublièrent rien pour me tirer de la re- 
traite où je m’obstinais à vivre , et pour dissiper les noires im- 
pressionsd’uiiemélancolie dont ils craignaient les suites pour moi. 
Je me prêtai , d’abord par complaisance , à leurs empressemens 
et à leurs conseils , et bientôt je m’y livrai par raison. Outre les 
motifs de chagrin qui m’étaient particuliers , on contracte en 
Angleterre un air sérieu» que l’on jiorte jusque dans lés plaisirs ; 
le mal m’avait un peu gagné ; l’air et le commerce de France 
sont d’excellens remèdes contre cette maladie. 

Aussitôt que je me fus rendu à la société , mon goût pour les 
femmes se réveilla ; mais je fus d’abord assez embarrassé de ma 
personne. Je retrouvai heureusement quelques unes de mes an- 
ciennes maîtresses assez complaisantes pour moi. Je vis bien qu’on 
peut compter sur la consUnce des femmes , quand on n’en exige 
pas même l’apparence de la fidélité. Cependant une conquête 
nouvelle m’était nécessaire , et je me trouvais dans un assez 
grand embarras. Après un an d’absence , c’était une espèce de 
début ; on était attentif au choix que j’allais faire : de ce choix 
seul pouvaient dépendre tous mes succès à venir. Madame de 
Limeuii me parut d’abord la seule femme digne de mes soins ; 
niais la" réflexion sut réprimer ce premier transport. Elle était 
jeune ; elle passait pour sage , et il fallait qu’elle le fikt , car on 
n’avait point encore parlé d’elle. I/attaquer et ne pas réussir , 
c’était me perdre ; un homme à la mode ne doit jamais en- 
treprendre que des conquêtes sûres. Tandis que je combattais 
par ces réflexions judicieuses le goût que je sentais |iour madame 
de Limeuii , j’entendis parler dans plusieurs maisons de l’esprit, 
des agrémeiis , et surtout du mérite de madame de Tonins. 
On citait sa maison comme la .société des gens les plus aimables 
de Paris : c’était une faveur que d’y être admis. Non-seulement les 
hommes de la meilleure compagnie lui faisaient une cour assidue ; 
on voyait même les femmes les plus respectables s’empresser à 
devenir ses complaisantes. On m’offrit de m’y présenter , et je 
l’acceptai. Madame de Tonins me reçut poliment. Je la trouvai 


L 


Digitized by Google 


26a ' LES CONFESSIONS 

au milieu d’un cercle de beaux esprits et de gens du monde, don- 
nant le ton et se faiwiit écouter avec attention. Je trouvai réelle- 
ment beaucoup de ce qu’on appelle espritdans le monde à madame 
de Tonins et à quelques uns de sa petitecour, c’e^t-à-dire, beau- 
coup de facilité ù s’exprimer , tUi brillant et de la légèreté ; mais 
il me ]>arut qu’ils abusaient de ce dernier talent. La conversation 
que j’avais interrompue, était une espèce de dissertation méta- 
physique. Pour égayer la matière , madame de Tonins et ses fa- 
voris avaient soin de répandre dans leurs discours savans un 
grand nombre de traits, d’épigrainmes , et malheureuseincnl 
des pointes assez triviales. Ce bizarre mélange m’étonna. J’étais 
mécontent de moi-même de ne |>ouvoir m’eu amuser. Us riaient 
ou applaudissaient tous avec tant d’excès au moindre mot qui 
se proférait , «jue je crus de bonne foi que c’était ma faute si je 
n’admirais pas aussi.- Je demandai à madame de Tonins la per- 
mission de lui faire souvent ma cour; elle me l’accorda, et me pria 
même à souper pour le lendemain. • 

Madame de Tonins , pour se délivrer de l’impurtunité des de- 
voirs et se donner une plus grande considération , jouait la mau- 
vaise santé , et en conséquence sortait rarement de chez elle. 
Sa maison était le renrlez-vous de tous ceux qu’elle avait admis 
à l’honneur de lui faire leur cour. Je ne manquai pas de iu’y 
rendre de bonne heure le lendemain. J’y trouvai à peu près la 
même compagnie que la veille ; les propos furent aussi les 
mêmes. Au bout d’une heure je m’aperçus que la conversation 
languissait ; je proposai une partie de jeu , moins par goût que 
par habitude de voir jouer. Madame de Tonins me dit que le 
jeu était absolument banni de chez elle , qu’il ne convenait qu’à 
ceux qui ne savent ni penser ni parler. C’est , ajouta-t-elle , un 
amusement que l’oisiveté et l’ignorance ont rendu nécessaire. 
Ce discours était fort sensé ; mab malheureusement madame de 
Tonins et sa société étaient , malgré tout leur esprit , souvent 
dans le cas d’avoir besoin du jeu , et ils éprouvaient que la néces- 
sité d’avoir toujours de l’e.sprit , est aussi importune que celle 
de jouer tonjotirs. Le jeu devint la malièred’une dissertation qui 
dura jusqu’au souper. Les discours de la Uible étaient d’une 
autre nature ; toute dissertation , et même toute conversation 
suivie en étaient bannies. Il n’était , |M>ur ainsi dire , permis de 
parler que par bons mots. Madame de Tonins et ses adorateurs 


]iartirent en même temps : ce fut un torrent de pointes, de sail- \ 

lies bizarres et de rires excessifs. On tirait l'élixir des moins | 

mauvais ; on renchérissait sur les plus obscurs. Je cherchais à ^ 

entendre et à pouvoir dire quelque chose ; mais lorsque j’avai» ( 

trouvé un mot, je m’apercevais que la conversation avait déjà 


Dlgiiized by Google 


DU COMTE DE **r. a63 

changé d’objel. Je voulus prier celui qui était à côté de moi de 
me tirer de peine et de m’aider du nioiiis à entendre ce qu’on 
disait. Il me fit, en riani, un discours beaucoup moins intelligible 
que tous ceux qu’on avait tenus jusqu’alors. Le rire étonnant qu’il 
excita , ne servit qu’à me déconcerter , et je fus tenté un mu- 
luent de le prendre au sérieux ; mais , craignant de me donner 
un ridicule , je pris le parti de répondre sur un pareil ton, quoi- 
que je le trouvasse détestable. Je me livrai à ma vivacité natu- 
re'le ; je répliquai , par t|uclt|ues traits assez jilaisans, à ceux 
qu’on me lançait: inadamedeTonins y applaudit, chacun suivit 
son exemple , et je devins le héros de la plaisanterie dont j'étais 
auparavant la victime. Le souper finit bientôt a|)rés. On jiarla 
alors de deux romans uou^uix et d'une comédie (|ue l'on jouait 
depuis quelques jours ; on me demanda mon avis. Cuminc j’.ai 
toujours été plus sensible au beau <[u’au plaisir de trouver des 
défauts, je dis naUirellemcnt (]uc dans les deux romans j’avais 
trouvé beaucoup de choses qui m’avaient fait plaisir ; et que la 
comédie , sans cire une bonne pièce , avait de grandes beautés. 
Madame de Tonins prit la parole pour faire la critique de ce que 
je venais de louer. Je voulus défendre mon sentiment , et je cher- 
chai des veux (|uel((u’un qui pût être de mon avis. J ignorais 
qu’il n’v en avait jamais (|u’uii dans celle société. Madame de 
Toniiis, peu accoutumée à la contradiction , soutint son opinion 
avec aigreur , et la compagnie en choeur applaudissait sans cesse 
à tout ce qu’elle disait. Je pris le parti de me taire, m’aperce- 
vant un peu trop tard que le Ion de celte petite républiipie était 
de blâmer généralement tout ce qui ne venait pas d’elle, ou qui 
n’était pas sous sa protection. Je reconnus celle vérité à l’éloge 
qu’on fit de trois ou quatre ouvrages qui m’avaient paru , ainsi 
qu’au public , au-dessous du médiocre. Je résolus donc de me 
conduire à l’avenir en conséquence de celte découverte. 

Ce qui me rendit encore plus complaisant pour les senlimeus 
dé madame de Tonins , fuYent ceux qu’elle m’inspira. Sans 
être absolument jeune, elle était encore aimable ; d’ailleurs , 
la considération où elle vivait, <|uoiqu’assez peuinérilée , était 
ce c[ui pirpiait mon goût. L’opinion nous détermine presijiie aussi 
souvent que l’amour. Madame de Tonins était à la mode, et 
dès lors elle me paraissait charmante. Le respect que l’on avait 
pour elle , ne laissait pas de m’imposer, et je fus un peu embar- 
rassé sur ma démarche : je pris enfin mon parti. J arrivai un 
jour chez elle de si bonne heure, que je la trouvai seule, et je 
lui déclarai mes senlimens. 

Madame de Tonins ne fut ni offensée , ni embarrassée de ma 
déclaration. Je u’emploierai point avec vous, me dit-elle, la 
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dissimulation si ordinaire aux femmes en pareille occasion ; je 
suis sensible à votre hommage. Votre figure me plaît , j’estime 
votre caractère , et votre esprit m’amuse ; mais , avant d’ècouter 
vos senlimens , il faut (|ue vous soye* instruit des miens, et 
c’est déjà vous donner une très-grande marque de confiance. 

Il y a deux choses auxquelles je suis egaleinenl sensible , et 
que je prétends concilier , quoiqu’elles paraissent iiialliables, le 
plaisir et la considération. Par le genre de vie que j’ai em- 
brassé, je nie suis fait d’avance une retraite honorable , lorsqu’il 
lie me sera plus permis de prétendre ni à la jeunesse , ni à la 
beauté. Une femme n’a point alors d’autre parti à prendre que 
le bel esprit ou la dévotion ; le dernier parti est trop contraire 
à mon goût, et je ne le soutiendrai pas ; au lieu qu’en em- 
brassant celui du bel esprit, je puis jouir dès aujourd’hui de la 
considération , sans être obligée de renoncer aux plaisirs dans 
lesquels je veux apporter toute la décence possible. Il y a peu 
de femmes qui ne fussent flattées de votre hommage , et qui 
peut-être n’en fissent gloire ; pour moi , en prenant un amant , 
je n’en veux pas l’éclat. J’approuvai le plan de madame de 
Tonins ; je me jetai à ses genoux, et je lui promis une dis- 
crétion inviolable , si elle m’accordait ses bontés. Doucement, 
monsieur, me dit-elle; il faut que votre conduite me prouve 
vos senlimens. Dans ce moment il arriva du monde , et je sortis. 
J’allai quinze jours de suite chez madame de Tonins sans pou- 
voir vaincre sa résistance. Elle crut à la fin mon amour si 
sincère, qu’elle consentit à me rendre heureux. Nous vécûmes 
ensemble dans le plus grand mystère pendant près d’un mois ; 
la société s’aperçut enfin de notre intelligence , et me marqua 
snr-le-champ autant d’égards que madame de Tonins m’en 
témoignait. On me trouva mille fois plus d’esprit qu’auparavant ; 
mais j’étais peu sensible à la gloire du bel esprit. Autrefois 
les gens de condition n’osaient y aspirer ; ils sentaient qu’ils ne 
])reiiaient pas assez de soin de cultiver leur esprit pour la mé- 
riter ; mais ils avaient une considération particulière et une esjièce 
de respect pour les gens de lettres. I.æs gens de condition se sont 
avisés depuis de vouloir courir la carrière du bel esprit; et, ce qu’il 
y a de plus bizarre, c’est qu’en même temps ils y ont attaché 
un ridicule. J’étais bien éloigné d’avoir un sentiment si faux ; 
j’ai toujours pensé qu’il n’y avait personne qui ne dût être ho- 
noré du titre d’homme d’esprit et de lettres ; mais je ne me sen- 
tais ni talent , ni élude. 

I.:i fureur de jouer la comédie régnait alors à Paris ; on trou- 
vait partout des théâtres. La société de madame de Tonins 
prenait le même plaisir, et portait l’ambition plus haut. Pour 
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comble de ridicule , on n’y voulait jouer que dn neuf; presque 
tous les acteurs étaient auteurs des pièces qu’ils jouaient. Nos 
représentations ( car je fus bientôt admis dans la troupe) i-laient 
d’un ennui mortel ; on se le dissimulnity nous applaudissions 
tout haut, et nous nous ennuyions tout Ifli Madame de'ronins 
m’obligea aussi de faire une comédie. J’eus beau lui représenter 
combien j’en étais incapable ; elle blâma cette modestie , et 
m’assura qu’avec ses conseils je ferais d’excellens ouvrages. Je 
n’en crus rien ; mais , par complaisance , je n>e mis â tra- 
vailler. Dans ce temps-là Dufresny , qui était un peu engagé 
dans notre société , nous proposa d’essayer sur notre tbé.âtre sa 
comédie du Mariage fait et rompu , avant de la donner au 
public ; on l’accepta , et on la joignit à la mienne. Dix ou 
douze spectateurs choisis , furent admis à cette représentaiion ; 
ma pièce réussit au mieux , et celle de Dufresny fut trmnée 
détestable. Je fus moi-même indigné d’un jugement si dérai- 
sonnable ; je pris seul le parti de la comédie de Dufresny. 
I>a dispute s’échauffa tellement à ce sujet, que madame de To- 
nins voulut absolument faire donner ma pièce aux comédiens 
français en même temps que le Mariage fait et rompu. Je 
voulus en vain m’y opposer , et lui représenter ijue c’et^it un 
ridicnle de plus que je me donnerais; que les gens de mon 
état n’étaient jjoint fait pour devenir auteurs , parce qu’ordi- 
naireroent ils n’y réussissent pas ; et que , s'ils l’étaient p.ar 
complaisance pour rainuseraent d’une société , ils ne devaient 
jamais se donner en public. Madame de Tonins me cita quelques 
exemples de gens à peu près de ma sorte qui avaient bravé 
avec succès ce préjugé, et me promit que jamais on ne me con- 
naîtrait pour l’auteur de cette pièce. Quoique ces raisons ne 
fussent que spécieuses, il fallut céder et me soumettre à tout. 
Les deux pièces furent jouées à quelques jours de distance. Celle 
de Dufresny fut applaudie , comme elle le méritait ; elle est 
restée au théâtre et le public la revoit toujours avec plaisir ; et 
ma comédie, dont ou ne ‘connaissait point l’auteur , fut trouvée 
fort ennuyeuse. Le parterre, désespéré de ne pouvoir ni s’inté- 
resser , ni rire , ni même siffler , fut réduit à bailler. Le bon 
ton et l’esprit qu’on admirait chez madame de Tonins , ne 
firent point d’efl'et au théâtre. Point d’action , peu de fond , 
quelques portraits de société qui ne pouvaient pas être entendus 
et qui ne valaient guère la peine de l’être , ne faisaient pas 
une pièce qu’on pût hasarder en public. Je vis clairement que» 
les gens du monde , faute d’étude et de talent exercé , sont rare- 
ment capables de former un tout tel que le théâtre l’exige. Ils 
eoœposenl comme ils jouent, mal en général, et passablement 
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dans quelques endroits. Ils ont quelques parties au-dessus des 
comédiens de profession; mais le total du jeu et de la pièce est 
toujours mauvais : l’inlelligence générale de toute l’action et le 
concert ne s’y trouveiU jamais. 

f.e dépit de me x'tif auteur malgré moi , la nécessité d’ad- 
mirer tout ce qui émanait de notre société, et surtout de ma- 
dame de Toiiins, niedégoûlèrent bientôt et d’elle et du bel esprit. 
Ce fut alors (juefje commençai à connaître véritablement madame 
de Toiiiiis, et sa petite cour. Je m’aperçus que clia<jiie société , 
et surtout celles de bel esprit , croient composer le ]>ublic , cl 
que j’avais pris pour une approbation générale le sentiment de 
quel(|ues personnages que les airs imposans et la confiance de 
madame de Toniiis avaient ]>réventies et séduites. Le jiublic , 
loiu d’y applaudir, s’en moquait hautement. Le droit usurpé 
de juger sans appel les hommes et les ouvrage* , notre mépris 
affecté pour ceux qui réduisaient notre société à sa juste valeur, 
étaient autant d'objets (|ui excitaient la plaisanterie et la satire 
jiiibliques. Outre ces ridicules que je partageais en communauté, 
on m'en donnait encore de particuliers. Ou prétendait que ma- 
dame de Toniiis , qui donnait de l’esprit à qui il lui plaisait , 
n'en pouvait pas refuser à ccIim cpii avait riionneiir de ses 
lionnes grâces. D’ailleurs , notre société ii’étail pas moins en- 
nuyeuse que ridicule ; j’étais étourdi et exéédé de n’entendre 
parler d’autre chose que de comédies, opéras, acteurs et ac- 
trices. On a dit que le dictionnaire de l’opéra ne renfermait 
pas plus de six cents mots ; celui des gens du moude est encore 
plus borné. 

Tous ces bureaux de bel esprit ne servent qu’à dégoiller le 
génie , rétrécir l’esprit , encourager les médiocres, donner de 
l’orgueil aux sots, et révolter le public. Je cédai au dépit, et 
quittai madame de Toniiis assez brusquement. Je rentrai dans 
le monde , bien convaincu que toute société tyrannique et entê- 
tée de l’esprit , doit ê-tre odieuse au public , et souvent à charge 
à elle-même. •* 

Pour me guérir radicalement et me dégager la tête de toutes 
les vapeurs du bel esprit , je résolus de vivre quelque temps dans 
la finance, et ce remède me réussit ; mais il n’était pas sùr , et 
je reconnus que j’avais eu jusque-là sur les iiuanciers des idées 
tres-fausses à bien des égards. 

La linance n’est jioint du tout aujourd’hui ce qu’elle était au- 
trefois. Il y a eu un temps ou un homme, de quelque espèce qu’il 
fût , se jetait dans les affaires avec une ferme résolution d’y faire 
fortune , sans avoir d’autres dispositions qu’un fonds de cupidité 
et d’avarice ; nulle délicatesse sur la bassesse des premiers em- 
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plois ; le cœur de'gage de tous scrupules sur les moyens , et inac- 
cessible aux remords après le succès : avec ces qualités, ou ne 
manquait pas de réussir. Le nouveau riche , en conservant ses 
premières mœurs , y ajoutait un orgueil féroce dont ses trésors 
étaient la mesure ; il était humble ou insolent suivant ses pertes 
ou ses gains , et son mérite était à ses propres yeux , comme 
l’argent dont il était idolâtre, sujet à l’augmentation et au 
décri. 

Les financiers de ce teiups-là étaient peu communicatifs ; la 
défiance leur rendait tous les hommes .suspects , et la haine pu- 
blique mettait encore une barrière entre eux et la société. 

Ceux d’aujourd’hui sont très-différens. La plupart , qui sont 1, 
entrés dans la finance avec une fortune faite ou avancée, ont eu 
une éducation soignée, qui, en France , se proportionne plus aux 
moyens de se lu procurer qu’à la naissance. Il n’est donc pas éton- 
nant qu’il se trouve parmi eux des gens fort aimables. Il y en a 
plusieurs qui aiment et cultivent les lettres , qui sont recher- 
chés par la meilleure compagnie, et qui ne reçoivent chez, eux . 
que celle qu’ils choisissent. 

Le préjugé n’est plus lannême à l’égard des financiers : on en 
fait encore des plaisanteries d’hahitude , mais ce ne sont plus de 
ces traits qui partaient autrefois de l’indignation que les traités 
et les affaires odieuses répandaient sur toute la finance. Je sais 
que personne n’a encore osé en parler avantageusement : pour 
ipoi , qui rapporte librement les choses comme elles m’ont ■ 
frappé , je ne crains point de choquer les préjugés de ceux qui 
déclament stupidement contre la finance, à qui ils doivent peut- 
être leur existence sans le savoir. 

La finance est absolument nécessaire dans un Etat , et c’est 
nne profession dont la dignité ou la bassesse dépend uniquement 
de la façon dont elle est exercée. 

En donnant à ceux qui l’exercent avec honneur les ju.stes 
éloges qu’ils méritent , j’avoue que j’ai trouvé plusieurs financiers 
qui avaient conservé les mœurs de leurs ancêtres. Cela se ren- 
contre parmi ceux qui , avec un cœur bas , ont la tête trop faible 
pour soutenir l’idée de leur opulence. De ce nombre sont encore 
plusieurs de ceux qui .sont les premiers auteurs de leur fortune. 
Ces deux espèces de financiers sont rampans, insolens, avares et 
magnifiques; c’est même par cet endroit que j’ai d’abord connu 
la finance. 

M. Ponchard , dont le hasard me fit connaître la femme dans 
le temps que je cherchais un contre-poison au bel esprit , était 
précisément ce qu’il me fallait. C’était un de ces nouveaux par- 
veuus.'Sorti de la bassesse , il était monté par degrés des plus' 
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vils emplois aux plus f»randes affaires. Il e’tait intéressé ilan» 
toutes celles qui se faisaient ; et il ne lui manquait pour 
décorer , plutôt que pour achever sa fortune , que le titre de 
fermier général. Sa femme, qui était d’une extraction aussi 
Lasse , en avait toute la grossièreté, qu’on avait négligé de cor- 
riger par l’éducation. Les grandes fortunes se commencent sou- 
vent en province; mais ce n’est qu’.à Paris qu’elles s’achèvent, 
et (ju’on en jouit. M. Ponchard avait achevé de gagner à Paris 
un million d’écus , et sa femme y avait apjmrté un million de 
ridicules. Elle n’était plus occupée qu’à s’enrichir encore de ceux 
des femmes de condition ; mais elle n’en saisissait pas les grâces , 
qui seules les font pardonner à celles-ci. Comme elle avait re- 
marqué que presque toutes les femmes du monde avaient des 
amans , elle en voulut avoir aussi , et ce fut dans ces disposi- ^ 
tions que je la trouvai. Elle me jugea digne d’elle , et la fa- 
cilité de sa conquête me détermina , d’antant plus qu’elle .était 
assez hieri de figure , quoiqu’elle ne fât pas aimable. 

Clia(|uc chose a sa langue ; celle de l’opulence m’était incon- 
nue , et j’eus le temps de l’étudier sous M. Ponchard. Il ne 
parlait que d’or et d’argent , cbinine an gentilhomme de cam- 
pagne ne parle que de généalogies. Il était confiant dans ses pro- 
pos ; son ton était décidé , et son triomphe était à table, dont la 
chère , quoiqu’abondante , ne laissait pas d’être délicate. jl y 
avait aussi du goût dans ses meubles ; et il s’en trouve nécessai- 
rement dans toutes les maisons opulentes de Paris , par la faci- 
lité que les gens riches , quelque grossiers qu’ils soient , ont 
d’avoir à leur service ou à leurs ordres ceux dont la profession 
s’occupe des choses de goât. Mais comme ce goût n’est que d’em- 
prunt , il ne sert souvent qu’à faire mieux sentir la crasse pri- 
mitive du maître de La maison, qu’on ne peut pas façonner comme 
un meuble. 

Pour madame Ponchard , elle n’était occupée qu’à étudier et 
copier les grands airs qu’elle avait le malheur de prendre tou- 
jours à gauche. Quoiqu’elle tirât son orgueil de la fortune de 
son mari , elle rougissait de sa personne. 

Je fus bientôt lié dans toute la finance ; ce fut ainsi que je 
connns plusieurs maisons de fînanciers , dont je ne pouvais pas 
faire une comparaison qui fût avantageuse à celle de M. Pon- 
chard. D’ailleurs , pour me dégoûter de madame Ponchard , il 
sullisait d’elle-même; peu s’en fallait qu’elle ne me Ht regretter 
madame de Tonius , et préférer les ridicules aux dégoûts. Elle 
regardait un amant comme un meuble ; et , mon hommage flat- 
tant sa vanité, elle voulait que je fusse partout avec elle. Je ne 
fus pas de ce sentimenl-là , et bientôt je commençai à négliger 
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auprès d’elle des devoirs que je ii’avais jamais remplis bien 
e&actenient. J’étais obligé de faire ma cour, je voulais vivre avec 
mes amis , et madame Poncliard devint fort mécontente de ma 
conduite. Une financière aime à citer souvent un liomme de la 
cour qui lui est' attaché; mais il est encore plus flatteur de se 
faire voir avec lui en public. I.’on fait une partie de campagne, ou 
l’on donne un souper; toutes les autres femmes ont leur amant , 
et l’on est réduite à |iarler du sien. Cette situation peut faire du 
tort à la longue , et donner de mauvaises impressions. 11 est bon 
d’avoir un homme de condition |Kjur en passer sa fantaisie , et 
n’y pas retourner. Le l>on sens l'emporta doue à la fin sur la va- 
nité ; et, sans me donner mon congé, madame Ponchard me 
donna pour associé un jeune commis qu’elle fit entrer dans les 
sous-fermes , et pour qui elle était une duchesse. Je me gardai 
bien d’éclater en reproches. Je la quittai avec autant de mys- 
tère; je n’eus pas même les égards de rompre avec ejle dans les 
formes , et nous nous trouvâmes libres et débarrassés l’uu de 
l’autre. 


SECONDE PARTIE. 


MstOKÉ l’extrcme dissipation qui m’emportait , je ne laissais 
pas de me faire des amis : j’en ai dû quelques uns aux plaisirs ; 
mais je puis dire que je les ai conservés par mon caractère. Le 
goût pour des maîtresses doit être subordonné aux devoirs de 
l’amitié , on y doit être pins fidèle qu’en amour ; et, lorsque j’ai 
voulu juger du caractère d’un homme que je n’ai pas eu le temps 
d’étudier , je me suis toujours informé s’il avait conservé ses an- 
ciens amis. Il est rare que cette règle-Ià nous trompe. Je n’en 
ai jamais perdu qu’un par une aventure assez singulière pour 
qu’elle mérite d’être rapportée. 

Senecé était un de ceux avec qui je n’étais lié que par les plai- 
sirs. Le fond de son caractère était une facilité et une bonté qui 
allaient jusqu’à la faiblesse. Avec un cœur naturellement droit , 
ses bonnes et ses mauvaises qualités dépendaient de ses liaisons. 11 
ne tenait à rien par son goût , et se livrait à tout par celui des 
autres : on lui faisait accepter aussi indifféremment une céré- 
monie de deuil qu’une partie de plaisir ; il assistait à tout et 
n’imaginait rien , parce qu’il était uniquement déterminé par 
l’envie de plaire. 11 n’était jamais embarrassé que de se confor- 
mer à tous nos sentimeas , qui u’élaient pas toujours aussi uni- 
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formesqiie nos goûts. Senecé était enfin le pi lis complaisant des 
amis ; l’amour en fil un esclave. 

Je m’aperçus ipie depuis uu temps Senecé n’était plus aussi 
fidèle à nos plaisirs qu’il l’avait toujours été. Je lui en parlai'; il 
m’avoua qu’il était amoureux à la fureur de la plus aimable et de 
la plus respectable des femmes. Les éloges des amans m’out tou- 
jours été fort suspects; ceux de Senecé, qui n’avait jamais rien 
blâmé, l’étaient encore davantage. Il me proposa de me pré- 
senter à sa maîtresse , me dit ipi’il lui avait déjà parlé de moi 
comme de son ami particulier , et que j’en serais parfaitement 
bien reçu. J’acceptai la jiroposition , et j’y allai avec lui ce jour- 
là mèmè. 

Ce chef-d’œuvre, que m’avait vanté Senecé, était une femme 
d’environ quarante ans , qui avait encore des restes de beauté , 
sans avoir jamais eu d’agrémens. Il lui restait , de «es anciens 
charmes , un air un peu plus que hardi , qui relevait merveilleu- 
semeiit la fadeur d’une blonde un peu hasardée. 

Madame Dornal , c’était sou nom , me lit assez d’accueil , 
quoiqu’elle m’insinuât que je devais être sensible à une préfé- 
rence qu’elle me donnait sur beaiicouj) de personnes ipii dési- 
raient d’être admises chez elle , oii toute la compagnie était 
choisie. Je fus médiocrement ilatlé de la distinction : je ne lais- 
sai pas de lui répondre poliment ; mais je n’avais pas envie d’abu- 
ser de la permission qu’elle me donnait , et je ii’allai chez elle 
dans la suite que pour céder auit importunités de Senecé. Je con- 
nus bientôt le caractère de madame Domal , et je fus indigné de 
voir un galant homme assez aveugle pour lui être attaché. 

(^)u6ique la dame Dornal fût sans naissance , et son mari un 
lioiume assez obscur, une de ses manies était de se donner pour 
femme de coiiditiôn , et d’en parler aussi souvent que tous ceux 
qui en importunent toujours , et ne persuadent jamais. Le cercle 
brillant qui se rendait chez elle , se réduisait à cinq ou six vieilles 
joueuses, et quelques ennuyeux qui n’étaient bons qu’à vivreavcc 
elles. Pour le mari , c’était une espèce d’imbécile qu’ou faisait 
manger en particulier , quand sa présence pouvait ilicommoder. 
Cela ne faisait jias une maison fort amusante ; mais , quand la 
compagnie aurait été capable de m’y attirer, la maîtresse était 
faite pour eu écarter tout honnête homme. C’était un compose 
de fausseté, d’envie et d’impertinence. 'Elle avait eu plusieurs 
amans dans sa jeunesse, et n’en avait jamais aimé aucun ; elle 
n’en était pas digne , son cœur n’était fait que pour le vice. Elle 
aurait été trop dangereuse si elle eût en de l’esprit : heureuse- 
ment elle n’en avait point ; ce n’est pas qu’elle n’y prétendît. 
Elle voulait même paraître vive , parce qu’elle s’imaginait que 
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cela lui ilonnait un air tle jeunesse et tl-’esprit , et la vivacité qui 
n’en vient pas ajoute encore à la sottise. Je ne concevais jias l’a- 
veiiglenieiit tle Senecé , ni qu’on piU être attaché à une lemme 
sans jeunesse et dont l'ânie aurait enlaidi la beauté même. Je 
crus qu’il était du devoir de l’amitié d’ouvrir les yeux à mon 
ami ; un attachement indigne commence par donner un ridicule 
à un homme , et finit par le rendre méprisable. Je n’ignorais pas 
qu’une pareille entreprise était délicate avec un homme amou- 
reux , et j’étais fort embarrassé. Ce qui me détermina fut de voir 
que Senecé rompait iiiseiisiblemeiit avec tous ses amis , et parti- 
culièrement avec sa famille. On n’est pas toujours obligé d’avoir 
ses parens pour amis ; mais il est décent de viv re avec eux comme 
s’ils l’élaieut , et de cacher au public toutes les dissensions do- 
mestiques. Senecé eut avec sa soeur, qui é^pil une femme respec- 
table , une discussion qui fit éclat; tout le monde donnait le tort 
à mon ami , et je vis clairement que ce scandale était l’ouvrage 
de la Donial. Elle connaissait assez la facilité de son amant pour 
craindre qu’on le lui eiilevit; elle avait résolu de le subjuguer; 
et , comme elle ne se croyait pas assez jeune pour s’assurer de sa 
constance , elle commença jiar l’éloigner de tous ceux dont les 
conseils auraient pu déranger ses projets. J’eus riioiineur de ne 
lui être pas moins suspect qu’un autre. Elle fit quelque tenta- 
tive contre moi auprès de Senecé ; mais, soit qu’elle l’eût trouvé 
un peu trop prévenu en ma faveur , et qu’elle craignît une indis- 
crétion de sa part avec moi , soit qu’elle voulût me mettre dans 
ses intérêts , il n’y eut point d’avances et de bassesses qu’elle ne 
fît pourjne plaire. Elle ajouta encore par là au mépris que j’avais 
déjà pour elle. J’eii parlai à Senecé, et ce fut sans aucun ména- 
gement. Je lui fis sentir , ou plutôt je lui représentai le tort qu’il 
se faisait. Apparemment qu’il avait déjà entendu parler désavan- 
tageusement de sa maîtresse , car il m’interrompit sur-le-champ. 
Je vois , me dit-il , que vous êtes aussi prévenu <|ue les autres 
contre madame Doriial. Ne m’est-il pas permis d’avoir une maî- 
tresse , et ne suis-je pas trop heureux d’en faire mon amie? I..a 
pauvre madame Dornal est bien malheureuse, avec les senti— 
mens nobles qu’elle a , de n’avoir que des ennemis. Vous êtes 
plus injuste qu’un autre à son égard , car elle vous aime , et je 
suis témoin qu’elle n’a rien oublié pour vous plaire. 

Je laissai Senecé dire tout ce qu’il voulut, après quoi je repris 
en ces termes : 

Vous savez que ma morale est celle d’un honnête homme et 
d’un homme du monde qui n’est jamais sévère sur l’amour. Puis- 
je trouver mauvais que vous soyez amoureux? ce serait reprocher 
à quelqu’un d’être malade. (^)uoique votre attachement paraisse 
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ridicule , on ne doit que vous plaindre et non pas vous blâmer.* 
N’est-on pas trop heureux , dites-vous , de trouver un ami dans 
sa maîtresse ? Oui , sans doute , et c’est le comble du bonheur 
de godler avec la même personne les plaisirs de l’amour et les 
douceurs de l’amitié , d’y trouver à la fois une amante tendre 
et une amie sûre ; je ne désirerais pas d’autre félicité : malheu- 
reusçiueut pour vous , c’est un état oii vous ne pouvez pas pré- 
tendre avec la Dornal. Vous en êtes amoureux , faites-en votre 
maîtresse : l’amour est un mouvement aveugle qui ne suppose 
pas toujours du mérite dans son objet. On n’est heureux que par 
l’opitiion , et l’on ne dispose pas librement de sou coeur ; mais on 
est comptable de l’aniilié. L’amour se fait sentir , l’amitié se 
mérite ; elle est le fruit de l’estime. La Dornal en e.st-elle digne ? 
Je fis alors à Senecé le portrait de sa maîtresse; il était affreux , 
car il ressemblait. On est bien à plaindre, ajoutai-je , d’aimer 
l'objet du mépris universel ; mais quand on ne saurait se guérir 
d’un attachement honteux , il faut du moins s’en cacher , et il 
semble que vous affectiez de vous montrer partout avec elle. On 
vous voit ensemble aux spectacles , sans qu’elle puisse trouver 
d’autre compagnie que celle que vous y engagez par surprise 
ou par une complaisance forcée. Je ne suis point la dupe des^jo- 
litcsses intéressées de votre maîtresse ; peut-être n’a-t-elle pris 
ce parli-là qu’après avoir inutilement essayé de me détruire daus 
votre esprit ; je serais même fâché qu’elles fussent sincères : sou 
amitié me serait importune , et son estime déshonorante. J’ai 
cru devoir vous parler avec autant de force et de franchise. D’ail- 
leurs , comme je suis le seul de vos anciens amis qui aille dans 
cette maison , je serais au désespoir qu’on me soupçonnât d’ajv- 
prouver voire comifierce. C’est à vous d’accorder votre plaisir 
avec vus devoirs : satisfaites vos désirs ; mais qu’uue femme ne 
vous arrache ni à votre famille , ni à vos amis. Senecé demeuni 
un peu interdit ; il me répondit que , si je la connaissais mieux , 
j’en prendrais d’autres senlimens. Enfin il me parut confus et 
plus allligé que converti. La bonté de son cœur, qui rendait jus- 
tice à mes intentions, l’empêcha de s’emporter contre moi, comme 
la plupart des amans l’auraient fait ; mais il n’en parut pas plus 
dél-iché de sa maîtresse. 

Il n’était guère convenable que je continuasse d’aller cher une 
femmedoiit je pensais aussi mal; je cessai mes visites, je n’y allai* 
que lorsque Senecé m’y entraînait. Elle m’en fit d’abord quel- 
ques reproches; mais apparemment qu’il lui rendit compte de 
mes innlifs' et de notre conversation , car elle changea tout à 
coup l’accueil qu’elle avait coutume de me faire , et me marqua 
une haine qui était aussi sincère que ses premières amitiés 
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avaient été fausses. J’en fus charmé , et je cessai absolument d’y 

aller. 

. Cependant je voyais toujours Scnecé ; il craignait de nie par- 
ler de sa maîtresse , et je ne lui en disais’ pas un mot. De temps 
en temps je le trouvais triste et pensif. Je l’aimais véritablement, 
£t je m’intéressais à son éta^. Je lui demandai un jour le sujet 
de son chagrin ; son embarras me fit soupçonner une partie de 
la vérité. Après plusieurs défaites , il m’avoua qu’il avait quel- 
quefois des altercations avec sa maîtresse , et qu’elle le traitait 
avec beaucoup de hauteur et même de dureté. C’est-à-dire , lui 
répondis-je, que vous êtes subjugué, et que cette femme-là n’est 
pas contente d’avoir un amant auquel elle^ne devait plus rai- 
MQnablemcnt prétendre , à moins qu’elle n’en devienne le tyran. 
Je voulus lui rappeler alors ce que je lui avais déjà dit. Vous ne 
m’apprendrez rien , reprit-il en m’interrompant , que je ne 
_ aacbe , et que je ne\ me .sois dit. Je sens avec vous , et avec tout le 
. «monde, le mépris qu’elle mérite, c’est ce qui achève mon malheur; 
je la .méprise et je l’aime. Dans ce cas, lui répliquai-je, je ne puis 
'.que vous plaindre ; mais j’imagine qu’il n’est pourtant pas difficile 
de rompre un engagement dont on rougit. Ce n’est pas tout, re- 
prit-il , )é la redoute : c’est un étrange caractère , une femme 
emportée qui est capable des partis les plus violens. Je lui ai fait 
CODimUre que j’étais excédé de sa tyrannie , et sur le poiut de 
. m’en affranchir ; elle ne m’a point dissimulé qu’elle ne me ver- 
• rait pas infidèle impunément, et qu’elle aurait ^recours aux 
moyens les plus cruels. Impertinence do sa part, repris-je, ridi- 
dule de la vôtre! elle n’est pas si déterminée , et ne. vous croit 
pas 81 timide. Pardonnez -moi , reprit Senecé ; elle a pénétré mes 
maintes. Ne doutez point, dis-je alors, qu’elle ne soij capable du 
crime, puisqu’elle est assez indigne pour vous en pardonner les 
conpçons, et pour vous revoir. Si quelque chose peut vous rassu- 
rer ÿ ce sont ses menaces. Mais il est un moyen plus simple : ne 
la revoyez jamais , vous n’aurez rien à redouter de sa part. 
Senecé soupira et rougit : Je suis , reprit-il , assez humilié pour 
' ne pas Craindre de l’être davantage. J’avoue que je n’en suis pas 
détaché; je ne puis pas m’empêcher de regarder ses emportemens 
comme Tes effets de son amour ; je suis persuadé .qu’elle m’aime, 
at l’on .doit pardonner bien des choses à l’amour ; son cœur est 
liniquement à moi , et il n’y a personne qu’elle me préférât. Je 
crois y lui dis-je , que vous pouvez être assuré de sa constance , 
tans être soupçonné d’amour-propre. Il lui faut.un amant; elle 
vous a trouvé p>ar un destin unique ; si eH vous perdait , piour- 
rait-elle se flatter d’un sgeond miracle qui vous donnât un suc- 
cesseur ? Voilà ce qui l’attache à yous , non pas comme une 
I. ‘ iS 
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amante , car elle n’est digne ni d’aimer , ni d’être aime'e ; mais 
comme une furie qui craint de perdre sa proie. Jcne suis pa* 
prévenu en ma faveur ; et , malgré l’horreur que je me flatte de 
lui inspirer, je suissûrque je vous supplanterais , sans avoir rien 
pour moi que la nouveauté. Senecé trouva ma témérité ridicule. 

Notre conversation n’eut pas d’autre suite : Senecé retourna , 
le soir même , souper cher la Dornal. Ce que j’avais avancé me 
fit naître l’idée de l’exécuter, comme l’unique mojen de détrom- 
per et de guérir mon ami. Après la première* conversation que 
j’avais eue avec Senecé au sujet de sa maîtresse, j’avais résolu 
de ne lui en jamais parler, et de respecter l’erreur d’un àmi, 
puisqu’il y trouvait,sou bonheur ; mais lorsqu’il m’eut fait con- 
naître son état, et que son indigne attachement, en le faisant 
mépriser, ne le rendait pas plus heureux, je ne songeai plus 
qu’à l’arracher à sesi fers honteux. La ‘difliculté était de revoir 
la Dornal , le hasard y pourvut. Je l’aperçus un jour à la Co- . 
médie avec Senecé dans une loge, au fond de laquelle il se . 
cachait ; car, il faut lui rendre justice, il rougissait d’être avec 
elle. Je feignis de n’avoir reconnu que lui , et j’allai le trouver 
comme pour lui demander une place. Mon abord les déconcerta 
l’un et l’autre ; je vis , dans les yeux de la Dornal , toute la rage , 
que ma vue lui inspirait, et qu’elle avait peine à cacher ; elle 
ne put cependant empêcher que je ne prisse la place que j’avais 
demandée^ et que Senecé n’avait osé me refuser ; et, comme 
j’avais mon dessein , je ne parus pas faire attention à la mauvaise 
grâce dont elle me fut accordée. 

PendanU la comédie, je fis à la Dornal quelques politesses 
qui commencèrent à la calmer ; je les augmentai par degrés ; 
enfin , soit qu’elle attribuât mon procédé au remords de lui avoir 
déplu , soit qu’elle aimât encore mieux me gagner que d’avoir 
à combattre contre moi dans le cœur de Senecé , elle finit par 
me faire un accueil assez flatteur. Je lui offris la main ponr la 
conduire à son carrosse; elle l’accepta, et me demanda si je ne 
venais pas souper avec eux. J’y consentis , et Senecé m’en parut 
charmé. Le souper se passa fort bien ; je fis à la Dornal plusieurs 
agaceries auxquelles elle répondit, et nous nous séparâmes meil- 
leurs amis que nous ne l’avions jamais été. J’y retournai le len- 
demain , je fus encore mieux reçu que la veille. Je tins la même 
conduite pendant plusieurs jours , et je n’oubliai rien pour lui 
persuader que j’étais amoureux d’elle. J’y allais dans l’absence 
de Senecé, et je .voyai^qu’elle lui faisait mystère de mes visites. 

II me dit qu’il vivait pus tranquillement avec elle, et que, si 
elle continuait à le traiter avec autant de douceur, il serait le 
plus heureux des hommes. Je compris facilement la raison de 
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ce changement ; mais je me gardai bien delà lui dire : il n’était 
pas encore temps. Eiihu, lorsque la Dornai crut avoir as cz fait 
de progrès dans mon errur, elle se hasarda à me parler avec con- 
fiance. Elle me tildes plaintes et des reproche.s des discours que 
i’avais tenus sur son compte à Seiieré , qui avait eu la faiblesse 
de les lui rapporter. Je profitai !)ur-le-cbam|> de l’ouverture 
qu’elle me donnait; j'en avouai plus tpi'il ii’en avait dit , cl j’a- 
ioutaique la jalousie m’en avait encore inspiré davantage. Fei- 
gnant alors de ne pouvoir plus cacher mon secret , je lui dis eu 
roiigissanl , et je le pouvais à plus d’un titre, que je l’avais 
aimée dès le premier moment; que je n’avais pu supporter le 
^nheur de Senecé ; et que j’avais fait tous mes cd'orls pour le 
dégoûter et Féloigner, u’espéraut pas dp pouvoir le sujiplautcr 
autrement. 

Je remarquai que la Dornai avalait à longs traits le poison que 
je lui présentais; ses yeux s’atlcndrireiil ; elle me répondit 
qu’elle avait été bien injuste à mon égard; qu’elle ne pouvait pas 
me blâmer; que l’amour portait son excuse avec lui; qu’elle 
m’eût préféré à Senecé si elle eût pénétré mes sentimens; qu’elle 
l’avait sincèrement aimé; mais que depuis quelque temps il 
n’en était guère digne, et qu’elle sentait qu’un hommage tel que 
le mien était bien capable de la déterminer à abandonner un 
amant qui m’était si fort inférieur. Elle prononça ces derniers 
mots avec une rougeur qui ne lui convenait guère. Je me jetai 
à ses genoux, et lui fis entendre , par mps rcmercîmens , qu’elle 
venait de s’engager avec moi. 

I.CS préliminaires d’une intrigue ne languissent pas avec une 
femme consommée; les retardemens auraient eu un air d’en- 
fance, dont la vertueuse Dornai était fort éloignée. En peu de 
jours nos affaires furent réglées, et il fut arrête qu’on me don- 
nerait la première nuit que Senecé passerait à. Versailles. 

Ce qu’il y a de singulier, c’est qu’il n’était content de sa 
maîtresse que depuis qu’elle s’éloignait de lui; ce n’était pas mon 
compte ; pour l’exécution de mon projet , il fallait qu’il fût ja- 
loux. J’affectais inutilement d’avoir devant lui un air d’intelli- 
gence avec sa maîtresse; nous nous lancions de ces regards qui 
dévoilent tant de mystères et trahissent les amans : tout cela 
échappait au tranquille Senecé. Un jour il me dit qu’il comp- 
tait aller le lendemain à Versailles pour les affaires de son ré- 
giment. J’évitai de me trouver ce jour-là à souper avec lui che* 
la Domal. Je ne doutai point qu’elle ne m’avertît du voyage, 
et je voulais la mettre dans la nécessité de me l’écrire : je ne 
mfi trompai point. Dès le lendemain malin je reçus d’elle un 
billet très-galant, et encore plus clair, par lequel elle me don- 
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Mail rendex-vous pour la nuit suivante; elle y parlait de Senecé 
avec mépris , et me donnait les assurances de l’amour le plus 
violent. 

J’allai aussitôt chez Senecé ; je lui parlai de son voyage de 
Versailles avec un air d'intérêt d’autant plus suspect, que cela 
devait m’être indilTérent; il y fit attention , et je le remarquai. 
Lorsque je l’eus amené au point que je désirais , je le quittai ; 
mais, en tirant mon mouchoir, je laissai tomber exprès le bil- 
let de la Dornal ; je vis que Senecé fut près de le ramasser , et 
«ju’il n’attendit que je fusse sorti , que pour s’en saisir plus sûre- 
ment. Je ne doutai point de l’ellel que ce billet produirait sur 
lui, et je me préparai à mon rendez-vous, dont je n’avais assu- 
rément pas envie de profiler; mais je croyais que l’uuiqu? 
luoven de détromper mon ami, était de paraître à ses yeux 
]K>usser l'aventure jusqu’à la dernière extrémité. 

Je me rendis chez la Dornal sur le minuit, avec un air de 
mystère affecté. Senecé, qui y avait soupé , venait d’en sortir. 
Il était monté en chaise comme pour se rendre à Versailles ; mais 
au bout de la rue il en était descendu , et revenu à pied à quatre 
pas de la maison , où je l’aperçus qui faisait le guet. Je ne fis 
pas semblant de l’avoir vu, et j’entrai. 

Je trouvai la fidèle Dornal dans le déshabillé le plus galant ; 
il ne lui manquait que de la jeunesse et des charmes, et à 
moi de l’amour. J’eus quelques remords sur le rôle que je jouais ; 
mais je me raffermis par le motif. Je ne doutais point que 
Senecé ne me suivît bientôt. Je ne me trom|>ai$ pas. Il entra un 
moment après moi, et dans le temps que la Dornal vint m’eni- 
br.isser avec transport, en me pressant de nous mettre au lit. 
Senecé l’entendit distinctement. La fureur le tint quelque temps 
immobile; la Dornal fut extrêmement déconcertée, et je parus 
l’être. Enfin Seneçé me regardant avec des yeux furieux : C’est 
toi, perfide amiî me dit-il, qui partages l’infidélité de cette 
malheureuse,' et en même temps il vint sur moi l’épée à la 
main. Je n’eus que celui dexne xoeitre en défense , et de parer le 
coup qu’il meportait; nais l’audecieuse Dornal, qui s’était ras- 
surée dans l’instant, le saisit et lui demanda de quel droit il 
elle faire un tel scandale , et lui ordonna de sortir, 
^^ien n’égale l’étonnement que me donna cette impudence; 
il augmenta encore lorsque. j’en vis l’effet. Ces paroles, qui 
auraient dû mettre le comble .H la fureur de Senecé , lui im— 
■’ posèrent. La Dornal continua de le traiter avec la dernière hau- 
teur, et je vis Senecé trembler devant son tyran. 

Lorsque je vis qu’il n’y avait pas autre chose à craindre , je 
sortis et j’aUendis dans lu rue pour voir la suite de cette aveu- 
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turc. J'y fus bien une heure sans voir paraître Seneec. Je ne 
pouvais pas^’inaginer ce (jiii le retenait ; je ne croyais pas ([ue le 
procédé de la Dornal exigeât une explication si longue ; en- 
nuyé d’attendre , je me retirai cher moi. 

Le lendemain j’écrivis à Senecé une lettre détaillée, dans 
laquelle je lui rend^ un compte exact de ma conduite et de 
nies motifs; je n'en 'reçus point de réponse. J’appris quelques 
jours après qu’il continuait de revoir sa maîtresse. Je ne con- 
cevais pas comment elle avait pu se justifier, ni (jii’il eût été 
assez faible pour lui pardonner. 11 m’a toujours évité depuis. 
Pour moi , après lui avoir fait faire de ma part toutes les avances ' 
possibles, j’ai cessé de le rechercher. J’ai su depuis (pie, le 
mari de la Dornal étant mort assez brusquement, Senecé avait 
en la lâcheté d’épouser cette vile créature. Comme il est par- 
faitement honnête homme, très^stimable d’ailleurs, et qu’il a 
été mon ami, je n’ai pu m’empêcher de le plaindre, et je le 
trouve trop puni. 

J’ai compris par celte aventure qu’il est impossible de rame- 
ner un homme subjugué, et que la femme la plus méprisable 
est celle dont l’empire est le plus sûr. Si le charme de la vie est 
de la passer avec une femme qui justifie votre goût jiar ses sen- 
timens, c’est le comble du malheur d’être dans un esclavage 
honteux, asservi aux caprices de ces femmes qui désunissent les 
amis, et portent le trouble dans les familles. Les exemples 
n’en sont que trop communs dans Paris. 

Les intrigues où j’étais engagé pour mon compte, m’em- 
pêchèrent de songer davantage à celte aventure. Je me trouvais 
alors trois maîtresses à la fois: il faut des talens bien supérieurs 
pour les conserver, c’est-à-dire, les tromper toutes, et faire 
croire à chacune qu’elle est unique. 

Une femme n’a pas besoin d’être bien pénétrante pour soup- 
çonner des rivales; la multiplicité des dévoirs d’un amant les 
empêche d’être bien vifs. * 

Il y en eut une dont je m’ennuyai , et que je quittai bientôt , 
parce qujelle était trop ce qu’on appelle vulgairement caillelte~ 
Une femme de ce caractère, ou plutôt de celle espèce, n’a ni 
principes, ni passions, ni idées. Elle ne pense point, et croit 
sentir; elle a l’esprit et le cœur également froids et stériles. 
Elle n’est occupée que de petits objets, et ne parle que par lieux 
communs, qu’elle prend pour des traits neufs. Elle rappelle tout 
â elle, ou à une minutie dont elle sera frappée. Elle aime à 
paraître instruite, et se croit nécessaire. Ua tracasserie est son 
élément ; la parure , les décisions sur les modes et les ajuste- 
mens fout son occupation. Elle coupera la convèrsalion la-plus 
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importante pour dire que les taffetas «le l’anne'e sont effroyables , 
et d’un goût qui fait honte à la nation. Elle prend un amant 
comme une robe, parcè que c'est l’usage. Elle est incommode 
•dans les afl'aires, et ennuyeuse dans les plaisirs. La caillette 
de qualité ne se distingue de la caillette bourgeoise que jKir cer- 
tains mots d’un meilleur usage et des obj^ diff«?rens; la pre- 
mière vous parle d’un voyage de, Marly , ef^’autre vOus ennuie 
du détail d'un souper du Marais. Qu’il y a d’hommes qui sont 
caillettes ! 

Je rompis bientôt apres avec une autre, parce que j’étais oprès 
le jeu ce «ju’elle aimait le mieux. Ce n’était point que je fusse 
piqué de n’être pas son uniipie passion ; mais il n’y a rien de si 
désagréable que de ne pouvoir compter sur un reiidex-vous fixe, 
«[u’elle sacrifiait toujours à la première partie qui se présentait, 
lyailleurs je ne pouvais aller chez elle , «pie je n’y trouvasse tou- 
jours quelqu’une de ces prétendues comtesses ou marquises, par- 
mi Icsipielles on en trouve «pielqtiefois de réelles qui déshonorent 
leur nom par l’indigne commerce qu’elles font. Une femme 
dont la maison est livrée au Jeu, s’engage ordinairement à plus 
«l’un métier. Ce n’était pas encore ce qui me déplaisait le plus. 
Il n’y a point de mauvaise compagnie en femmes qu’on ne puisse 
désavouer suivant les différentes circonstances; mais on doit être 
plus délicat sur les liaisons avec les hommes. Malheureusement 
je trouvais encore chez ma maîtresse de ces chevaliers «pii sont 
réduits à vivre brillamment à Paris, faute de pouvoir subsister 
dans leur province, dont ils sont quelquefois obligés de sortir 
par une mauvaise humeur de la fustice. 

A peine eus-je quitté celle dont je viens de parler, que je fus 
obligé d’en sacrifier une autre aux devoirs de la so«nété. Madame 
Dcrval, c’étaitson nom, était ce qu’on appelle une bonne femme. 
Elle avait le cœur droit, l’e.sprit simple, et de la candeur dans 
le pr«)cédé. Il était aussi nécessaire à son existence d’aimer que 
de respirer. Chez elle l’amour avait sa source dans le caractère , 
et ne dépendait point d’un objet déterminé. Il lui fallait un 
amant quel «ju’il fût ; son cœur n’aurait pas pu en supporter la 
privation; mais elle en aurait eu dix de suite, pourvu qu’ils se 
fussent succédés sans intervalle , qu’à peine se serait-elle aperçu 
du changement. Elle aimait de très-bonne foi celui qu’elle avait , 
et conservait les memes sentimens à son successeur. La figure 
de madame Derval, qui était charmante, lui assurait toujours 
un amant ; l’inconstance naturelle aux amans heureux le lui fai- 
sait bientôt perdre; mais il ne la quittait que pour faire place à 
un autre, dont le bonheur était aussi sûr, et la «^instance aussi 
faible. 
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D'ailleurs le bon air était de l’avoir eue , et je voulus en 
passer ma fantaisie. Je comptais que ce serait une affaire de 
quelques jours; mais la bonté de son Caractère, sa complaisance, 
ses attentions, ses caresses, son empressement pour moi m’ar- 
rêtèrent insensiblement. Je l’avais prise par caprice, je m’y 
attachai par goût; et il y avait déjà deux mois que je vivais avec 
elle sans songer à la quitter, lorsque je reçus un billet conçu en 
ces terpres : ^ 

« Lorsque vous avez pris madame Derval, monsieur, j’étais 
» dans le même dessein ; mais vous m’avez prévenu : votre 
» fantaisie m’a paru toute simple, et j’ai pris le parti d’attendre 
U qu’elle fût passée pour satisfaire la mienne. Cependant votre 
» goût devrait être épuisé depuis deux mois; un terme si 
I* long tient de'l’amour, et même de la constance. J’espérais 
» toujours que vous quitteriez madame Derval ; j’attendais 
» mon tour; et, dans cette confiançe, j’ai rompu avec une 
>. maîtresse que j’aurais gardée. Vous êtes trop galant homme 
n pçur trouWer l’ordre de la société; rendez-lui donc une 
n femme qui lui appartient : vous devez sentir la justice de 
>. ma demande. » . 

Ce billet me parut si singulier, que j’allai sur-le-champ le 
•communiquer à madame Derval ; mais quelle fut ma surprise , 
lorsque je vis, par ses réponses obscures et éqmyoques, que 
cela lui paraissait aussi simple qu’indifférent ! D«'ce moment 
je sentis mes torts; je songeai aies réparer, et je rendis dan^ 
le jour même à la société madame Derval , comme un effef 
qui devait être dans le commerce. 

Quoique je ne vécusse au milieu des plaisirs que dans ce 
qu’on appelle la bonne compagnie, j’étais trop répandu pour 
n’êlre pas du moins connu de la mauvaise. On n’est point im- 
punément un homme à la mode. Il suflit d’être entré dans le 
monde sur ce ton-là , pour continuer d’y être , lors même 
qu’on ne le mérite plus. Aussitôt qu’un homme parvient à ce 
précieux titre, il est couru de toutes les femmes, qui sont 
plus jalouses d’être connues qu’estimées. Ce n’est sûrement pas 
l’estime, ce n’est pas même l’amour qui les détermine ; c’est 
par air qu’elles courent après un homme qu’elles méprisent 
souvent , quoiqu’elles le préfèrent à un amant qui n a d autres 
torts que d’être un honnête homme ignoré. 

On croirait qu’elles en sont assez punies par l’indiscrétion , la 
perfidie et tous les mauvais procédés qu’elles essuient ; point du 
tout ; elles sont déshonorées; ne désirent que d être sur la scène 
du inonde; l’éclat, qui ferait périr de désespoir une femme 
raisonnable , les console de tout. 
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Les filles qui vivent de leurs attraits ont la même ambition 
que les femmes du monde; non-seulement la conquête d’un* 
homme célèbre met un plus haut prix à leurs charmes, mais 
cela les élève encore à une sorte de rivalité avec certaines 
femmes de condition qui n’ont que trop de ressemblance avec 
elles, de sorte que vous entendez souvent citer les mêmes noms 
par des femmes qui ne seraient pas faites pour a\oir les mêmes 
connaissances. D’ailleurs, indépendamment des commerces ré- 
glés, je me trouvais quelquefois engagé dans ces soupers de li- 
berté, oix il semblerait qu’on vînt se dédommager de la con- 
trainte qu’exigent les honnêtes femmes, si on pouvait leur faire 
un reproche «ussi mal fondé. 

C’était dans ces parties que je connaissais les beautés nouvelles 
que la misère, le libertinage et la séduction fournissent à la dé- 
bauche de Paris. 


J’avoue que je ne m’y suis jamais trouvé sans une secrète ré- 
pugnance. Ces tristes victimes de nos fantaisies et de nos caprices 
m’ont toujours offert l’image du malheur, et jamais celle du 
plaisir. 

Je me voyais l’objet-des agaceries des coquettes, et des dé- 
clarations peu équivoques dp plusieurs autres femmes. Ce ma- 
<1^1 m’avait amusé pendant quelque temps, me parut 
enfin ridicHe. m’aperçus du mépris que les gens sensés, 
meme ceux qui aiment le plaisir, font d’un homme à la mode, 
î*et je commençai à rougir d’un titre que je partageais avec des 
gens fort méprisables. L’idée d’une vie plus tranquille vint se 
jiresenter à mon esprit. Je jugeai qu’elle serait plus conforme à. 
mes véritables sentimens, et je résolus de vivre avec moins d’é- 
clat. Une aventure qui m’arriva alors, acheva de me détermi- 
ner à céder au penchant de mon cœur. 

Ou m’avait souvent adressé de ces lettres <|ue les personnes 
couuues à Paris par leur goût pour le plaisir ou par leur fortune , 
sont en pos.session de recevoir. Le sujet et le style en sont tou- 


jours les mêmes. C’est une jeune et aimable personne qui vous 
déclare üipiiiimirat un goût décidé pour vous, et vous offre ses 
faveuri^^îi raisonnable. Je me divertissais de ces billets ; 

réponse qu’ils exigent, à moins qu’on n’accepte la 
pg^Çosition. Mais je fus un jour exposé à une épreuve plus sé- 
^nîsantc. 

Mon valet de chambre entra un matin dans mon appartement, 
et me dit qu’une femme assez mal vêtue attendait depuis long- 
temps que je fusse éveillé pour me parler d’une affaire qu’elle 


ne pouvait, disait-elle, communiquer (ju’à moi. J’ordonnai 
qifon la fit entrer et qu’on nous laissât seuls. J’attendais que 
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celle femme m’expliijiiât ce qu’elle voulait ; mais je n’ai jamais 
vu d’embarras pareil au sien. Tout (fie que le malheur, la honte , 
la misère et la vertu liuiiiiliée peuvent inspirer , était peint 
sur son visage. Elle ouvrit plusieurs fois la bouche; la parole 
expirait toujours sur ses lèvres. Son état nie loucha; je cher- 
cliai à la rassurer; je lui marquai toute la .sensibilité qui pou- 
vait l’encourager. Après plusieurs efforts , et, tâchant de me 
dérober des larmes qui sortaient malgré elle, d’une voix basse 
et entrecoupée, elle me dit, qu’elle était dans la dernière mi- 
sère; qu’elle avait perdu son mari qui la faisait vivre par son 
travail; qu’elle avait été obligée de vendre ce qui lui était resté 
pour payer quelques dettes ; qu’elle avait une fille d’environ seize 
ans qui achevait son malheur, par la tendresse qu’elles avaient 
l’une pour l’autre, et l’impossibilité où elle était de la faire sul>- 
sister. Celle femme s’arrêta là ; les larmes qu’elle avait lâché de 
suspendre, sortirent avec plus d’abondance , et lui coupèrent la 
voix. Je me sentais ému ; son discours, son état, sa physionomie 
m’intéressaient. Je fis cependant effort sur moi-même pour lui 
cacher mon trouble; pour calmer le sien , et l’engager à con- 
tinuer. Je lui demandai ce qu’elle désirait que je fisse pour elle. 
On m’a assuré, me répondit-elle, avec un trouble nouveau, et 
qui paraissait encore augmenter à chaque instant, qu’il y avait des 
personnes riches qui voulaient bien avoir soin des filles qui n’out 
d’autre ressource que la charité : je viens implorer la vôtre. Je 
sens bien , poursuivit-elle toujours en pleurant , à quelle recon^ 
naissance j’engage ma malheureuse fille; mais je ne puis m" 
résoudre à la voir mourir, accablée par la misère. Ces dernières 
paroles furent celles qui lui coûtèrent le plus, â peine les jnit- 
elle articuler. I,a honte lui fit baisser les yeux; je sentis (jue 
j’en étais autant l’objet qu’elle-meme. Elle rougissait à la foi» 
d’un discours humiliant pour elle, et que la nature, qui se ré- 
voltait , lui faisait sans doute trouver offensant jmur moi. Je pé- 
nétrai toute son âme, ses sentimens passèrent dans mon creur ; 
j’essayai de la consoler ; et , comme je ne me trouvais pas moi- 
même tranquille, je lui donnai l’argent que j’avais sur moi, et je la 
renvoyai pour respirer en liberté. Que le malheur rend recon- 
naissant! j’eus toutes les peines du monde à me dérober à 1 ex- 
cès de scs reraercjmens. Lorsqu'elle fut sortie, je fis réflexion 
sur son état, sur les combats que son Cœur avait dû essuyer 
avant de faire celle démarche, et combien notre vertu dépend 
de notre situation. 

Je vécus ce jour-là comme à mon ordinaire, c’e>t-à-<lire que 
je me trouvai avec les mêmes personnes et dans les mêmes plai- 
sirs; mais je fus toujours traversé par des disfractions. L’inipres- 
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siou que celle infoi'luutie avait faite sur nv>n Ame , ne me lais- 
sait pas tranquille. Je me retirai chez moi, toujours occupe de 
cette image. 

Le lendemain uialin , on m'annonça la même personne ; j’igno- 
rais ce qui pouvait la ramener; j’ordonnai qu’on la fil eutrer. 
Elle entra , suivie d’une jeune fille que je jugeai être la sienne, 
et qui l’était en effet. J’étais encore au lit. Elles s’avancèrent 
l’une et l’autre auprès de moi. La mère me fit encore les re- 
mercîniens les plus humbles de ce que je lui avais donné la 
veille. La fille, (|ui gardait le silence, joiguit seulement aux 
discours de sa mère l’air le plus soumis. J’eus le temps de l’exa- 
miner. Je n’ai jamais rien vu de si aimable; la surprise qu’elle 
;ue causa m’empêcha d’imposer silence à la mère. Je la 
laissais parler sans songer a ce qu’elle me disait, tant j’étaûs 
frappé de la beauté de sa fille. La candeur, la vertu, l’inno- 
cence étaient peintes sur sou visage. Ou ne voit point de ces 
physîonomies-l.i dans le monde. Les traits les plus réguliers et 
les plus séduisans ne perdaient rien de leur éclat, malgré l’a- 
battement et la pâleur qui devaient naturellement les éteindre. 
Elle n’avait pas la force de se soutenir ; elle n’osait me regarder, 
et ne respirait que par de profonds soupirs. Je lui dis d’appro- 
cher: elle le fit en Ireinblant; sa frayeur me parut extrême. 
Que craignez-vous, lui dis-je, nvadcinoisellc? .vous est-il arrivé 
(jucique nouveau inniheur ? .quelle raison vous a fait venir ici? 
Celle de vous marquer noire reconnaissance, répondit-elle en 
Riésilant. Vous en avez plus, lui dis-je, que ne mérite un sim- 
ple sentiment d'humanité; il faut que vous ayez d’autres su- 
jets de vous afUiger : parlez en assurance; je ne vous demande, 
pour toute reconnaissance , que de me faire connaître vos nou- 
veaux besoins. Au lieu de me répondre, elle jeta les yeux sur 
sa mère, et se mil à pleurer. La mère ne put retenir ses larmes, 
elle prit sa fille entre scs bras; elles se tenaient l’une et l’autre em- 
brassées ; elles se serraient comme si elles eussent craint d’être sé- 
parées pour toujours. Je ne savaisque penser d’une douleur aussi 
immodérée; je crus enfin en pénétrer le motif. Auriez-vous craint, 
leur dis-je, que j’osasse abuser de votre malheur? N’esl-ce point 
une idée aussi injurieuse pour moi qui cause votre frayeur? Ilélas! 
monsieur, reprit la mère , j’ai cru devoir ame^ner Julie pour re- 
mercier notre bienfaileurj nous n’osions l’une et l’autre' envisa- 
iger d’autres motifs. Mais. ... Je rinterrom|)is à l’instant ; son 
embarras ne me fil que trop connaître son idée; je pensai que je 
devais épargner au malheur de la mère , à la pudeur de la fille, et 
àmoi-mêmei une explication plus détaillée., Ne parlez plus, re- 
pris-je, du faible secours que je vous ai donné; vous ne m’en de- 
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vrK point de reconnaissance, et je vous offre tons ceux dont vous 
pouvez avoir besoin. Prenez des senlimens plus consolans j>our 
vous, plus flatteurs pour moi, et moins injurieux à nous trois. 
Kn leurparlant, je vis tout à coup paraître In sérénité sur leur 
visage, et particuliérement snr celui de la fille, que je Cousidé- 
rai avec plus d’attention el de liberté sitôt que ma présence ne 
la fit plus rougir: ou plutôt il me parut qu’elle ne sentait pas des 
iiiouvemcns moins vifs; mais ils n’étaient ni douloureux ni hu- 
inilians. Elles tombèrent l’iinc et l’autre à genoux auprès de 
mon lit ; leurs larmes ne s%irrètèrent point , le principe seul en 
était changé. Elles parlaient ensemble, et se confondaient dans 
leurs remercîmens. Il semblait que leur creur ne pût sullire à 
leur joie; elle éclatait ; elles ne pouvaient l’exprimer, leurs dis- 
cours étaient sans ordre, elles ne se faisaient entendre que par 
leurs transports. Quoi ! disaient-elles, le ciel nous ofl're un 
bienfaiteur dont la générosité pure!. . .grand Dieu! que nous 
sommes heureuses!. . . que de grAces !... Elles me prenaient les 
mains; Julie me les serrait en les mouillant de larmes. La re- 
connaissance et la vertu la faisaient me prodiguer des caresses 
dont sa pudeur aurait été effrayée si j’eusse osé les hasarder. 
L’innocence est souvent plus hardie que le vice n’est entrepre- 
nant. 

Je fus attendri de ce spectacle ; mes yeux avaient peine à re- 
tenir mes larmes. Je les fis relever, et les obligeai de s’asseoir. 
Je leur imposai enfin silence; je vis combien leur reconnais- 
sance se faisait violence pour m’obéir. 

Je ne pouvais me lasser d'admirer la beauté de Julie. Je l’a- 
vouerai cependant, cette figure charmante ne m’inspira nas le 
moindre désir dont sa 'vertu eût pu être bjessée. Un sentiment 
de respect pour son raalheur et pour sa vertu , avait fermé mon 
cœur à tous les autres. 

Je leur demandai leur situation. Elles m’apprirent en, détail 
ce que la mère m’avait dit la veille : que son mari avait un em- 
ploi qui les faisait vivre, et qui était toute leur fortune; que, 
sans cette mort précipitée, Julie allait épouser un jeune homme 
dont elle était aimée, et qu’elle aimait. Julie rougit, et sa mère 
ayant voulu me faire l’éloge de ce jeune homme, elleTencliérit 
sur elle ayec tant de vivacité, que je jugeai que la mère m’ac- 
cusait juste. Je leur demandai si ce jeune homme ne persistait 
'pas toujours dans les mêmes sentiraens, et si leur état n’avait 
point changé son cœur. Oh! mon Dieu, non, reprit Jnlie; les 
;pr*cédés qu’il a eus avec nous depuis h» mort de mon père, mé- 
’ritent bien toute mon estime. Il a paètagé avec nous, ajouta la 
mère ÿ les revenus d’un petit emploi qu'il a; mais je me suis 
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aperçu qu’il a’incommodail exlrêinement, sans pouvoir nous 
Fournir le nécessîiire dont je vois qu’il se prive; c’esl ce qui 
• nous a obligées de recourir à votre charité. 

Je leur dis de me l’amener le lendemain, et les renvoyai; 
mais ce ne fut pas sans leur imposer silence sur des remercimens 
qu’elles voulaient toujours recommencer. 

J’eus ce jour-là l’esprit encore plus occupé que je ne l’avais eu 
la veille. Je me rappelais sans cesse la beauté de Julie; je son- • 
geais qu’elle aimait, il était bien naturel qu’elle fût aimée. 

, L’amour était né de l’inclination, fortifié par l’habitude , peut- 
être même par le malheur , qui unit de plus en plus ceux qui 
n’ont d’autre ressource que leur cœur. Les bienfaits de ce jeune 
homme devaient encore lui attacher sa maltresse par les liens de 
la reconnaissance; ses services étaient supérieurs à tous ceux que 
je pouvais leur rendre ; ils me coûtaient trop peu , et il avait 
sacrifié le nécessaire. Que cet amant me paraissait heureux! 
Ces idées m’occupaient continuellement : je le remarquai; j’en 
fus aflligé , ou du moins inquiet. Je craignis qu’il ne se glissât 
dans mon cœur quelque sentiment jaloux; mais je me rassurai 
bientôt. Je jugeai que ceux que Julie m’avait inspirés, quoique 
tendres ÿ étaient d'une nature bien diflërente de l’amour. Quel- 
que belle qu’elle fût, quelque goût que j’eusse pour les femmes, 
son honneur était en sûreté avec moi. J’avais cherché toute ma 
«vie à séduire celles <(ui couraient au-devant de leur défaite ; mais 
^ j'aurais regardé comme un viol d’abuser de la situation d’une 
infortunée, qui était née pour la vertu, et que son malheur 
seul livrait au crime. ’ 

^pendant, soit vertu, soit amour-propre, je n’avais été 
qn’numain : je voulus être généreux. Je résolus de respecter 
deux amans heureux, de les unir, et de partager leur félicité 
par le plaisir de la faire en assurant leur fortune et leur état. 

On n’est point vertueux sans fruit. Je n’eus pas plus tôt formé 
ce dessein , que je sentis dans mon âme une douceur que ne 
donnent point les plaisirs ordinaires. 

Julie ne manqua pas de venir le lendemain avec sa mère me 
présenter son amant; il était d’une figure aimable, et paraissait 
avoir vingt-deux ans. Comme Julie l’avait prévenu que je ne 
voulais le veir.ijue pour lui rendre service, il me salua avec 
cette espèce de timidité qu’éprouve tout honnête homme qui a 
une grâce à demander ou à recevoir. Je lui demandai quel 
était son emploi; il satisfit pleinement à ma question. Je ne 
concevais pas, par les détails qu’il me fit, qu’il eût de (flioi 
subsister, bien loin de fournir à la subsistance des autres. Il 
n’y a que raniour qui puisse trouver du superflu dans un né- 
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ceàsaire aussi borne. Pendant qu’il me parlait, je retnar(|uai 
que Julie ne levait les yeux de dessus lui que pour me regarder 
avec autant d’attention. Elle craignait qu’il ne me plût ]>us, et 
chercliail à lire dans mes yeux l’impression qu’il faisait sur moi. 
En effet, je n’eus pas plus tôt témoigné à ce jeune homme <|ue 
j’étais également satisfait de sa figure et de ses discours, que je 
vis la joie se répandre sur le visage de Julie. Je leur demandai 
s'ils u’élaieut pas toujours dans le dessein de s’épouser. Le jeune 
booime prit aussitôt la parole : Mon bonheur, me dit-il, dé- 
pendrait sans doute d’être uni avec Julie, si je pouvais la ren- 
dre heureuse; je ne désirerais des biens (|ue pour les lui offrir; 
mais je n’en ai aucuns, et je ne me consolerais jamais de faire 
son malheur. Si celte crainte, leur dis-je à tous deux, est 
Tutiique obstacle qui s’oppose à votre union , je me charge 
de votre fortune. Dans ce moment, Julie me fit des re- 
luerciniens si vifs des bontés qu’elle disait que j’avais déjà eus 
pour sa mère et pour elle, que je vis clairement qu’elle était 
encore plus reconnaissante des offres que je faisais à son amant. 
11 me dit que les bontés que je lui marquais, lui seraient encore 
plus ]>récieuses, si elles pouvaient l’attacher à moi, elqn’ily 
sacrifierait son emploi. Tous les trois me firent les mêmes pro- 
testations. Je fis mon arrangement sur l’idée qu’ils m’oflraient. 
La plus grande partie de mes biens est en Bretagne, oh j’ai des 
terres considérables. La dissipation oh je vivais à Paris neme per- 
mettait guère de veiller moi-même à mes ail'aires , et ceux qui en 
étaient chargés en province s’en acquittaient fort mal. Je leur 
demandai s’ils n'auraient point de peine à aller vivre dans mes 
terres, oh je leur ferais un parti assez avantageux, et oh ils au- 
raient soin de mes affaires. 

jeune homme m’assura que le lieu le jilus heureux pour 
lui serait celui oh il vivrait avec Julie , et qu’il préférerait à tous 
les emplois le bonheur de m’être attaché. Julie et sa mère me 
firent voir les mêmes senlimens. Peu de jours après, j’unis Jvilie 
avec son amant. J’oblinspour eux un emploi considérable , ([u’ils 
pouvaient exercer sans négliger mes affaires , et je les fis partir 
pour la Bretagne. Bien ne m’a donné une plus vive image du 
Lniiheiir parfait que l’union et les transports de ces jeunes 
arnuns. Us n’éprouvaient avec leur amour d’autres sentimens que 
ceux de la reconnaissance qu’ils s’ein|>rcssaient de me marquer 
à l’envi l’un -de l’autre. Je n’ai jamais senti dans ma vie déplai- 
sir plus pur que celui d’avoir fait leur bonheur. L’auteur d’un 
bienfait est celui qui en recueille le fruit le plus doux. Il sem- 
blait que leur état se réfléchît sur moi. Tous les plaisirs des sens 
n’appioclicnt pas de celui que j'éprouvais. Il faut qu’il y ait 
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«lans le cœur un sens particulier et supérieur à tous les autres. 

Je n’ai pas eu Meu de me repentir de leur as'oir confié mes 
affaires ; mais je leur ai une obligation plus sensible et plus 
réelle. 

Je leur dois en partie le changement qui arriva dès-lors dans 
mon cœur. Leur étal m‘en fit désirer un pareil. Je trouvai un 
vide dans mon âniel que tous mes faux plaisirs ne pouvaient 
remplir ; leur tumulte m’étourdissait au lieu de me satisfaire , et 
je sentis que je ne pouvais être heureux ,'si mon cœur n’était vé- 
ritablement rempli. L’idée de ce bonheur me rendit tous mes 
autres plaisirs odieux ; et’, pour me dérobera leur importunité , 
je résolus d’aller à la campagne cliei un de mes amis, qui me 
priait depuis long-temps de le venir voir dans une terre qu'il 
avait à quelques lieues de Paris. 

J’j trouvai la comtesse de Selve. Elle avait environ vingt- 
trois ans , et était veuve depuis deux. Elle avait été sacrifiée à 
des intérêts de famille en épousant le comte de Sèlve. C’était un 
homme Agé et d’un caractère extrêmement dur et jaloux , parce 
qu’il avait toujours vécu en assez mauvaise compagnie , où l’on 
n’apprend pas à estimer les femmes. Comme U sentait qu’il u’était 
pas aimable , le dépit ne l’avait rendu que plus insupportable. 
La jeune comtesse faisait , malgré sa répugnance , tout ce que 
la vertu pouvait en exiger. Elle ne pouvait pas donner son cœur ; 
mais elle remplissait ses devoirs , et sa conduite la fai^it respec- 
ter , sans la rendre plus heureuse. , 

Je la connaissais à peine , parce qu’elle vivait jieu dans le 
inonde ; et , lorsque le hasard me l’avait fait rencontrer , son 
caractère sérieux m’avait prodigiensemeut imposé. Les femmes 
avec lesquelles je vivais communément , n’avaient guère de rap- 
port avec madame de Selve , qui m’avait toujours paru trop res- 
|tectable pour moi. J’étais alors dans des dispositions différentes, 
et je la vis avec des yeux plus favorables. Sa conversation , et le 
commerce plus familier qu’on a' à la campagne, me la firent 
mieux connaître , et toujours à son avantage. Comme elle n’avait 
jamais eu de goût pour son mari , elle soutenait le veuvage avec 
])lus de décence que d’affliction, et rien n’empêchait son carac- 
tère de paraître dans tout son jour. 

La comtesse de Selve avait plus de raison que d’esprit , puis- 
(pi’on a voulu mettre une distinction entre l’un et l’autre , ou 
jilutôt elle avait l’esprit plus juste que brillant. Ses discours 
n’avaient rien de ces écarts qui éblouis.sent dans le premier ins- 
tant , et qui bientôt après fatiguent. On n’était jamais frappé 
ni étonné de ce qu’elle disait ; mais on l’approuvait toujours. 
l'‘lle était estimée de toutes les personnes estimables , et respec- 
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t«« de celles qui l’etaient le moins. Sa figure inspirait l’amour, 
son caractère était fait pour l’^itié , son estime sup]>osait la 
vertu. Enfin la plus belle âme Wiie au plus beau corps , c’était 
)a comtesse de Selve. J’a|)erçus bientôt tout ce qu’elle était , je 
le sentis encore mieux ; j’en devins amoureux san.s le prévoir , et 
je l’aimais avec passion , quand je croyais simplement la res- 
pecter. 

Je ne fus pas long-temps sans être au fait de mes sentimens. 
11 y avait quelques jours que j’étais dans cette maison avec la 
comtesse , lorsqu’elle donna ordre qu’on tînt son équipage prêt 
pour retourner à Paris. Cet ordre in’.vflligea sans savoir pour- 
quoi ; mais j’en sentis bientôt le véritable motif : j’avais trop 
d’expérience de mon cœur )>our n’en pas connaître l’état. Je re- 
eonausque j’aimais plus vivement que je n’avais jamais fait. J’é- 
tais au désespoir de laisser partir la comtesse saus l’avoir ins- 
truite de mes sentimens ; lieureuseracnt pour moi , le maître de 
la i^aiaoa l’engagea à rester encore deux jours. Je résolus bien 
d’qo profiter , et de me déclarer avant son départ. Jamais je ne 
me suie trouvé dans une situation plus embarrassante. Moi , qui 
avais tantd'habitndc des femmes, et qui étais avec elles libre jusqu'à 
Pindécence, je n’osais presque ouvrir la bouche avec la comtesse. 
Que le* femmes ne se plaignent point des hommes , ils ne sont 
que "Ce qu’elles les ont faits. J’eus plusieurs fois l’occasion de 
m’«l^iqnér avec madame de Selve ; le respect me retint toujours 
dans le silence. Me pouvant enfin triompher de'raa timidité , je 
pfis le parti de lui faire connaître mes sentimens par ma con- 
duite, sans oser les lui avouer. Je me contentai de lui deman- 
der lapermission d’aller lui feÿre ma cour. Il me parut que ma 
proposition l’embarrassait. Au lieu de me répondre positivement, 
elle me dit que sa maison serait peu de mon goût ; que la re- 
traite on die vivait ne convenait guère à un homme aussi ré- 
pasdu que je l’étais. Celle réponse approchait si fort d’un refus , 
que je^oe voulus pas la presser de siexpliqiier plus clairement , 
bien résolu de l’interpréter comme une pennissiou. Je ne lui 
répondis alors que par ces politesses vagues qui veulent dire tout 
ce qn’oB v«ut , parce qu’elles ne disent rien. , 

Mndame de Selve partit le lendemain. Je ne demeurai pas 
long— temps après elle , et jene fus pas plus tôt à Paris que j’allai 
la voîr'.'Ëlie en parut surprise ; mais elle me reçut poliment. Je 
fis ma visite courte ; j’en fisplusieurs autres qui ne furent pas plus 
longues ; je craignais de lui être importun avant d'être en pos- 
tcadon d’aller librement cliex elle. Mes visites devinrent de plus 
oa pim éréqncates ; bientôt je ne quittai plus la maison de ma- 
donae de Sdre, tout autre lien me déplaisait. Mes amis , c’e$t-à- 
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dire, mes coimaissauces ordinaires, me troi)v.a>eiil empruntéavçc 
eux; ils m’en faisaieiil la guerre, quand ils me rencontraient, 
sans nie faire cependant aucune violence pour me ramener dans 
leur société. Voilà ce qu’il y a de commode avec ceux qui ne sont 
liés que ]>ar les plaisirs : ils se rencontrent avec plus de vivacité 
qu’ils n’oiit d’empresseineiit à se rechercher ; ils se prennent sans 
se choisir , se perdent sans se quitter , jouissent du plaisir de se 
voir sans jamais se désirer, et s’oublient parfaitement dans 
l’abseiice. 

Je jouissais donc traïujuillement du bonheur de voir madame 
de Selve. Comme elle recevait fort peu de monde, j’aurais trou- 
vé aisément le moment de lui découvrir mon cœur ; mais , soit 
que cette facilité même m’cnipêchât de rien précipiter dans la 
certitude de la retrouver, soit que le respect qu’elle m’avait d’a- 
bord insj)iré iu’iiii|>osât toujours , je n’osais hasarder cet aveu. 
J’avais fait des déclarations à toutes les femmes dont je n’étais 
pas amoureux , et ce fut dans le moment que je ressentis veri- 
tableiueiit rainour , que je n’osai plus en prononcer le nom. Je 
ne disais pas , à la vérité , à madame de Selve que je l’aimais; 
mais toute ma conduite le lui prouvait ; je m’apercevais meme 
que mes sentimensne lui échappaient pas, tJiie femme n’en est 
jamais offensée ; mais l’aveu peut lui en déplaire, parce qu’il 
exige du retour , et suppose toujours l’espérance de l’obtenir. 
J’imaginai que le moyeu le plus sûr de réussir auprès d’elle, 
était d’essayer de me rendre maître de son cœur, avant que 
d’oser le lui demander. Il y avait déjà plus d’un mois que je 
voyais madame de Selve sur ce ton-là , avec la plus grande assi- 
duité , et j’aurais peut-être tenu encore long-temps la même con- 
duite, sî elle ne m’eût elle-même offert l'occasion de me dé- 
clarer. 

Elle me dit un jour qu’elle était surprise qu’un homme aussi 
dissipé que moi pût demeurer , aussi long-temps que je le fai- 
sais , dans une maison aussi retirée et au.ssi ))eu amusante que 
la sienne. Cela doit vous faire voir, lui répoiidis-je , madame, 
(|iie la dissipation est moins la mar(|uc du plaisir que l'inquié- 
tude d’un homme qui le cherche sans le trouver; et, lorsque j'ai 
le bonheur de vous faire ma cour , je n’en désire point d’autre. 
Je ne chérchais pas , reprit madame de Selve , à m’attirer un 
compliment ; mais j’étais réellement étonnée que vous fussiex 
aussi dissipé qu’on le dit , ou que vous fussiez si prodigieuse- 
ment changé. C’est à vous , madame , que je dois , lui dis-je , 
un changement aussi singulier ; c’est vous qui m’avez arraché à 
tous mes vains plaisirs ; c’est avec vous que j’éprouve les plus vifs 
et le, plus purs que j’aie goûtés de mu vie : trop heureux si vous 
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daigniec un jour les partager ! Madame de Selve voulut m’inter- 
rompre ; je ne lui en donnai pas le'tetnps. J’avais juscpi’alors 
gardéun silence contraittt.Je ne l’eus pas plus tôt rompu , tjue je 
me sentis délivre du plus pesant fardeau , et je continuai avec ta 
plus grande vivacité : Oui , madame , poursùivis-je , je sens que 
je vous suis attaché pour ma \ie; que tout me serait insuppor- 
table sans vous , et <(iie vous me tenez lieu de tout. Jusqu’ici j’ai 
été plongé dans les plai^i^s , ^ans avoir véritablement connu 
l’amour ; c’est lui <|ui m’éclaire , et vous seule pouviez me l’ins- 
pirer. Je ne rapporterai point ici toute la suite du discours que 
je tins à madame de Selve ; il suffit de dire qu’il se réduisait à 
l’assurer de l’amour le plus violent, et lui jurer une constance à 
tfoute épreuve. 

Je n’eus pas plus tôt fait cet aveu , que je redoutai sa réponse. 

Madame de Selve ue me marqua ni plaisir, ni colère; mais elle 
me répondit avec sang-froid. L'habitude, me dit-elle, monsieur, 
oii vous êtes de vous livrer au premier goôt que vous sentez pour 
les femmes que vous vovez , vous fait croire que vous êtes amou- 
reux ; peut-être même imaginez-vous que ces discours doivent 
s’adres-ser à toutes les femmes , et soient uu devoir de votre état 
d’homme du monde. (^)noi qu’il en soit, et sans vouloir soupçon- 
ner votre sincérité, si vous sentez quelque goiit pour moi , je 
vous conseille de ne vous y pas livrer ; vous ne seriez pasJieureux 
d’aimer seul , et je ne voudrais pas risquer de me rendre mal- 
heureuse en y répondant. Eh ! quels malheurs , répliquai-je , 
envisagez-vous à jiartage# les sentimens d’un honnête homme j 

qui vous aimerait uniquement? Les plus grands , me répondit- 
elle , qui puissent arriver à une femme raisonnable. L’honnête 
homme dont vous parlez , et tel qu’on l’entend , est encore bien 
éloigné d’un amant jiarfait ; et celui dont la probité est la plus 
reconnue , n’est peut-être jamais ni sans reproche , ni sans tache 
aux yeux d’une femme , je ne dis pas éclairée , mais sensible. 

Elle est souvent réduite à gémir en secret ; son amant est irré- 
préhensible daii|p|e public, elle n’en est que plus malheureuse. 

Madame de Selve , s’apercevant que j’allais l’interrompre pour 
la rassurer sur ses craintes : Il e.st inutile, ajouta-t-elle, d’entrer 
dans une plus grande discussion à ce sujet , ni d’entreprendre 
de détruire mes idées sur des dangers où je serais résolue de ne 
pas m’exposer , quand j’aurais même à combattre mon cœur, 
qui heureusement est trancpiille. Cependant , cniuqie je n’ai au- 
cun sujet de me plaindre de vous , que votre caractère me parait 
estimable , je veux bien vous accorder mon amitié, et je serai 
plus flattée de la vôtre , que d’un sentiment aussi aveugle que 
î'.ginour. 

... 1. . >9 
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Je fus si frappé de la sagesse de ce discours , qu’il augmenta 
encore mon estime pour madame de Selve , et par conséquent 
mon amour. Quand celle passion est une fois entrée dans le 
cœur , notre àme ne reçoit plus d’autres sentimens qu’ils ne ser- 
vent encore à fortifier l’amour. Je me trouvais fort soulage de 
m’être déclaré , et trop heureux d’obtenir le retour que m’offrait 
madame de Selve : ce n’était que de l’amilie ; mais celle ^ uiie 
femme aimable et jeune inspire un sentiment si tendre et si déli- 
cieux , que ma reconnaissance était celle d un amant. 

Je n’osai coml>attre les raisons de madame de Selve : quand on 
les aperçoit , cpinnic elle faisait , on sait les soutenir , et la coii- 
tradiclioii peut affermir dans un sentiment ; mais je me propo- 
sais de faire naître dans la suite des discours sur celte matière» 
Lne femme qui parle souvent des dangers de l’amour , s aguer- 
rit sur les risques , et se familiarise avec la passion ; c est tou- 
jours parler de l’amour , et l’on n’en parle guère impunément. 

Je ne manquai pas un jour d’aller chez madame de belve ; 
mes visites ne pouvaient pas devenir plus fréquentes , mais elles 
furent encore plus longues qu’à l’ordinaire. J’y passai ma vie ; 
sans oser lui demander du retour , je lui parlais de ma passion ; 
l’aveu que j’en avais fait m’autorisait. Je lui disais que le refus 
des senliniens que je lui demandais ne pouvait pas changer les 
miens ; et , puisque je ne pouvais prétendre qu’à son amitié , |e 
la conjurais de m’accorder la plus tendre. Elle m en assurait ; je 
me hasardais alors à lui baiser la main. I..es caresses de l’amitie 
peuvent échauffer le cœur , et faire «aitre l’amour. Séduite par 
le prétexte d’un attacheiiienl pur , madame de Selve y résistait 
faibleiiiciil. Je l’accoutumai insensiblement à in entendre parler 
de ma passion , et j’attendais que le temps et ma constance lui 
fissent naître les sentimens que je désirais, ou plutôt que je pusse 
en obtenir l’aveu ; car je m’apercevais que je faisais chaque jour 
de nouveaux progrès dans son omir. L’amour qui ne révolté pas 
d’abord , devient bientôt contagieux. Je passai trois mois avec elle 
sur ce lon-la; j’étais étonné de ma coiislqfce : toute autre 
femme ne m’avait jamais retenu si long-temps , ni en me ren- 
dant heureux , ni en me tenant rigueur. Comme il ii y avait que 
les sens qui jusqu’alors m’eussent attaché aux femmes , le suc- 
cès me refroidissait bientôt , et la sévérité me rebutait ; au lieu 
que l’amour et l’estime m’avaient fixé auprès de madame de 
Selve. Je n’ftais occupé que du désir de lui plaire , elle m y 
paraissait sensible , et il ne me manquait plus que d’obtenir cet 
aveu qui établit plus les droits d’un amant que toutes les bontés 

qu’on lui marque. • i> » 

Madame de Selve m’avouait que mon caractère , qui 1 avait 
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d’abord effrayée ,liii convenait parfaitement, et que j’aurais été le 
seul homme pour qui elle eitl eu du penchant , si elle u’eilt été 
en garde contre l’amour. Je faisais naître souvent ces conversa- 
tions. Je voulus lui parler du comte de Selve , son mari , afin 
d’en prendre occasion de lui faire sentir la différence qu’il y a 
de se livrer au* transports d’un amant tendre et passionné , ou 
d’être asservie aux bizarreries tl’un mari odieux. Madame de 
Selve convenait de bonne foi avec moi ((u’elle n’avait jamais eu 
d’amour pour son mari ; <|ue la dispro]>ortiou d’.àge et d’humeur 
ne le permettait pas ; mais à peine avouait-elle qu’elle n’avait 
pas été, parfaitement heureuse; et, comme j'iusislais sur les 
tounneus qu’elle avait éprouvés de la jalousie du comte de Selve, 
•Ile me répondit simplement (|u’une femme raisonnable ne de- 
vait jamais faire d’éplat à ce sujet ; que c’était à elle à guérir la 
jalou.sie par sa conduite , et même à la pardonner en faveur de 
l’amour qui en est le principe. Enfin madame de Selve ne pro- 
nonça jamais un mot dont la mémoire de son mari pAt être 
offensée. Tout ce qui ajoutait à mon respect pour madame de 
Seive , augmentait aussi mon amour. J’étais presque sûr que 
l’amitié qu’elle disait avoir pour moi , n’était plus qu’un prétexte 
pour couvrir l’amour que j’étais assez heureux pour lui avoir ins- 
piré. Je me hasardai enfin d’en obtenir l’aveu. 

En jour que par ses discours et sa confiance , elle me donnait 
les marques de la plus tendre amitié : Pardonnez-moi , lui dis- 
je, madame, ma témérité; je ne puis plus douter que vous n’ayez 
pour moi des sontimens pins vifs spie ceux de l’amitié ; accordez-r 
m’en l’aveu , il ne servira (|u’à m’attacher encore plus inviola- 
bleiuent. Madame de Selve parut interdite , et soupira au lieu 
de me répondre. Je ne voulus pas lui donner le temps de se re- 
mettre , je crus devoir profiter de l’instant. Je la pressai de nou- 
veau , je me jetai à ses genoux , et lui fis les protestations les 
plus vives. Je crains bien , me dit-elle , de vous avoir plus ins- 
truit de mes sentimens par ma conduite avec vous , que toutes 
les paroles que vous exigez ne le jmurraient faire. Je ne cherche 
point à vous cacher mon âme. J’ai senti pour vous l’intérêt le 
plus tendre avant que je m’en fusse aperçue. Je ne suis plus en 
état de combattre un penchant qui in’a entraînée; peut-être 
même n’en anrais-je ni la force, *ni la volonté. Vous voyez jus- 
qu’où va ma confiance : puissiez-vous ne m’en pas faire re|ien- 
tir I Je fus si charmé d’entendre ce que j avais si ardemment dé- 
siré , que je fis éclater ma reconnaissance par les transports les 
plus vifs. Je la rassurai sur ses craintes ,■ et lui jurai uiie cons- 
Laucc éternelle. J’étais libre de disposer de ma main, je ta lui 
offris pour garant de ma sincérité. Ce ne serait j>as , me dit-elle. 
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les sermens ni les lois qui pourraient me répondre de votre fidé- 
lité. Ma félicité ne dépendrait pas de vous être attachée jiar des 
nœuds qui ne sont indissolubles que parce qu’ils sont forcés ; 
ce n’est que votre cœur qui peut me satisfaire. Je ne refuse 
cependant pas rolTre que vous me faites ; nos états se con- 
viennent , et je voudrais imaginer des nœuds nouveaux pour 
m'unir encore plus étroitement avec vous. Mais , qiioi(|ue je 
sois maîtresse de ma conduite , je ne le suis pas par mon âge 
de disposer librement de ma main. Ceux à qui la loi donne en- 
core quelque autorité sur moi à cet égard , ont d’autres vues 
intéressées qui nous feraient peut-être essuyer quelques.contra- 
dktions de leur part. Je puis vous assurer que je rendra) leurs 
desseins inutiles; mais il faut que nous difl'érions encore quel- 
que temps. Il ne convient ni à vous ni à moi de prendre de- 
vant le public que des engageiuens absolument libres de tous 
obstacles. Jusque-là j’aurai le temps d’éprouver votre cœur , et 
notre union n’en aura que plus de charmes pour nous. 

J’approuvai le jwirti que madame de Selve me proposait, je 
consentis à tout ce qu’elle voulut. Quelques désirs que j’eusse 
de la posséder , je n’avais d’autre volonté que la sienne. Je vi- 
vais avec elle daus cette espérance , et , quoique je désirasse 
encore , j’étais dans une situation des plus heureuses que j’aie 
éprouvées de ma vie. 

Je goiitais avec madame de Selve tous les charmes d’uu amour- 
pur : c’est l’état le plus heureux des amans. Ce genre de vie 
était bien nouveau pour moi; j’étais accoutumé à moins d’estime 
et plus de liberté. Je voulais quelquefois tenter de faire approu- 
ver à madame de Selve mes anciennes habitudes avec les 
femmes. Je lui disais que , lorsqu’on avait donne son cœur, on 
ne devait ])as refuser à un amant des faveurs dont le prix est 
moins précieux, quoique le plaisir en soit plus vif. Je lui pré- 
sentais mes raisons sous toutes les faces possibles , je lui débitais 
enfin ces maximes et tous ces lieux commiius que j’avais au- 
trefois employés avec succès avec tant de femmes, (.'es raison- 
nemens m’étaient alors inutiles, parce que inadame de Selve 
ne se conduisait pas sur les mêmes principes que celles que j’a- 
vais rencontrées. 

Elle me répondait , sans s’émouvoir, (|ue!quefois même en • 
plaisantant, que cet usage, tout ridicule qu'il me paraissait, 
décidait de l’honneur et même du bonheur «l’une femme; que 
son conir m’était aussi favorable que le préjugé m’était contraire, 
qnoi({ue les hommes semblassent même l’approuver , puis- 
qu’on ne les.voy ail pas rester altacluisà une femme qui leur avait 
sacrifié ces mêmes préjugés. Je me sentais forcé d’approuyer des 
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raisons qui me déplaisaient infiniment ; mais il fallait bien me 
soumettre aux idées de madame de Selve, puisque je ne pouvais 
pas lui faire adopter les miennes , qui sans doute n’étaient pas 
des plus justes. Les amans seraient trop heureux que leurs désirs 
fussent entretenus par des obstacles continuels ; il n’est pas moins 
essentiel , pour le bonheur , de conserver des désirs que de les 
satisfaire. 

Nous vivions dans un commerce délicieux , lorsqu’il se répan- 
dit un bruit de guerre. Il fallut que je songeasse à joindre mon 
régiment. Je sentis tout ce qu'il in’en allait coûter pour me 
séparer de madame de Selve ; mais rien n’approche de la dou- 
leur que lui causa cette nouvelle. En préparant mon départ , je 
n’osais pas lui en parler de peur de l’allliger encore ; mais je ne 
pouvais pas m’empêcher d’y paraître sensible. Elle le remarqua, 
et me dit que son état était bien différent du mien ; que je 
n’avais que les inquiétudes ordinaires de l’absence ; au lieu qu’elle 
allait être dans les alarmes les plus cruelles. Elle ne m’en dit pas 
davantage ; mais sonsilence et ses larmes m’en dirent plus qu’elle 
n’aurait pu faire. Je n’ai jamais vu de douleur plus vive ; j'en 
fus pénétré. Après avoir inutilement essayé de la consoler , je 
nae retirai |iour me livrer moi-même librement à ma douleur. 
Je réfléchis sur l’honneur chimérique auquel j’immolai, le bon- 
heur de ma vie. Ces idées m’agitèrent long-teiii|)s. Je fus tenté 
de tout abandonner , et de m’inquiéter peu des discours qu’on 
pourrait tenir , pourvu que je fusse heureux. Je rougissais bien- 
tôt d’écouter des sentimens si peu dignes de ma naissance et de 
ma profession. Je passai toute la nuit dans ces agitations. 

Je retournai le lendemain, comme à mon ordinaire , chez ma- 
dame de Selve. Je la trouvai aussi affligée et plus abattue que 
la veille. J’aurais triomphé de ma douleur ; mais je ne pouvais 
pas supporter la sienne. J’oubliai tous les sentimens d’honneur 
qui m’avaient soutenu jusque-là ; ils me parurent une barbarie, 
cl je résolus de les sacrifier à la tranquillité de madame de Selve. 
,Ie me jetai à ses genoux ; je lui dis que je ne pouvais pas résis- 
ter à ses larmes ; que , pour les faire cesser , j’allais abandonner 
le senice , trop content de vivre pour elle. Je ne doutais point 
que ce discours ne rétablît le calme dans son âme. Madame de 
Selve me regarda quelque temps sans rien dire , et , m’embras- 
sant tout d’un coup avec transport, ce qu’elle n’avait jamais fait: 
Je sens, me dit-elle, combien il vous en coûte pour me faire 
le sacrifice que vous m’offrez; mais j’en serais indigne, si j’étais 
capable de l’accepter. Oui , ajouta-t-elle , je suis trop contente 
du pouvoir que l’amour me donne sur vous; je vous rends à 
votre cœur , je vous rend? à vos devoirs , et c’est vous rendre à 
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vous-méme. Je fus si transporte d’adniiration , qne lui aurais 
fait par reconnaissance ce sacrifice, que je ne lui a\ai> offert que 
par compassion pour la douleur (pi'elie m’axait fait voir. Je lui 
dis tout ce que l’amour et le respect m’in'pirérent ; je l’a.Ssurai 
qu’elle était maîtresse absolue de mon sort et de ma conduite. 

Je ne pouvais pas avoir un meilleur guide qu’un esprit aussi 
juste et un caractère aussi respectable. 

Dès ce moment madame de Selve me parut plus tranquille, 
ou plutôt je m’aperçus qu’elle dissimulait sa sensibilité pour ne 
pas trop exciter la mienne. Elle médit qu’un liomiue de ma nais- 
sance n’âvail pointd’autre parti à prendre et à suivre que celui des 
armes ; que c’était l’unique profession de la noblesse française , 
commeelleen était l’origine ; elqn’nne femme qui oserait inspirer 
d’autres sentimens à son amant , n’étail digne que de servir à 
ses plaisirs , et non pas de remplir son errur. Enfin , aussitôt 
qu’il fut (|uestinn de mon devoir , la tendre madame de Selve 
disparut; je trouvai en elle l’ami le plus suret le plus ferme. 
Quelque cruelle que l’absence dût être pour notre amour , j’étais 
charmé de trouver des sentimens si généreux ; ma pa.ssion en 
devint encore plus vive. Madame de Selve, comme je viens 
de le dire , m’avait embrassé dans son premier transport ; cette 
faveur m’enhardit à en exiger d’autres , et , quoi<|ue*je ne dusse 
qu’à une espèce d'importunité les caresses qu’elle me souffrait , ^ 

je croyais m’ajiercevoir que la pudeur s’y opposait plus que 
tout antre motif. Je la pressai d’achever mon bonheur; elle 
me conjura de ne rien exiger d’elle qui fût contraire à ses de- 
voirs. Elle me dit que son cœur, dont j’étais silr , devait me 
.suffire, et que je lui étais trop cher j)onr ([u’elle risf|uât de me 
perdre. Je vis que mes einpressemens l’affligeaient ; je n’insistai 
j>as davantage , et je la quittai après en avoir reçu toutes le* 
assurances de l’amour le plus tendre. 

Le temps qui me restait ju.squ’aii départ , m’était trop pré- 
cieux pour ne le pas donneç tout entier à madame de Selxe. Je 
passais tous les jours avec elle ; nos entretiens ne roulaient que 
sur notre amour, la rigueur des devoirs et la nécessité de les 
remplir. Je trouvais toujours eu madame de Selve la même ten- 
dresse et les mêmes charmes. Bien loin que je pusse rester dans 
la réserve qu’elle exigeait , je .sentais que mes désirs s’enflam- 
maient de plus en plus. Je recommençai à la presser; je lui ju- 
rai que mon cœur lui était trop inviolablement attaché , qu’elle 
étaitdexenue trop nécessaire au bonheur de ma vie , à ma propre 
existence , pour qu’elle dût craindre mon inconstance. Elle vou- 
lut me rappeler à mon respect pour elle; mou amour était trop 
violent pour être retenu. Je priai, jê pressai : à la vivacité des 
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sollicitations et aux senneiis , je joignis les entreprises , je l’em- 
brassai ; elle était émue , elle soupirait : je ne trouvai plus 
qu’une faible résistance , et je devins le plus lieureuxclesliummes. 
Pour concevoir mon bonheur , il faut avoir éprouvé les mêmes 
désirs. Quoique j’eusse passé ma vie avec les femmes , le plaisir 
fut nouveau pour moi ; c’est l’amour seul qui en fait le prix. Je 
ne sentis point succéder au feu des désirs ce dégoût humiliant 
pour les amans vulgaires : mon âme jouissait toujours. 

Attaché par l’amour , fixé par le plaisir , je trouvais madame 
de Selve encore plus belle ; je l’accablais de baisers: sa bouche, 
ses yeux , toulè sa personne étaient l’objet de mes caresses et la 
source de mes transports : une ivresse voluptueuse était réjian- 
due dans tous mes se^is. A peine fut-elle un peu calmée , (|ue je 
remarquai que madame de Selve n'osait me regarder ; elle lais- 
sait même couler des larmes. Sa douleur passa dans mon âme : 
j’étais fait pour avoir tous ses seutimens. Je me regardai comme 
criminel. Je craignis de lui être devenu odieux ; je la conjurai 
de ne me |K>int hair. Hélas ! me répondit-elle, serait-il en mon 
pouvoir de vous hair ? Mais je sens que je vous perdrai. Et puis- 
je me le pardonner ? Je n’oubliai rien pour dissiper ses craintes 
que je trouvais injurieuses pour moi; je l'assurai d’une constance I 
inviolable. Je lui jurai qu’aussitùl (|u’cllc voudrait me donner 
la main , nous serrerions par le sceau de la lui et de l.i fui pu- 
blique, les nœuds formes par l’amour. La vivacité de mes caresses 
appuyait mes sermens. Madame de Selve se calma et me dit, 
eu m’embrassant tendrement , qu’ellq ne sc reprocherait jamais 
d’avoir tout sacrifié à mes désirs, tant qu’elle serait sûre de mou 
cœur , dont la fidélité ou l’inconstance la rendrait la plus heu- 
reuse ou la plus malheureuse des femmes. Mes sermens , mes 
transports et l’amour dissi|x'rent toutes ses craintes ; j’obtins 
mon p:irdon, et nous le scellâmes par les mêmes caresses qui , 
un moment auparavant , m’avaient rendu criminel , et qui de- 
viennent également innocentes et délicieuses quand deux amans 
les partagent. Etat heureux où les désirs satisfaits renaissent 
d’eux-iuêmes ! Je passai encore quelques jours asec madame de 
Selve dans des plaisirs inexprimables. Il fallut enfin partir , et 
notre séparation fut d’autant plus cruelle que nous étions plus 
heureux. 

Le bruit de guerre qui s’était répandu , ne servit qu’à rendre 
la i>aix plus assurée , et la campagne se borna à un camp de 
paix. 

Je revins à Paris plus amoureux que je n’en étais parti , et 
dans la résolution de presser mon mariage avec madame de 
Selve. Attaché par l'aiaour , le plaisir et la reconnaissance , j’au- 
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rais voulu imaginer de nouveaux liens pour m’unir plus élroi- 
tenieiit avec elle. Nous nous revîmes avec des transports qui ne 
se peuvent comprendre que par ceux qui les ont éprouves. Je 
passai un an dans une ivresse de plaisir ; l’amour en était la 
source , et ils ajoutaient encore à l’amour. Je ne voyais que ma- 
dame de Selvc ; j’étais tout pour elle , et sans elle tout était 
étranger pour moi. Pourquoi faiit-il qu’un état aussi délicieux 
puisse finir? Ce n’est point une jeunesse inaltérable que je dési- 
rerais ; elle est souvent elle-même l’occasion de l’inconstance. 
Je n’aspire point à changer la condition humaine; mais nos cœurs 
devraient être plus parfaits , la jouissance des âmes devrait être 
éternelle. 

Les principes de mon bonheur étaient toujours les mêmes , 
et cependant il s’altéra , pnis<|ue je commençai à le moins sen- 
tir. Les plaisirs , qui- m’avaient entraîné autrefois avec tant de 
violence, m’étaient devenus odieux quand ilsra’arrachaicnt d’au- 
près de madame de Selve. Insensiblement je les envisageai avec 
moins de dégoût, ils me parurent nécessaires pour empêcher 
la langueur de se glisser dans le commerce de deux amans. La 
constance u’est pas loin de s’altérer (|nand on la veut’rédiiire 
en principes. Si je ne cherchai pas mes anciens amis de plaisirs 
qui s’étaient dispersés , je crus du moins devoir vivre en sociétés. 
Paris en est plein ; on n’est pas obligé de les rechercher : il sulfit 
de ne les pas fuir. J’allai chez madame de Selve un peu moins 
assidûment , c’est-à-dire que je n’y allais pas tous les jours , ou 
du moins je faisais mes .visites un. peu moins longues , ce qui 
suppose iju’elles'commencaienlà me le paraître. Le goûtque j’avais 
eu autrefois pour les spectacles , et que madame de Selve avait 
suspendu, parce qu’elle y allait peu, et que je ne pouvais vivre- 
qu’aux lieux où elle était, se réveilla chez moi , et j’y retournai. 
J’y trouvais ordinairement (quelques uns de mes amisqui m’em- 
menaient souper avec eux. 

La première fçis que je manquai de revenir chez, madame de 
Selve , où je soupais toujours , elle en fut extrêmement inquiète; 
elle craignit qu’il ne me fût arrivé quelque accident. Di-s le len- 
demain matin , elle envoya savoir de mes nouvelles. J’allai aus- 
sitôt la voir ; elle me fit de tendres reproches. Il ne me semblait 
pas que je les eusse mérités ; cependant j’en fus embarrassé , et 
jej-oogis. Il faut qu’il y ait en nous-mêmes un sentiment plus 
pénétrant que l’esprit même , et qui nous absout ou nous con- 
damne avec l’équité la plus éclairée. Il y a, si j’ose dire, une sa- 
gacité du cœur qui est la mesure de notre sensibilité. 

Quelques jours après , je fus encore engagé dans un souper. 
Les premiers reproches que m’avait faits madame de Selve , 
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rn’intjuietaienl en l'abordant ; j’en craignais de nouveaux , et je 
Ttie trouvai fort soulagé de ce qu’elle ne in’en fit jioiut. Cepen- 
dant mes absences devinrent plus fréquentes; mais je ne maii- 
tjuais jamais d’aller souper avec elle que je n’en sentisse quelques 
remords , et on ne les sent point sans les mériter ; quand on 
s’examine bien scrupuleusement , on en trouve les motifs. En 
effet , madame de Selve était presque toujours seule. Comme je 
lui avais marqué que je ne trouvais rien de si odieux que ces 
visites qui contraignent les caresses et les épanebemens des 
amans, elle s’était défaite insensiblement du peu de monde([u’elle 
voyait avant de me connaître. Je devais donc partager une soli- 
tude oii elle ne s’était réduite (jue pour inc plaire. Après les pre- 
miers reproches que madame de Sel\e me fil avec douceur, elle 
ne m’en fil plus aucuns ; mais je remarquai qu’elle avait l’esprit 
moins libre , et l’humeur un peu mélancolique. Je lui en de- 
mandais quelquefois la raison , elle me répondait toujours qu’elle 
n’avait rien; et, comme j’insistais en lui demandant si elle avait 
quelque' sujet de se plaindre de moi, elle m’assurait qu’elle était 
parfaitement contente , et me faisait toutes les cares.ses capables 
de me détromper. Rassuré , ou plutôt m’abusant moi-même sur 
mon innocence, je me livrai de plus en plus à la dissipation. 
J’étais cependant inquiet de voir madame de Selve plus sérieuse 
avec moi sans être moins tendre; je me le reprochais; cela 
m’a/Tligeait ; et quoiqu’elle ne me contraignît en rien , je me 
trouvais gêné , parce que j’avais des remords. L’habitude de les 
mériter les fait bientôt perdre. La facilité , ou plutôt la bonté de 
madame de Selve y contribuait. Lorsque j’avais ele quelques 
jours sans la voir , jè voulais lui alléguer des excuses; elle me 
les épargnait, et me faisait entendre qu’elle était charmée que je 
m’amusasse; qu’un homme ne peut jias rester dans une solitude 
continuelle , qui convient mieux à l’étal d’une femme ; et , quel- 
que désir qu’elle eôt d’être toujours avec moi, mon plaisir, 
disait-elle , la consolait de tout. Cessenlimens m’étaient d’autant 
plus agréables, qu’ils me mettaient à l’aise. Madame de Selve 
m’en devenait plus chère , et non pas plus nécessaire. Nous ché- 
ri.ssons machinalement ceux qui nous épargnent des torts, et 
encore plus ceux qui les excusent, (^fuelyiie complaisance qu’elle 
eût pour mes goûts , je ne pouvais pa» me dissimuler le plaisir 
que lui causait ma présence. Je formais quelquefois le des- 
sein de passer plusieurs jours avec elle , et de faire par re- 
connaissance ce que je faisais autrefois avec tant d ardeur, , et 
ce qu’il m’eût été impossible de ne pas faire. Le temps qu’on ne 
donne qu’au devoir paraît toujours fort long. L’ennui me gagnait 
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involontairement. II semblait cjne madame «le Selve s’en aper- 
çût avant moi. Elle était la première à in'eng.'ip;er à la quitter 
jK)ur chercher des plaisirs plus vifs ; elle ne me le disait pas, mais 
elle m’en fournissait les prétextes que je n’eusse peut-être pas 
imagine's, et <|iie je désirais. J'adtu rais alors combien elle était 
aveugle sur mes torts , avec tant de pénétration à prévenir mes 
désirs. 

J’aimais uniquement madame de Selve; elle n’avait point de 
rivale. J’imaginai que rien ne manquerait à mon cœur , et que 
notre commerce deviendrait aussi vif que jamais, si elle vivait 
en société. Je le lui proposai , elle y consentit : elle n’avait jamais 
d’autre volonté que la mienne. Nous vécûmes quelque temps sur 
ce ton-là; j’y trouvai plus d’agrémeiis. Les amans qui ont usé 
le premier feu de la passion , sont charmés qu’on coupe la lon- 
gueur du tele-à-lête. Si mes plaisirs n’étaient pas aussi vifs qu’ils 
l’avaient été, du moins je n’en désirais point d’antres. 

Cette tranquillité ne fut pas longue; je n’étais qu’inconstant , 
Je devins infidèle. Il y a des femmes qui, en faisant des agace- 
ries , n’ont d’autre objet que d’engager un amant ; quelquefois 
c’est une simple habitude de co<|uettcrie. Il y en a d’autres qui 
seraient insensibles au plaisir de s’attacher à un homme , si elles 
ne l’arrachaient à une maîtresse. J’en trouvai une de ce carac- 
tère, et malheureusement elle me plut. Ma liaison avec madame 
de Selve était connue ; un coniinerceqient être secret ; mais il n’y 
en a pointd’ignoré. Madame Dorsigny résolutde devenir la rivale 
de madame de Selve , et n’y réussit (jiie trop. 

C’était une petite figure de fantaisie , vive , étourdie , parlant 
un moment avant de penser , et ne réfléchissant jamais. Sa 
jeunesse , jointe à une habitude de plaisir et de coquetterie , lui 
tenait lieu d’esprit , et suppléait souvent à l’usage du monde. Je 
ne lui donnai assurément aucune préférence sur madame de 
Selve à qui elle était inférieure de tout point ; elle n’avait pour 
elle que la nouveauté. Mon cœur fut toujours à madame de Selve; 
mais je résolus de m’amuser avec madame Dorsigny : elle ne 
méritait pas autre chose , et ne paraissait pas exiger davantage. 

Elle avait pour mari un homme riche qui tenait une fort bonne 
maison , et ne s’embarra^ait guère de la conduite de sa femme , 
pours'u qu’elle lui attirât compagnie chez lui. Ces maiscms-là 
n’en manquent point , bonne ou mauvaise. J’y avais été mené 
par un de mes amis , qui n’avait pas d’autre droit de m’y pré- 
senter que d’y avoir été mené lui-même depuis huit jours. J’y 
soiqiai plusieurs fois. La vivacité de madame Dorsigny m’amusa : 
elle me parut propre à me délasser du sérieux, où je vivais avec 
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madame deSelve. Les véritables passions el le vrai bonheur s’ac- 
coiiiinmleut mieux du caractère de madame de Sebe ; mais un 
simple commerce de galanterie veut plus d'enjouement. 

La petite madame Dorsigny , qui avait entendu parler de ma 
liaison avec madame de^elvc, me parla d’elle comme les femmes 
parlent les unes des autres , c’est-à-dire qu’elle fit l’éloge de .sa 
figure et de son esprit avec tous les mais et les s/ qui sont d’usage 
en pareilles occasions. J’y ré|)oudis comme je le devais. Je rendis 
justiee à madame de Selve , en ajoutant <|u’il ii’y avait jamais eu 
entre elle et moi qu’nne liaison d’amitié ; c’était assez dire que 
i’en pouvais avoir une autre. Cet cntrelieu me servit de déclara- 
tion ; sans amour j’offris mou cœur à madame Dorsigny , et 
elle le reçut de même. 

Elle crut avoir effacé de mou âme madame de Selve ; pour moi, 
je savais bien que je ne faisais que remplacer quelqu’un dont le 
temps était fini. Je fus aussitôt reconnu dans la société pour 
l’amant en titre , c’est-à-dire , pour le maître de la maison. 

Je jouissais de toutes les prérogatives de ma nouvelle dignité, 
dont les importunités font partie. Je pouvais, à la vérité, amener 
chez madainç Dorsigny toutes les personnes qui me plai.saient; 
mais il fallait aussi que je fusse à la tête de toutes les parties , qui 
n’étaient pas toujours aussi amusantes que bruyantes. 

Il n’était pas possible que je fusse entraîné par ce torrent , et 
que je pusse conserver encore aiqirès de madame de Selve une 
assiduité di^ente. J’en étais allligé. Je ne l’aimais pas asec la 
même vivacité que j’avais fait ; mais enfin je n’aiiiiais qu’elle ; 
elle était encore jilus nécessaire à mon cœur , que madame Dor- 
signy à ma dissipation. L’état le plus incommode pour un hon- 
nête homme , est de ne pouvoir pas accorder son cœur avec sa 
conduite. Ma peine augmentait encore lorsque j’étais auprès de 
madame de Selve. Je lu trouvais quelquefois dans un almltement 
qui p'*nélrait nionàine. Elle recevait mes caresses; mais elle ne 
m’en faisait plus. Je ne remarquais point que son cœur fût re- 
froidi pour moi; il -.emblait seulement ({ii’elle craignît île m’être 
importune. Quand je l’avais ipiitlée , son image me suivait et 
empoisonnait tous iue-> plaisirs. Je fus prêt cent fois à revenir 
pour toujours auprès d’elle : mou élol y pouvait être languissant ; 
mais du moins il aurait été san-. remordi. Ce <pii achevait de 
m’inquiéter , était la crainte que madame de Selve ne vînt à être 
instruite démon intrigue avec madame Dorsigny , que je croyais 
aimer: le plaisir imite un peu l’amour. 

Ce n’est pas que je ne rendisse une justice exacte h l’une 
et à l’autre ; mon esprit était jilu» juste que mon cœur. Je m’a- 
musais avec madame Dorsigny , mais je n’avais nulle conliance 
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rn elle ; au lieu qu’il n’.irrivait rien dans nia fortune et mon 
état , que je n’allasse su r-le-cha ni |) en rendre compte à madame de 
Si'lve , et lui demander scs conseils. Je la retrouviis toujours l.i 
même , tendre , sage, éclairée ; je n’en étais pas digue. Dans 
ees occasions mon amour se ranimait avec vixacité ; mais il re- 
lonihait hieutôt dans la langueur. Les feux de l’amour , une fois 
amortis , ne produisent jilus d’emlirasemens. Je crus que pour 
aioir la tranquillité avec moi-même , je devais rendre plus rares 
mes visites chez, madame de Selve , et devenir plus criminel pour 
jierdre mes remords. Mes visites , peu fréqifrntes , n’étaient donc 
|)lns qu’un devoir que je remplissais avec contrainte. 

Ojiendant madamede Selve était en état d’accepter ma main ; 
mais ]c n’avais plus l’empressement de la lui offrir. Je ne dou- 
tais point ipi’elle ne me rappelât une jiarole dont son honneur 
déjiendait , et j’en redoutais le moment. Elle ne m’en 'disait pas 
un mot ; elle attendait sans doute que la proposition vînt dé ma 
part. Je profitais de sa délicatesse pour n'en point avoir, et j’écar- 
tais tout ce qui jKuivait lui en rajqielcr l’idée. Madamede Selve 
ne me faisait pas même le moindre reproche sur mes ab.-ences. 

D’un autre coté , madame Dorsigny , plus vaine que jalouse , 
puisqu’il n’y avait point de véritable amour entre elle et moi, préten- 
dait que ma liaison d’amitié avec madame de Selve lui était sus- 
pecte ; elle me défendait de la voir , et j’avais la lâcheté de le lui 
promettre. J’étais dans la situation la plus crnelle. Le bonheur 
ou le malheur de la vietlépend plus de ces petits intérêts frivoles 
en apparence , (pie des affaires les plus importantes. Plus de sin- 
cérité ou d’équité m’aurait épargné bien des peines. 

J’étais dans cet état , lorsqu’un de mes parens, qui vivait ordi- 
nairement dans une terre peu distante de Paris , vint solliciter une 
affaire qu’il avait à laéour. Je in’y employai assez utilement jiour 
la faire terminer à sa satisfaction. Avant de retourner chez lui , 
il voulut me donner à souper. J’y allai. Il me dit en entrant , 
avec un air de contentement , qu’il avait eu soin de nie donner 
compagnie qui me serait agréable ; qu’une de ses grandes atten- 
tions était d’assortir les personnes qui se convenaient. Il me dé- 
bita , à ce sujet , beaucoup de maximes de savoir vivre , et il en 
était encore sur les éloges de sa rare prudence , lorsipie je vis 
entrer madame Dorsigny. J’en fus charmé , et je trouvais déjà 
(pie mon parent, pour un homme qui vivait à la camjiagne , 
avait des attentions assez (hdicales; mais ce plaisir ne fut jias de 
longue durée , car un instant après on annonça madame deSelvc. 
Mou maudit campagnard s’était informé des personnes (pie je 
voyais le plus fréquemment , et n’avait pas iiiampié de les prier; 
et, comme toutes celles (jui vivent dans le monde se connaissent 
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toiijonrs assez à Paris pour accepter un souper , il avait rassemble 
huit ou <lix personnes. 

Je ne me suis j.iniais trouve de ma vie dans une sitiinlion 
aussi cruelle. Je ne pouvais pas me dispenser de faire à madame 
de .Selveet à madaïuc Dorsi^ny un accueil (]ui convînt à la con- 
duite (jiie je tenais dans le particulier avec l’iine et l'autre. I.a 
supériorilé ilu raiif; de madame de .'se!\e sur sa rivale m'autori- 
sait bien à rendre à la premÜTe Ions les honneurs de préférence; 
mais , iiitlépeudammrnl de.' e(;.iri1> dus à la condition, ceux (|ui 
partent du tirur ont un caratlrre distinctif , cl toutes deux 
avaient droit il’v pndendre. D’ailleurs l.i jielile madame Dorsi- 
griy ne doutait nulle:nent ipie l'amour ne dût n-"ler les raii”S, 
cjii’il ne l'em port.it chez moi sur tous les iisaj^es , et .se |)romel- 
tait bien de triompher aux yeux de sa risale. Je comptais en 
vain profiler de son peu d'esprit pour excuser sur la naissance et 
l’amitié mes attentions jiour madame de üelve : je m'abusais ; 
toutes les femmes ont de l'esprit dans ces occasions; et sur celle 
matière , la vanité les éclaire et , <[ui pis est, les rend injustes. 
La plus grande dilliculté était de cacher à madame de Selve mon 
intrigue avec madame Dorsigny. Je ne deiais pas naturellement 
avoir tant de familiarité avec une femme ipie je n'avais jamais 
dit connaître. Il faut convenir (|ue la situation était embarras- 
sante ; les gens d’esprit la sentiront mieux que les sols. 

Je me trouvai à table entre les deux rivales. Il ii’y eut point 
d’agaceries que ne me fit madame Dorsigny ; elle outra toutes 
les libertés que l’usage tolère , et que les femmes raisonnables 
s'interdisent. Madame de Selve ne graissait seulement pas s’en 
apercevoir ; j’en étais charmé , et la petite Dorsigny en parais- 
sait piquée, ce qui ne faisait que la rendre eucore plus étourdie. 
J'étais au supplice, quand , pour m’achever , le maître de la mai- 
son me ra|ipcla tout haut une promesse vague que je lui avai' 
faite de l'aller voir à sa maison de campagne, et en même temps 
pria tous ceux qui étaient à table d'èlre de |a partie, voulant , 
disait-il, réunir chez lui aussi bonne compagnie. II s’adressa 
d’abord à madame de Selve , (pii ne refn»a pas absoluinenl , 
attendant quelle serait ma réponse. Madame Dorsigny la lit pour 
moi , et approuva fort la proposition, [..e voyage fut fixé au sur- 
lendemain. J’allai , le jour suivant , chez madame de Selve , fort 
enibarras.sé de ma contenance. Je ne pouvais pas concevoir sou 
aveuglement :il était trop grand pour ne m’être plus sn-pect. Je 
le regardai comme un eflèt de sa prudence , et je ne doutais point 
qu’elle n’eût réservé pour une explication particulière ce (|u’elle 
avait dissimulé en public. 

Je UC trouvai pa» le moindre cbangeineul dans l’accueil qu’elle 
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me fit. Je cnis l’avoir absolument trompée, et qu’elle n’avait pas 
le plus léger soupçon sur luadaïueDorsigiiy. Je redoutais la partie 
de camp.igne ; iii.iis je me rassurai. Jé comptai qu’après avoir 
réussi à l'abuser pendant le souper , cela nie serait aussi facile à 
la cam|.agne, et je In pressai d’y venir. Elle fit des dillicultés 
qui m’éloiincrenl ; mais enfin elle y consentit , et nous partîmes 
le lemleni.nn. Je m’v rendis de mon côté pour éviter de me trou- 
ver avec l’une ou l’autre de ces deux rivales. 

La campagne se passa comme le souper : j’y fus d’abord con- 
traint , madame de Selve fort sérieuse , et madame Dorsigny 
très-i'f ourdie. La tranquillité de madame de Selve me rendit la 
sécurité. Je la crus assez aveugle pour que je n’eusse pas besoin 
de garder des niénagemens ; le plaisir l'emporta sur l’estime , et 
je me livrai à toutes les fantaisies de madame Dorsigny. Elle ne 
parut pas elle-même faire plus d’attention à madame de Selve. 
En me r.appelanl ma conduite passée , j’ai senti combien il était 
important pour un honnête homme d’être attentif sur l’objet de 
son nllacliement : nos \ertus ou nos vices en dépendent , avec 
celte diHérence que nous nous contentons quelquefois d’estimer 
les vertus, au lieu que nous partageons toujours les folies. 

Je négligeais extrêmement madame de Selve , qui d’un autre 
côté était l’objet des égards et des attentions du reste de la compa- 
gnie. Nous gardions si peu de mesure , madame Dorsigny et moi, 
que les moins clairtoyans auraient pénétré le secret de notre 
commerce. Mais il éclata enfin aux yeux de celle à qui il m’im- 
portait le jilus de le dérober. 

Nous nous étions retirés^|nadame Dorsigny et moi, dans un 
endéoit du bois très-peu fréquenté, oii nous badinions avec une 
liberté qui n’avait pas besoin de témoins. Le lieu , l’occasion et le 
plaisiriious séduisirent, nous le poussâmes aussi loin qu’il pouvait 
aller, lorsque madame de Selve, qui cherchait la solitude , fut 
conduite par le hasard dans le lieu même où nous étions. Elle 
nous trouva dans une situation qui n’était pas équivoque. Elle ne 
noiiseut paspliis tôt aperçus qu’elle se retira précipitamment ; mais 
elle ne le put faire sans que nous fussions convaincus que rien ne 
lui avait échappé. 

On ne saurait peindre la surprise et la douleur que nous 
éprouv.ômes. Nous restâmes quelque temps immobiles et sons 
nous parler. J’étais au désespoir d’avoir eu ]iour témoin de 
mon infidélité celle-mêmc que j'outrageais , ijui le niérilail si 
peu , et que je me (lattnis d’avoir impiiuémenl trompée jusipie- 
lù. J’avais le cœur déchiré. Madame Dor.'igiiy , qui ne pénétrait 
pas le fond de mon âme , et qui n’imagiiiail jias qu’un homme , 
qui, pour l’ordinaire , n’est guidé que par le plaisir et la vanité. 
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piit en pareille occasion avoir ^la^ ménagenjens povir lui-même , 
croyait que le rnallieur ne tombait que sur elle. Elle venait d’être 
surprise par une femme qu’elle regardait comme une rivale 
offensée; d’ailleurs , elle connaissait son sexe, elle en jugeait par 
elle-même , et sentait qu’une femme n’a pas besoin de rivalité 
pour abuser d’un pareil secret. Elle.se désolait , et me dit ((u’elle 
voulait partir sur-le-cliamp pour Paris, sans oser retourner au 
château. 

J’employai toutes les raisons imaginables pour la calmer, 
quoique j’eusse besoin moi-mêmed’un j>areil secours. Je la rassu- 
rai sur la probité de madame de Selve. Eu effet , je craignais son 
ressentiment contre moi ; mais j’étais sûr de sa discrétion. Je fis 
comprendre à madame Dorsigny que notre départ en ferait plus 
penser que madame de Selve n’en pourrait dire. 

Nous retournâmes au château avec la crainte et l’abattemeut 
de deux criminels. Avant que madame de Selve m’eût formé un 
cœur nouveau , j’aurais peut-être paru avec un air de triomphe. 
U était déjà tard , la compng|ue était rassemblée , et l’on était 
près de se mettre à table. Maoame Dorsigny dit qu’elle se Irou- 
rait indisposée , et qu’elle avait besoin de repos. Le maître de la 
maison crut qu’il était de la politesse de la presser de se mettre 
il table; et, quoiqu’elle eût désiré d’être seule, comme le trouble 
et ia crainte étaient alors les principes de toutes scs actions , elle 
s^ôsa le refuser. Madame de Selve , qui savait la cause de l’indis- 
position de madame Dorsigny , n’épargna rien pour la rassurer, 
lin y eut point de prévenances qu’elle ne lui fil, point d’atten- 
tions qu’elle ne lui marquât ; il n’y av,ait que l’excès de ses égards 
qui pût en déceler les motifs, c’est-à-dire sa compassion généreu- 
se. Ils échappèrent à inadame Dorsigny. Elle n'avait ni le cceur 
assez délic.al, ni l’esprit assez pénétrant pour démêler des prin- 
cipes de probité si peu communs. Madame Dorsigny se rassura, 
et crut que sa rivale n’avait rien aperçu ; car elle ne supposait pas 
qu’une femme, avec tant d’avantage , pût n’en pas abuser. Sa 
gaieté revint avec sa santé, et , avant la fin du souper, elle fut 
au.ssi vive et aussi étourdie qu’elle eût jamais été. Madame de Selve 
était charmée que madame Dorsigny eût pris le change, 
î J’en jugeai différemment. Tout ce qui portait le caractère de 
vertu me faisait reconnaître madame de Selve. Elle était plus 
sensibleau plaisirde rassurer madame Dorsigny , qu’elle ne l’eût 
été à sa reconnaissance , que cèlie-ci n’cûl éprouvée qu’aux dépens 
de son bonheur. • 

Je n’osais regarder madame de Selve, et je craignais encore 
plus de me trouver seul avec elle. Je ne voulais pas tirer madame 
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Dorsigny Je l’erreur oi» elle était ; mais je brûlais d’impatience 
d'être à Paris, oii nous revînmes le lendemain. 

La condiiile (|ue madame de Selve avait tenue dans cette occa- 
sion , m’ouvrit les yeux. Je compris que , si elle n’avait pas eu 
jus(|u’ici les preuves que je venais de lui donner de mon infidé- 
jilé , elle l’avait fort soupçonnée. Je vis clairement la cause de 
son cliagrin et de sa réserve avec moi, mais je ne pouvais pas con- 
cevoir ce qui avait pu l’empêcher de rompre. Je ne doutais 
point qu'elle n’eût voulu avoir des convictions, et je concluais 
qu’elle ne me verrait que pour me donner mon congé. J’en étais 
au désespoir. Je n’avais plus , à la vérité, j)our madame de Selve 
cette vivacité , cette fougue de |vassioii qui m’avait d’abord rendu 
tout antre objet importun ; mais je ne l’en aimais pas moins. Mon 
amour devenu plus tranquille , s’était unià l’amitié la plus tendre. 
L’inconstance que j’avais dans l’esprit plus que dans le coeur, 
rbabiliide d’intrigues oii j’avais vécu, me fai.salent toujours re- 
cln-rclier i|uelqne commerce libre ; mais j’aimais uniquement 
madame de Selve , et je sentais j|^’elle était absolument néces- 
saire au bonlieur <lc ma vie. Je ne pouvais penser sans frémir 
<pi elle allait pour jamais me défendre de la voir. 

Je lui aurais sacriiié madame Dor.signy et toutes les femmes 
du monde pour obtenir mon pardon. Je résolus d’aller voir ma- 
dame de Selve , de lui avouer mes torts, de lui en manjuer mes 
remords , et de tâcher de la lléchir ; trop heureux d’accepter 
toutes les conditions qu elle voudrait m’imposer. 

J'y allai avec toutes ces craintes. Je l’abordai en tremblant. 
Elle me reçut avec un sérieux oii je ne remarquai point d’indi- 
gnation; je n’osais cependant ouvrir la bouche. Enlin , après 
mille combats que j’éprouvais intérieurement, je lui dis que je 
venais à ses pieds , comme un coupable , lui demander une grâce 
dont je sentais que je n’étais pas digue. Madame de Selve eut 
pitié de mon trouble; elle ne me laissa pas continuer un discours 
qu’elle jugeait qui me coûtait si fort. , 

Je vois, me dit-elle, que vous commencez à connaître vos 
torts; mais peut-être ne vous reprochez-vous pas tous ceux que 
vous avez, et qui m’ont été les plus sensibles. Vous .savez que je 
vous ai tout .sacrifié; ne croyez pas que les sens m’aient séduite. 
Ce n’est jws que je n’aie partagé vo> plaisirs; mais l’amour seul 
lu’a déterminée. Je n’ai jamais eu d’autre désir (jue celui de 
faire votre bonheur. Ce n’est pas à vos'sermens que je me suis 
rendue: ils engageaient votre probité ; mais il.sne sont pa.s le ben 
des cœurs, et je n’ai consulté que le mien. Vous n’en étiez pas 
moins obligé de les remplir; cependant j’ai vu combien vous 
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eraigniec que je ne vous en rappelasse l’idec , je n’en ai rien fait. 
Je vous aurais peut-être exposé au comble des mauvais procédés 
en refusant ma main ; ou , si l’honneur vous l’eût fait accepter, 
je n’en aurais été que plus malheureuse. Vos engagemens n’au- 
raient fait qu’aggraver vos torts, et je vous serais devenue 
odieuse. 

Ace mot j’interrompis madame de Selve , je me jetai à ses ge- 
*no«x, je lui marquai le plus vif et le plus sincère repentir. Je la 
conjurai d’accepter ma main, et lui jurai -une fidélité étemelle. 
'iKlla’ost plus temps, me dit-elle; je crois vos offres et vos protes- 
tations sincères dans ce moment ; mais vous promettee plus que 
TOUS ne pouvez tenir. Vous m’avez été infidèle, vous le seriez 
encore : il est possible de ne jamais i’étre ; mais il est sans exem- 
ple qu’on ne le soit qu’une fois. Il a été un temps où je pou- 
Tois me flatter de votre constance y vous aviez été livré à la ga- 
ianterie et aux intrigues sans avoir aimé véritablement. L’a- 
^ mour pouvait vous fixer , j’avais osé l’espérer ; puisqu’il ne l’a pas 
Ùât, rien ne le peut faire. Vous pourriez observer les décences; 
mais les égards ne suppléent point à l’amour. Je n’ai pas vu 
votre refroidissement pour moi sans la douleur la plus amère. 
,J’sû senti avant vous le premier instant de votre inconstance: 
une amante est bien éclairée. Je vous ai caché mes peines autant 
que je rai pu. J’ai dissimulé mon chagrin ; les plaintes et les 
reprochas ne ramènent personne. Je vous aurais affligé inutile- 
ment; 'vous n’étiez que réservé avec moi, et, si je vous avais 
paru plus pénétrante , je vous.aurais peut-être obligé h recourir 
à la fausseté pour me tromper. Je vois que la< constance n’est pas 
au pouvoir des hommes , et lenr éducation leur rend l’infidélité 
nécessaire. Leur attachement dépend de la vivacité de leurs dé- 
sirs : quand la jouis-ince , quand la confiance d’une femme , qui 
n’est crédule que parce qu’elle aime , les a éteints , ce n’est pas 
l’estime, ce n’est pas même l’amour qui les rallume, c’est la 
nouveauté d’un autre objet. D’ailleurs le préjugé encourage les 
hommes à l’infidélité, leur honneur n’en est point offensé, leur 
vanité en est flattée , et l’usage les autorise. 

Si quelque chose me console , c’est de voir que j’ai conservé 
votre estime, et j’oserais dire votre amour, ou du moins toute 
la tendresse dont votre cœur est encore capable. Vous ne m’avez 
pas été aussi infidèle que vous l’auriez peut-être désiré; car en- 
6n il est tomours cruel d’avoir à combattre son cœur, et vous 
avex éprouve des remords dont vous auriez été affranchi en ces- 
sant de m’aimer. Je possède uniquement votre cœur: je n’ai rien 
fait pour le perdre, et celles que vous pourrez me préférer dans 
1 . 20 
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vos plaisirs n’en seront peut-être pas dignes , ou du moins il ne 
dépendra pas de vous de les aimer. 

Jugez à présent s’il me convient d’accepter votre main, moi 
qui ne pourrais être heureuse, si je ne trouvais à la fois dans 
mon mari et un amant et un ami. C’est de ce dernier titre que 
je suis le plus flattée. Je ne veux , je ne dois, et je ne pui.s en 
prétendre un autre. J’ai eu assez d’intérêt de vous étudier, et le 
teni])s de vous connaître. Votre cœur est bon et fidèle; mais vo- - 
tre esprit est léger, et la dissipation fait le fond de votre carac- 
tère. Suivez vos goûts , ayez des maîtresses ; je serai trop flattée 
de rester votre amie ; il est si rare que l’amitié survive ou suc- 
cède à l’amour ! Que d’autres partagent vos plaisirs ; je jouirai 
de toute votre confiance. Je n’aurai point de rivale dans mes sen> 
timens , et j’ai trop de délicatesse et de fierté pour vous partager 
avec qui que ce soit. Tant que j’ai espéré de vous ramener, j’ai 
paru aveugle sur vos écarts; la persuasion où vous étiez de paraî- 
tre innocent à mes yeux, vous laissait la liberté de cesser d’être 
coupable. Une pareille conduite de ma part ne vous imposerait 
plus, et ne servirait qu’à m’avilir. 

Je fus si frappé de la sagesse du discours de madame de Selve, 
que tout mon amour se ralluma pour elle. Je n’avais dessein de 
lui sacrifier madame Dorsigny que comr.e une .condition de 
notre réconciliation , et dans ce moment je lui aurais sacrifié 
l’univers. Je la conjurai de reprendre pour moi .ses premiers 
sentimens, et d’accepter ma main pour gage des miens. Toutes 
mes protestations furent inutiles. Je trouvai madame de Selve 
également tendre dans l’amitié, et ferme dans sa résolution. 
'Tous les droits de l’amant m’étaient interdits. Je vécus ainsi 
deux mois avec elle , sans la quitter un moment , sans voir au- 
cune femme, et sans rien gagner par ma persévérance. 

Enfin, désespérant de la fléchir, et n’osant la condamner, je 
cessai de la presser. Je me soumis à ses ordres, et je repris mes 
anciennes habitudes. Madame de Selve , qui le remarqua , fut 
la première à m’eu parler, et je l’assurai qii 'aussitôt qu’elle le 
voudrait, je lui sacriflerais tout pour revenir à elle. Je la voyais 
aussi assidûment que jamais, parce que sa présence ne m’em- 
barrassait pas , et que je n’étais plus occupé à lui cacher mes in- 
trigues et mes remords. 

Elle me parlait de mes maîtresses , elle m’en faisait le portrait, 
cl me donnait des leçons pour ma conduite. J’adm^ais toujours 
la justesse de son esprit. Je ne lui faisais pas une infidélité , si je 
puis encore me servir de ce terme dans la situation singulière où 
je vivais avec madame de Selve, qui ne me fît découvrir des 
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• nouvelles qualite's dans son âme, et de nouveaux charmes dans 
son esprit , et qui ne servît à m’attacher à elle de plus en plus. 

Ce commerce qui était entre madame de Selve et moi , était 
assurément d’une espèce nouvelle. Je craignais quelquefois qu'il 
ne donnât atteinte aux sentimeiis qu’elle m’avait juré de me con- 
server. J’en aurais été au désespoir; son cœur m’était encore plus 
précieux que tous mes plaisirs. 

L’indulgence, lui di&is-je, que vous avex pour toutes mes 
intrigues de passage , ne peut venir que de votre indifférence. Il 
est sans doute bien bizarre que ce soit moi qui sois jaloux; mais 
enfin je ne puis me défendre d’un peu de jalousie, lorsque je 
vous en vois si peu. Si vous me jugez innocent, vous ne vous 
croiriez pas bien coupable vous-même d’écouter un autre amant. 
Madame de Selve ne pouvait s’empêcher de rire de ma jalousie. 

Ce ne serait pas, me réj)ondit-elle , votre conduitequi devrait 
me donner des scrupules, si j’avais des complaisances pourquel- 
(jit'autre que pour vous; mais vous ]>ouvez vous rassurer. Rien 
n’égalait mon bonheur lorsque j’étais l’unique objet de vos eiu 
pressernens ; mais j’aime encore mieux conserver votre cœur pai 
mon indulgence, que de vous éloigner par une sévérité dont 
l’effet retomberait particulièrement sur moi. Si je suivais votre 
exemple , vous ne pourriez pas raisonnablement me blâmer. 
I..a nature n’a pas donné d’autres droits aux hommes qu’aux 
femmes; cependant vous auriez la double injustice de condam- 
ner en moi ce que vous vous pardonnez. Ce qui doit principa- 
lement vous rendre la tran([uillité à cet égard, c’est que les 
femmes , avec plus de tendresse dans le cœur que les hommes, 
ont les désirs moins vifs. Les reproches injurieux qu’on leur fait , 
injustes en eux-mêmes, doivent plutôt leur origine à des 
hommes sans probité et maltraités des femmes, qu’à des amans 
favorisés. Pour moi, je vous avoue que je suis fort peu sensible 
au plaisir des sens ; je ne les aurais jamais connus sans l’amour. 
J’ajouterai que les sens n’exigent que ce qu’on a coutume de 
leur donner, et que les hommes mêmes sont souvent plus 
occupés à les irriter qu’à les satisfaire. Ainsi soyez sôr de ma 
fidélité , quoique vous ne soyez pas en droit de l’exiger. Vous 
êtes moins heureux que moi , et j’ai plus de plaisirà vous aimer 
que vous n’en trouvez dans votre inconstance. 

Mon admiration et mon respèct augmentaient chaque jour 
pour madame de Selve. Ses sentimens me faisaient rougir des 
miens; mais iis ne me corrigeaient pas. Ce n’était pas la raison 
qui devait me ramener et me guérir de mes erreurs; il m’était 
réservé de me dégoûter des femmes par les femmes mêmes. 
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Bientôt je ne trouvai plus rien de piquant dans leur commerce. 
Leurs figures, leurs grâces, leurs caractères, leurs défauts 
même , rien n’était nouveau pour moi. Je ne pouvais pas faire 
une maîtresse qui ne ressemblât àquelqu’une de celles que j’avais 
eues. Tout le sexe n’était plus pour moi qu’une seule femme 
pour qui mon goût était usé, et, ce qu’il y a de singulier, c’est 
que madame de Selve reprenait à mes yeux de nouveaux char- 
mes. Sa figure effaçait tout ce que j’avâis vu, et je ne concevais 
pas que j’eusse pu lui préférer personne. L’habitude, qui dimi- 
nue le prix de la beauté , ajoute au caractère, et ne sert qu’à 
nous attaclier. D’ailleurs , mon inconstance pour madyme de 
Selve lui avait doiiné'occasion de me montrer des vertus que je 
croyais au-dessus de l’humanité , et que mon injustice avait fait 
éclater. 

Madame de Selve reprit tous ses droits sur mon cœur, ou plu- 
tôt ce n’étaient plus ces mouvemens vifs et tumulteux qui m’a- 
vaient d’abord entraîné vers elle avec violence, et qui étaient en- 
suite devenus la source de mes erreurs ; ce n’était plus l’ivresse 
impétueuse des sens : un sentiment plus tendre, plus tranquille 
et plus voluptueux remplissait mon âme; il y faisait régner un 
calme qui ajoutait encore à mon bonheur en me laissant la li- 
berté de le sentir. 

Je n’avais jamais cessé de voir madame de Selve. Mes visites, 
que j’avais suspendues pendant quelque temps lorsque je voulais 
lui dérober la connaissance de mes infidélités , redevinrent plus 
fréquentes aussitôt qu’elles ne furent plus contraintes. Bientôt je 
ne trouvai de douceur que chez elle. Insensiblement, et sans que 
je m’en aperçusse distinctement, ledégoût me détacha du monde 
que la dissipation m’avait fait rechercher. 

Ce fut madame de Selve qui me le fit remarquer la première. 
J’en convins avec elle, et je saisis cette occasion pour la presser 
de nouveau de recevoir ma main. J’y consens aujourd’hui, me 
dit-elle ; je ne suis plus dans le cas de la refuser. Je ne crains 
plus de vous perdre ; mais vous m’avouerez qu’il est bien singu- 
lier que , pour prendre un mari , j’aie été obligée d’attendre qu’il 
n’eût plus d’amour. C’est cependant ce qui me rend sûre de 
votre cœur. Ce n’est point mon amant que j’épouse ; c’est un 
ami avec qui je m’unis , et dont la tendresse et l’estime me sont 
plus précieuses que les emportemens d’un amour aveugle. 

Comme notre mariage n’avait besoin d’autres préparatils que 
de notre consentement, il fut bientôt conclu. Ce n’était plus les 
plaisirs de l’amour que nous cherchions ; un sentiment plus ten- 
dre régnait dans mon cœur. J’étais charmé de m’être assuré pour 
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toujours la possession de tout ce que j’avais de plus cher aumon* 
de , et d’êire sûr de passer ma vie auprès de madame de Selve, 
en qui je trouvais les mêmes désirs. Le monde , bien loin d’être 
nécessaire à notre bonheur, ne pouvait que nous être importun. 

Je proposai à madame de Selve d’aller passer quelque temps 
dans mes terres. Elle l’accepta avec empressement. Elle me dit 
que partout elle ne désirait que moi, et que les lieux où elle en 
jouirait le plus tranquillement lui seraient toujours préférables. 

Il y a un an que nous avons quitté Paris, et nous n’y sommes pas 
rappelés par le moindre désir. Eh! qu’y ferions-nous? le monde 
est inutile à notre bonheur, et ne ferait que nous trouver ridi-i 
cules. Nous sommes de plus en plus charmés de notre solitude. 

Je trouve l’univers entier avec ma femme, qui est mon amie. 
Elle est tout pour mon cœur, et ne désire pas autre chose que de 
passer sa vie avec moi. Nous vivons, nous sentons, nous pensons 
ensemble. 

Nous jouissons de cette union des cœurs , qui est le fruit et le 
principe de la vertu. Ce qui m’attache le plus à ma femme , c’est 
que je lui dois cette vertu précieuse, et sans doute elle me ché- 
rit comme son ouvrage. Je vis content , puisque je suis persuadé 
que l’état dont je jouis est le plus heureux où un honnête homme 
puisse aspirer. 

C’est madame de Selve qui m’a fait connaître de quel prix est 
nne femme raisonnable. Jusque-là je n’avais point connu les 
femmes , j’en avais jugé sur celles qui partageaient mes égare- 
mens, et j’étais injuste à l’égard' de celles-là même. De quel 
droit osons -nous leur reprocher des fautes dont nous sommes 
les auteurs et les complices? La plupart ne sont tombées dans le 
dérèglement, que pour avoir eu dans les hommes une confiance 
dont ils ne sont pas dignes. Plusieurs n’auraient jamais eu de 
faiblesses, si elles n’eussent pas eu l’âme tendre , qualité qui 
naît encore de la vertu. » 

Les deux sexes ont en commun les vertus et les vices. La vertu 
a quelque chose de plus aimable dans les femmes , et leurs fautes 
sont plus dignes de grâce par la mauvaise éducation qu’elles re- 
çoivent. Dans l’enfance on leur parle de leurs devoirs, sans leur 
en faire connaître les vrais principes; les amans leur tiennent > 
bientôt un langage opposé. Comment peuvent-elles se garantir 
de la séduction? , 

L’éducation générale est encore bien imparfaite , pour ne p.as 
dire ba'rbare ; mais celle des femmes est la plus négligée ; cepen- 
dant il n’y a qu’une morale pour les deux sexes. 

> lia célèbre Ninon de Lenclos, amante légère, amie solide, 
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honnête homme et philosophe , se plaignait de la bizarrerie et 
de l’injustice du préjugé à cet égard. J’ai réfléchi , disait-elle , 
dès mon enfance sur le partage inégal des qualités qu’on exige 
dans les hommes et dans les femmes. Je vis qu’on nous avait 
chargées de ce qu’il y avait de plus frivole, et que les hommes 
s’étaient réservé le droit aux qualités e.ssentielles ; dès ce moment 
je me fis homme. Elle le fit , et fit bien. 
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AVERTISSEMENT. 

L’amour , la galanterie , et même le libertinage , ont de 
tout temps fait un article si considérable dans la vie de 
la plupart des hommes , et surtout des gens du monde , 
que l’on ne connaîtrait qu’imparfaitement les mœurs 
d’une nation , si l’on négligeait un objet si important. 

Des mélnoires qui me sont tombés entre les mains , 
m’ont paru propres à donner, sur cette matière , une idée 
des mœurs actuelles. Parmi celles qu’on a peintes , on 
en trouvera quelques unes de peu régulières ; mais il 
me semble que l’aspect sous lequel elles sont présentées, 
est aussi favorable à la morale que ces mœurs y sont 
contraires. J’ai cru que l’ouvrage pouvait être utile : 
c’est l’unique raison qui m’engage à le donner au public. 
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DE CE SIÈCLE. 


PREMIÈRE PARTIE. 

J’ai quelquefois re’flcchi sur la façoa dont j’ai passé ma jeu- 
nesse , et j’ai senti combien, avec une conduite différente de 
celle que j’ai eue , je me sefais épargné de ridicules , et procuré 
de plaisirs : si je n’avais jamais fait que ce qui me plaisait réel- 
lement, j’aurais non-seulement été regardé comme plus sage , 
mais j'aurais encore été plus lieureirx que je ne l’ai été ; enfin, 
j’aurais eu plus de plaisirs et fait moins de sottises. 

Je crois devoir aujourd’hui beaucoup à mon expérience ; mais 
je n’ai rien dû à l’éducation, et, si j’en avais eu une bonne, 
j’aurais pu y répondre. 

Une naissance illustre, un^ fortune considérable, un rang 
distingué, une figure aimable, et peut-être de l’esprit, voilà la 
source de mes travers. Il me semble que de tels avantages pou- 
vaient produire autre chose, si l’on m’eût erfteigné le devoir et 
l’art d’en tirer parti. 

Mon père croyait apparemment qu’un fils n’est qu’un héritier ; 
car il ne s’occupa nullement de mon éducation , il s’en reposa 
uniquement sur l’usage. On me donna un de ces gouverneurs 
qu’on va. pour ainsi dire, prendre à un bureau d’adresses, et 
qui n’était auprès de moi qu’un domestique de plus. II lui fut 
simplement ordonné de me suivre , et je lui défendis de me 
donner dos conseils. 

II prit son parti là-dessus, et attendit tranquillement le temps 
ou ou le renvoya avec une récompense qu’il n’eût sans doute pas 
obtenue, s’il se fût mis en devoir de la mériter. 

Personne, avant moi n’était entré si jeune dans le monde. Les 
jeunes gens , occupés de leurs exercices , vivaient entre eux, et 
ne commençaient à paraître que pour rendre des devoirs. Ils 
étaient obligés d’avoir un maintien décent, et d’écouter jusqu'à 
ce qii*ils eussent perdu leur ton pour en prendre un plus conve- 
ii.able. D’ailleurs, on vivait encore assez dans l’intérieur de sa 
famille, ce qui pouvait y entretenir l’union. Il n’y avait p.is 
alors à Paris ces maisons ouvertes, dont le nombre est tellement 
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multiplié, qu’on a plus d’obligation à ceux qui y viennent , qu’à 
ceux qui font la dépense de les tenir ; de sorte qu’il n’y a point 
aujourd’hui A’esprce qui, écartée d’une maison, ne puisse être 
bonne compagnie dans quelqu’autre. 

Coinmecesont principalement les erreurs de ma jeunesse que 
je veux nie rappeler, il ne sera pas étonnant que l’amour y ait 
eu beaucoup de part. 

L’amour a toujours été très-rare, du moins celui qui mérite 
le nom de sentiment; cependant je suis persuadé qu’il l’était 
moins autrefois qu’aujourd’bui. Les hommes ont toujours eu les 
mêmes passions ; mais celles*qui nous sont les plus naturelles 
prennent , suivant les lieux et le temps , différentes manières 
d’être qui influent sur la nature mêgie de ces passions. 

Cette fougue des sens qui nous emporte dans la première jeu- 
nesse, et qui se calme et se dissipe enfin dans un âge plus ou 
moins avancé , est commune à tous les hommes , et les porte 
vers le même but; mais ce désir ardent est rarement uni à celui 
de plaire, au lieu qu’il faisait une partie essentielle des anciennes 
mœurs.. Il avait fait naître une politesse délicate qui s’est perdue. 

On en voit encore des vestiges dans ceux qui ont été les hommes 
à la mode de leur temps. Un esprit de galanterie fait leur carac- 
tère particulier, et leur fait dire des choses fines et flatteuses , 
que nos hommes brillans d’aujourd’hui , même ceux qni leur 
sont supérieurs par l’esprit , auraient de la peine à imiter. Ils 
ont trouvé plus commode de les tourner en dérision, que d’y 
atteindre. Ils s’imaginent avoir beaucoup gagné au changement 
qui est hrrivé ; et il est certain que , toutes choses égales d’ail- 
leurs pour le vice et pour la vertu, on a perdu bien des plaisirs 
en renonçant à la décence. Un coup d’œil , une petite distinction , 
une légère préférence de la part de l’objet aimé , étaient des 
faveurs inestimables : eh ! qu’importe quels soient les principes 
du bonheur, pourvu qn’il soit senti ? Est-il pour les amans un ' , 
état préférable à celui d’avoir une espérance amusée et soutenue , 
des désirs animés et flattés, et de parvenir, par une gradation 
délicieuse, au terme du bonheur, en aiguisant les plaisirs des 
sens par les illusions de l’amour-propre? 

L’amour se traitait encore ainsi dans le siècle passé , j'en ai va 
les traces ; mais je ne suis entré dans le monde que dans le temps ' 
de la révolution. 

Les principes de la fatuité en France , sont aussi anciens que 
la monarchie ; mais jusqu’à nos jours elle n’avait jamais été une 
science perfectionnée , comme nous la voyons ; et j’arrivai avec 
des dispositions si heureuses, j’ai ouvert des routes si' nouvelles, 
que je pourrais être compté parmi les inventeurs. Mescommence- 
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mens n’annonçaient pas la gloire que je devais un jour acquérir 
dans cette carrière ; j’ignorais encore mon talent dans ma pre- 
mière jeunesse; j’avais même une modestie et une espèce de pu- 
deur qui, dès ce temps-là , auraient fait honneur à une femme, 
et qu’on ne trouverait pas toiijottrs aujourd’hui dans une fille 
qui sort du couvent. 

Avec de si étranges qualités, ma physionomie avait toute la 
naïveté de mon ànie. ; r.âme seule fait la physionomie, la nature 
ne donne que les traits. Le goût que je sentis bientôt pour les 
femmes, devint en peu de temps si v'if. que je n’étais pas en 
état de choisir un objet déterminé ; elles faisaient toutes une 
(‘gale impression sur mon coeur, ou j)lutôt sur mes sens. La 
première, je ne dis pas qui m’eût aimé, mais qui m'eût permis 
de l’aimer , eût été sûre de me rendre amoureux d’elle. Cepen- 
dant la violence de mes désirs ne pouvait triompher de ma timi- 
dité ; je n’osais pas hasarder un aveu qui me paraissait téméraire, 
j’aurais été humilie de ne pas réussir. La timidité est le premier 
effet de l’amour-propre ; le mépris pour les autres suffit souvent 
pour l’audace. Je m’imaginais d’ailleurs qu’il fallait un mérite 
singulier jiour toucher une femme. I.es prévenances les plus 
marquées, les agaceries, même indécentes , dont j’étais l’objet, 
n’opéraient rien en ma fa\eur ; et je serais resté long-temps dans 
cet état s’il eût été dans l’ordre de la nature qu’il pût durer , 
il cessa donc. On croira, sans doute, que ce fut par les soins de 
(piehpi’une de ces femmes expérimentées qui s’offrent à finir 
l’éducation des jeunes gens , qui les instruisent aux plaisirs, qui 
n’oublient pas, à la vérité, de leur parler de sentiment ; mais 
qui, ne pouvant se flatter de leur en inspirer, et encore moins 
de la constance, se rédui.seiit modestement à faire ensuite, en 
leur faveur , un rôle plus complaisant , pour être encore admises 
dans la société, et tenir au_ monde par quelque endroit. 

Celle à qui je m’attachai était très-différente, et nous nous 
trouvâmes engagés l’un et l’autre sans qu’elle y eût songe, ni 
que j’eusse osé l’esjiérer. J’avais alors dix-huit ans, et elle en 
avait environ vingt-cinq : belle et bien faite, elle avait l’esprit 
sage et le cœur tendre ; mais son caractère sérieux jusqu’à -la 
mélancolie et un maintien froid et réservé, )a faisaient passer 
pour insensible. On l’avait prise sur ce picd-là ; et, en consé- 
quence, personne ne songeait :i elle. D’ailleurs, peu répandue, 
elle ne vivait guère cpie dans son domestique, avec un mari d un 
âge assez avancé, qui remplaçait les agréraens qu il n’avait plus, 
par mille attentions pour clic, et pour qui elle avait de l’amilic 
et du respect. 

Avec le peu de confiance que j’avais alors, on jugera aisément 
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«(lie je ne m’avisai pas d’attai^uer une femme que le» plus entre- 
prenans laissaient tranquille ; des circonstances particulières for« 
nièrent notre liaison. 

Je venais d’avoir un régiment; et comme mon père vivait 
depuis quelque *emps dans seAerres, il avait prié le comte de 
Canaples, dont nous étions pareils , et qui avait beaucoup de con- 
sidération dans le service, de veiller sur ma conduite, et de 
me donner des conseil»n ^ 

Le comte s’y croyait d’autant plus obligé, que je devais à sa 
recommandation le régiment qu’on m’avait donné par préférence 
â.d’anciens officiers qui en étaient plus dignes que moi par leurs 
services. 11 avait pour maxime qu’il n’y avait rien de plus con- 
traire au bon ordre , que de mettre des enfans «à la tète des corps , 
ce qui n’était pas rare alors : il ajoutait qu’après avoir parlé en 
citoyen contre un abus, on n’était pas obligé d’en être la dupe, 
sans quoi on restait, avec ses bonnes intentions, peu sûr de l’es- 
time, et comblé de ridicules. En conséquence , il avait agi vive- 
ment en ma faveur, et le succès de ses soins l’autorisait à me 
recommander de justifier par mon application la grâce qu’on 
m’avait faite. La reconnaissance m’obligeait donc à lui rendre 
des devoirs assidus. 

I.#a comtesse de Canaples me reçut d’abord avec cette espece 
de bonté qu’on marque à un petit parent dont on se croit éhargé 
aux yeux du public. La docilité que j’avais pour leurs conseils 
augmenta encore l’intérêt qu’ils prenaient à ce qui me regardait. 
La comtesse semblait surtout en prendre de jour en jour un plus 
tendre ; ce sont les personnes naturellement sérieuses dont 
l’accueil est le plus sensible. Je m’attachais de plus en plus ix lui 
plaire. Le respect qu’elle m’inspirait m’empêchait d’apercevoir 
l’impression qu’elle faisait sur mon cœur ; mais il contribuait 
encore à la graver plus profondéi^ient ; le re.spect contraint l’a- 
mour ; il peut le cacher ; mais il ne l’éteint jamais , souvent il le 
rend plus vif. L’amour est comme les liqueurs spiritueuses ; moins 
elles s’exhalent, plus elles acquièrent de force. 

J’avais si peu d’expérience , que je ne soupçonnais pas l’état 
de mon. âme ; je sentais seulement qu’niissitot que je n’étais 
plus auprès d’elle , j’éprouvais une inquiétude plus vive que dou- 
loureuse ; je n’allais point la revoir sans une émotion qui m’em- 
portait hors de moi-même. Les premiers désirs ne se laissent pas 
même apercevoir par la réflexion dans le moment où ils nous 
agitent. Plus on sent, moins on pense, et l’on ne réfléchit que 
de mémoire. 

Je passai près de deux mois dans cet état délicieux et indécis. 
Uniquement occupé du désir de plaire à la comtesse , heureux 
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par ce désir même, j’étais si attentif à pre'venir ses volontés, que 
je n’en recevais plus de conseils ; mais elle me comblait d’éloges 
vifs , tendres et ingénus. 

Comme je lui soimictlais absolument ma conduite , j’aim.-iis ;i ' 
lai en rendre compte , je goûtais une secrète satisfaction à lui 
découvrir le fond de mon âme, j’entrais dans les détails les plus 
intimes, peut-être frivoles, si < p.ir des questions qui partaient 
plus du sentiment que de la curiosité, elle ne m’eût prouvé <jue 
les bagatelles que je lui confiais, ne lui étaient jamais indill'érentes. 
Ces détails, méprisables pour les âmes froides, sont les objets 
iroportans de celles que l’amour a unies. C’était précisément 
l’état où nous nous trouvions, sans nous en douter ni l’un ni 
l’autre. Nous ressentions l’amour le jilus vif, nous en goûtions 
les plaisirs , peut-être les plus délicieux , sûrement les plus rares , 
sans en avoir jamais prononcé le nom. 

Un jour que nous étions , la comtesse et moi , dans un de ces 
épancliemens qui faisaient notre bonheur, je me sentis pénétré 
d’un transport inconnu et si nouveau pour moi, que, par une 
vivacité de sentiment plutôt que de réflexion , j’embrassai la 
comtesse, ce qui ne m’était pas encore arrivé; je la tins même 
cpielques momens serrée entre mes bras, et je me sentis pressé 
par les siens. Nous nous regardâmes ensuite sans nous rien dire ; 
et , ce qu’il y eut de singulier, ce fut moi qui rougis ; m.iis elle 
le remarqua, et dans l’instant la rougeur lui couvrit le front : 
elle baissa les yeux, soupira et tomba dans une rêverie profonde. 
Nous ne proférions pas une parole, et qu’aurions-nous pu dire 
dans la confusion d’idées et de sentimens oii nous étions tous 
deux ? Notre action et le trouble qui venait de la suivre , produi- 
snireiit tout à coup un trait de lumière qui éclaira notre esprit 
sur l’état de notre cœur. Nous le reconnûmes ensemble , cl nous 
nous entendîmes. Je n’ai jamais éprouvé à la fois tant de jilaisirs, 
de peines et de sentimens opposés que l’amour seul réunit et 
concilie. 

Pour me remettre, et la distraire elle-même , je pris sa main 
que je baisai ; je sentis un faible effort qu’elle fit pour la retirer; 
elle mêla laissa cependant , soit qu’elle ne voulût pas m’affliger, 
ou qu’elle craignît que cette petite rigueur ne rendît la faveur 
plus marquée. Enhardi , ou seulement animé par mon action 
même, j’appuyai ma bouche sur sa main, et je tombai à scs 
genonx. La comtesse , se retirant alors avec frayeur : Levez-vous 
nie dit-elle , je ne vous conçois pas, je ne vous ai jamais vu si 
extraordinaire. Ah! madame, lui dis-je, je serais fort embarrassé 
moi-même de vous rendre compte d’un état qui est nouveau pour 
moi ; tout ce que je puis vous dire , c’est que vous êtes la seule 


Dici 


3i8 MÉMOIRES 

personae au monde qui me Paye* fait éprouver, et que je ne 
puis imaginer de bonheur qu’auprès de vous. Puis-je me flatter 
de vous être cher ? J’ai pour vous, me dit-elle, l’amitié la plus • 
tendre , et je serais fâchée que vous n’en eussiez pas pour moi : 
vous m’en devez, vous ne pouvez pas être un ingrat. Je suis bien 
éloigné de l’être , répondis-je , et je ne puis me dissimuler que 
j’ai pour vous l’amour le plus violent ; je l’ai sans doute ressenti 
des le moment que je vous ai vue, mais ce n’est que d’aujour- 
d’hui que je le reconnais. Pensez-vous, reprit la comtesse, à 
ce que vous me dites ? vous avez de l’amour pour moi ! eh ! que 
prétendez-vous ? Vous aimer, lui dis-je. C’en est trop, dit-elle; 
je ne puis ni ne dois en entendre davantage ; retirez-vous, je 
vous prie , et ne me forcez pas à me repentir des bontés inno- 
centes que j’ai eues pour vous, et qu’un mot de plus de votre 
part rendrait criminelles. 

J’étais si embarrassé de l’aveu involontaire que je venais de 
faire, que je n’eus pas la force de répliquer ; mais je n’aurais 
pas eu celle de la quitter , si elle n’edl appelé ses femmes à qui 
elle donna des ordres propres à les arrêter auprès d’elle. Je n’osai 
soutenir la présence d’aucun témoin dans l’agitation qui devait 
se remarquer dans toute ma contenance ; je sortis dans le mo- 
ment, charmé de me trouver seul pour respirer, et penser en 
liberté à ce que je venais de faire. 

situation était si nouvelle pour moi , que je ne pouvais pas 
Lien démêler si je devais être satisfait ou mécontent de ce qui 
m’était arrivé. J’étais horriblement peiné du dépit que la com- 
tesse m’avait fait voir. ; mais l’aveu que j’avais osé lui faire, por- 
tait dans mon cœur une consolation secrète. Une passion cachée 
est un poids accablant, dont l’aveu nous soulage ; il part de l’es- 
pérance, ou la fait naître. 

Si la comtesse eût reça mon aveu avec une hauteur froide , 
ou une plaisanterie méprisante , je n’aurais jamais osé reparaître 
devant elle ; mais la crainte qu’elle m’avait marquée diminuait 
un peu la mienne. Je commençai à soupçonner que je n’étais pas 
absolument sans mérite ; et, comme les progrès de la présomp- 
tion sont fort rapides, je conçus les espérances les plus flatteuses. 
Ma conflauce n’était pas aussi raisonnée >jue je la peins ; les opé- 
rations de l’esprit sont moins promptes que les moiivemens du 
cœur et de l’amour-propre, et la passion est mieux guidée par 
la lumière du sentiment que par des idées suivies. Je brûlais 
d’impatience de revoir madame de Canaples ; j’y allai le lende- 
main , je la trouvai triste et abattue , j’en fus pénétré , et je le 
lui marquai dans les termes les plus tendres; mais je n’osai lui 
parler de ma passion ; ses femmes ne la quittaient presque pas , 
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et je croyaU avoir trop de choses à lui dire qui ne pouvaient pas 
être interrompues. Je jiassai plusieurs jours dans cette indéci- 
sion ; mais enfin, faisant un efl'ort sur moi-même, je lui dis 
qu’indépendamraeiit de ta reconnaissance et de rattachement 
que je lui devais , elle ne pouvait pas douter que In passion 
qu’elle m’avait inspirée ne nie rendit extrêmement sensible à 
l’état où je la voyais. Hélas! dit-elle en soupirant , le principal 
motif de l’intérêt que vous prenez à mon état, est ce qui in’v 
plonge. Vous m’aimez , votre amour seul serait déjà un malheur 
pour moi; mais je vous aime, et c’est ce ipii met le comble à 
mon sort. La comtesse , en ])rononçant ces mots, ne put retenir 
ses lamies. Je me jetai aussitôt à ses genoux, et je voulus les 
embrasser. Arrêtez, me dit-elle, en me repoussant ; l’aveu que 
je viens de vous faire n’est pas une faveur, c’est un remède 
violent auquel j’ai cru devoir recourir. 

J’ai voulu en vain me faire illusion sur mes sentimens pour 
vous. Je suis obligée de les reconnaître, (^liie n’ai-je pu les 
prévoir ! mais vous avez été niaîlre»dc mon cœur, avant que je 
soupçonnasse qu’il pùt être sensible. L’éloignement que j’avais 
toujours eu pour les jeunes gens, le mépris jxmr leurs travers et 
pour leur présomption me paraissaient des armes suilisantes con- 
tre leur séduction : une fierté naturelle in’enijiêchait même de 
croire que j’eusse besoin d’être en garde contre eux. Votre êge, 
votre ligure, vos grAces, votre esprit me plaisaient sans m’alar- 
mer ; je vousai jugé sans conséquence, et ma témérité m’a perdue. 

La vertu seule que je remarquais en vous aurait dû vous rendre 
suspect; mais se défie-t-on de ce qu’on estime? Cependant c’est 
elle qui in’a séduite; elle m’a caché le péril en me laissant voir 
et sentir combien vous étiez aimable, vous en avez été plus 
dangereux ; qu’il me soit permis de penser, du moins pour ma 
consolation , qu’un caractère tel que le mien ne pouvait s’égarer 
qu’en croyant suivre la vertu. Enfin je vous aime, je veux d’au- 
tant moins vous le cacher , que je compte vous le dire pour 
la première et dernière fois de ma vie. 

Vous m’êtes bien cher; mais le devoir me l’est encore plus, 
et il faut que vous m’aidiez vous-même à y rentrer. Il n’y a 
que votre absence qui pviisse me rendre ma tranquillité : vous ' ,, 
devez joindre votre régiment dans un mois, je veux que vous 
partiez dès à présent, votre empressement paraîtra naturel, et 
personne n’en soupçonnera le véritable motif. 

Quoi! madame, lui dis-je, ne m’avez-vous appris le plus 
grand bonheur où je puisse aspirer, <|ue pour me rendre au 
même instant le plus malheureux des hommes! non, je ne puis 
vous obéir. Il le faut cependaul, reprit-elle; vous m’aimez, 
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puisque vous me le dites, et je le crois : votre âme est naturel- 
lement sincère, et le monde n’a pas encore eu le temps d’en 
altérer la pureté; ainsi je juge, par le sacrifice que fait mon 
cœur, de ce qu’il doit en coûter au vôtre; mais notre sort est 
encore bien difl’érent. Vous aller trouver de la ressource dans 
la diversité des occupations et des objets; la dissipation détruit 
ou distrait l’amour; et moi, dans la solitude, je ne serai peut- 
être' occupée gûe de ce que je doiâ oublier, et je n’aurai pour 
soutien que la 'nécessité du devoir^' t’est-à-dire, ce qui le rend 
plus cruel. EÉ'Î pourquoi, dis-je, madame, voulez-vous que 
votre devoir soit blessé d’une passion pure? Pourquoi seriez- 
vous criminelle de la ressentir ? Sommes-nous maîtres des 
mouvemens de notre cœur ^ Vous êtes persuadée, dites-vous, 
delà pureté de mon âme, vous devez l’être aussi que je ne 
veux pas vous tromper. ' 

Il est inutile, reprit la comtesse , d’entrer dans une telle 
discussion; soit raison, soif préjugé, je ne veux point d’examen 
dans une matière où nous sommes trop intéressés, vous et moi , 
pour en être juges. On n’examine guère le principe de ses 
devoirs «jue par le désir de s’en affranchir , ou pour se justifier 
de les avoir déjà violés. 11 y a d’ailleurs des règles de conduite 
*|u'on taxe en vain de préjugés; je vois qu’on ne s’en écarte 
► point sans honte, et cela me suffit : je n’ai donc pas besoin d’exa- 
miner s’ils sont raisonnables, pour savoir que je dois les respecter. 
Vous ne voulez jtas , dites-vous, me tromper ; je crois que 
vous n’en avez pas le dessein ; mais nous pouvons nous tromper 
nous-mêmes. Eh! de quoi peuf-oii être siir, quand on ne j>eut 
pas répondre de son cœur? J’ai peu d’expérience sur ce sujet; 
mais j’y suis trop intéressée pour n’y avoir pas réfléchi avec soin 
depuis quelques jours. J’ai fortifié mes réflexions par l’exemple 
des femmes qui se sont perdues : c’est par degrés qu’elles ont 
passé de la vertu au déréglement. Je vois que l’innocence a des 
scrupules , les premières fautes donnent des remords , les der- 
nières les font perdre, et l’on ne saurait troptôt s’effrayer, Vous 
voyez le fond de mon cœur; loin de combattre mes sentimens, 
adoptez-les, et cherchez à m’y affermir : pour y mieux réussir , 
^ séparonVnous. J’ai dit tout ce que je me croyais obligée de 
vous dire : une conversation, plus longue ne pourrait être que 
dangereuse , elle commencerait à être criminelle en cessant 
d’être nécessaire. . 

Tant que madame de Canaples avait parlé, j’étais resté dans 
un étonnement qui m’avait empêché de l’interrompre; mais, 
à peine eut-elle fini, qu’effrayé du parti qu’elle voulait me faire 
prendre, dans le moment où j’avais cru mon bonheur assuré. 
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je me jetai à ses pieds et je lâchai de la fléchir, moins par des 
raisons que par des transjwrts et par les discours le., plus pas- 
sionnés. N’entreprenez pas, me dit-elle, de m’attendrir , mon 
crnir n’y a que trop de penchant; rendez-vous digne de cet 
aveu en le respectant; mais si vous en abusiez, si je nie sentais 
trop faible pour résister à vos empres.semens , vous me forceriez 
de recourir au plus violent des remèdes, qu’on pourrait taxer 
de l•omauesquc, et qui est peut-i'tre le seul (|ui, par sa dignité, 
puisse assurer la vertu d’une femmo. Soyez sdr que, plutôt 
que de m’exposer à succomber, ce serait à M. de Canaples que 
je découvrirais l’état de mon oriir; ainsi votre persévérance 
n’aurait d’autre succès que de taire trois malheureux : et tel 
est le fruit des partis outrés, que je serais |ieut-ètre la moins 
à plaindre, et que je pourrais être consolée des suites de mon 
action par le principe <!e cette action même. TAchons plutôt , 
l’un et l’autre, de retrouver notre repos; partez, et que le 
premier effet de notre amour soit un ellort pour la vertu. 

L’empire que le respect d’un amant délicat donne à une 
femme vertueuse, va jusqu’à lui soumettre les transporté de 
l’amour; je n’osai pas lui résister, et je me retirai, le cccur 
pénétré de douleur. 

Incertain si je devais obéir ou non a la comtesse , et me 
flattant qu’elle prendrait des senlimens plus favorables , je 
retournai chez elle le jour suivant. Je la trouvai avec une 
femme que je ne connaissais pas, et qui me parut nous observer 
avec beaucoup d’attention. L’accueil que la comtes'e me fit, 
n’eut d’abord rien de décidé. Après quelques projros indifférens, 
elle me demanda quand je complais partir; sur la r<q)on-e 
que je lui fis que je n’en avais pas encore fixé le jour, son air 
devint successivement si sérieux, si froid et si haut, que c’était 
presqvie une iniliscrétion de sa part. I.a femme qui était avec 
elle, ne parut ce|ienilant pas s’en apercevoir. Pour moi, j’en Rjs 
consterné; et, jugeant que je n’avais plus rien à espérer, à 
peine cette visile fut-elle sortie, que je dis à la comtesse qvie 
je partirais le lendemain. 

Lecomte de Canaples, qui entra dans le moment, m ayant 
entendu, il n’y avait plus moyen de m’en dédire; il me fit 
compliment sur mon zèle, et me prédit que je deviendrais un 
excellent officier. Je n'ai jamais été moins flatté d’eloges que 
je le fus alors de ceux du comte. Dans la crainte cependant de 
détruire par mon humeur la bonne opinion qu’il avait de moi , 
et de lui faire soupçonner la vérité, j’allai donner ordre à mon 
départ. Ceux qui n’ont jamais aimé que faiblement, pourraient 
regarder une obéissance si prompte comme la marque d’uue 
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passion bien légère ; mais, s’ils avaient plus de connaissance 
du coeur, ils jdRer:,ienl qu'il n’y a qu’un ver, labié amour capable 
d’un tel sacrifice. Je ne sentais pas alors que la comtesse e.. 
faisait elle-même un, pour le moins, aussi violent que celui 
nu’elle exiceait de moi. Pour les femmes les plus raisonnables 
d V a bien loin du danger de succomber à la crainte , de a 
crainte au désir de s’arracher à l’occasion , de ce désir a la 
^élolution, et plus loin encore de la résolution au courage 

nu’il faut pour l’exécuter» 

Madame de Canaples est la seule femme que , aie connue 
capable de franchir et de confondre tous ces degrés. 

Ouelque désir que j’eusse de prendre un conge particulier , 
ie ne pus la trouver seule, et elle fut assex maîtresse d elle- 
meme, pour que je ne tirasse aucun avantage de nos adieux.^ 

Ma première aventure ne dut pas, comme on voit, m ap- 
prendre à mépriser les femmes; mais elle m’apprit a m estimer, 
et c’est une science très-facile. J’ai eu, autant que qui que ce 
soit, ce qu’on appelle des bonnes fortunes; et il ny en a eu 
aucune qui ait pu me üatter aussi sensiblement que l impression 
nue j’avais faite sur le cœur de madame de Canaples. 

^ Depuis que l’ivresse des passions est dissipée, j ai qoelqne- 
fois relléchi sur l’espèce de conquêtes qui nourrit la vanité 
des hommes, et j’ai remarqué que la plupart des femmes qui 
font le sujet de leur triomphe, ont le cœur froid , les sens assez 
tr-nitiuilles et la tête déréglée. Ce n’est pas la raison qui déter- 
miné leur choix, ce n’est pas l>mour, ce ,1 est pas meme le 
nlaisir- c’est la folie qui leur échauffé l imagination pour un 
homme qui devient successivement l’objet, le complice et la 
victime d’un caprice. Un amant leur plaît sans autre raison que 
de s’être présenté le premier, et il est bientôt quitte pour un 
second qui n’a d’antre mérite que d’être venu le dernier. 

J’étais parti, le cœur plein d’amour et pénétré de douleur , 
mais à peine fus-je à l’armée que les devoirs necessaires m oc- 
cupèrent assez pour faire diversion a nies seiitmiens, et la dis- 
siluo» ach„.i de ,ne rendre ma gaie... Je me Irouva. en peu 
de iours l’ami intime d’uné multitude de gens de mon âge qui 
ne m’avaient jamais vu. Ce fut dans leur commerce que )e 
puisai la théorie de la vie que je dois bientôt mener avec éclat. 
Je. n’entendais parler que de femmes éperdues d amour, sacri- 
fiées les unes aux autres et souvent a 1 humeur et a des fan- 
taisies • ce ii’étail que par exces de modestie qu on parlait de 
celles qu’on avait séduites , parce que la séduction suppose au 
moins îles soins. Je ne pouvais revenir d’étonnement de 1 iim^ 
,u j’avais vécu jusciu’alors , et je n osais 1 avouer. J étais 
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ploiix (]e ce que j’entendais dire, honteux de n’avoir rien de 
pareil à raconter , trop honnête encore pour, en imposer, et bien 
* déterminé à faire, à mon retour, tout ce qu’il faudrait pour 
•avoir les mêmes avantages, et de quoi briller pendant la cam- 
pagne suivante. 

J’ai été persuadé depuis que , si j’avais voulu des lors me 
prévaloir de mon imagination pour me mettre au niveau des 
autres à force de fictions, quoique je m’en fusse fort maladroite- 
ment tiré faute d’expérience , ceux qui auraient le plus douté 
de la vérité de mes propos, n’auraient osé le faire paraître, 
dans la crainte de me laisser soupçonner que les leurs pussent 
dtre douteux. Je ne connais rien qui serve si bien la fatuité que 
la fatuité même. >, 

■ ' ' Aussitôt que l’armée fut séparée, je revins à la cour, et ma 
première visite fut à madame de Canaples. Les leçons que j’avais 
reçues, les histoires de femmes que j’avais apprises, et que je 
croyais aussi fermement que si j’en avais été témoin , les ré- 
flexions que j’avais faites en conséquence ; tout concourait à 
m’inspirer une confiance dont je me promettais bien de tirer 
parti. Je me présentai devant elle avec un air un peu plus 
. dégagé que je ne l’avais en la quittant, et j’en fus reçif avec 
"^'‘une amitié tendre et dont les marques étaient un peu embar- 
■ raisées sans être suspectes. J’essayai d’y répondre avec fami- 
liarité. Mais , soit qu’elle prit un maintien imposant, soit que 
Je ne pusse perdre l’habitude de la respecter, je ne pouvais 
chercher à sortir du respect, sans me trouver dans une con- 
trainte qui produisait le même effet. J’étais si maussadement 
'libre, et avantageux de si mauvaise grâce, que jé le sentis moi- 
même ; et, sans m’opiniàtrcr à lutter davantage contre mon 
cœur, je me soumis à l’asccndaut qu’elle avait sur moi. Je 
continuai de lui faire ma cour sur ce pied-là, je cherchai dans 
? les pi aisirs et la dissipation une distraction à l’amour que je 
continuais de sentir pour elle , et je renonçai à une poursuite 
-ioutile. 

Dans l’.^ge où j’étais, les plaisirs de l’amour en imitent le 
«sentiment, et empêchent qu’on n’en soit tourmenté; je résolus 
de me livrer à tous ceux qui s’olfraieut , et je fus bientôt aussi 
■* répandu que je pouvais le désirer. L’accueil que je reçus, la 
facilité des conquêtes que j’avais tant désirées, que j’avais crues 
difficiles, et que je croyais encore d’un grand prix , me donnè- 
rent une haute opinion de moi. J’en conclus que madame de 
Canaples, ou ne m’avait point aimé, ou ne pouvait aimer que 
«'faiblement, puisqu’elle ne m’en avait jvas donné les preuves 
^que tant d’autres me prodiguaient. J’étais fort éloigné de penser 


Digitized by Googk 


324 MÉMOIRES 

fju’il y eût entre les femmes d’autre distinction que celle de la 
ligure ou de la jeunesse. 

Je crois avoir dit que, le jour que je pris congé de madame ' 
de Canaples, j’avais trouvé chez elle une femme que je ne con- 
naissais pas. Je la connus bientôt dans le monde, et j’appris 
d’elle-mêuie le motif de sa visite. C’était la marquise de Retel ; 
sa figure était piquante, et l’on ne pouvait guère avoir plus 
d’esprit et moins de mœurs , plus de mépris pour les bienséances, 
quoiqu’elle ne manquât pas d’ailleurs de probité. Personne n’a 
jamais eu dans le viccaulant de candeur qu’elle eu avait. Le 
premier souper où nous nous rencontrâmes commença notre 
connaissance, , et établit notre intimité. Elle débuta par me 
demander si je voyais toujours madame de Canaples, et ajouta , 
sans attendre ma réponse, qu’elle avait bien jugé que notre 
commerce ne serait pas long, et que le caractère d’une prude 
ne sympathisait point avec celui d’un jenne homme aussi aimable 
que je l’étais. Je fus d’abord étonné d’un pareil début , et je ré- 
pondis sur madame de ( iauaples avec tout le respect que je lui de- 
vais. J’avais encore de la vertu, et il faut qu’il y ait déjà long- 
temps qu’on l’ait abandonnée, avant que de parler la langue 
du vite. 

Sur la décAnù^e ma réponse : C’est toujours fort bien fait , 
reprit la marquise, de parler avec ménagement d’une femme 
avec qui l’on a vécu; d’ailleurs, cela est encore de votre âge : 
la comtesse est d’un caractère à vous en savoir gré, si cela lui 
revenait ; d’autres ne s’en embarrasseraient guère, et moi , à qui 
cela ne fait ni bien ni mal, je ne vous en estime ni plus ni moins. 

Je vous avoue que ce fut la curiosité qui me lit rendre une 
visite à madame de Canaples sur un prétexte assez léger. J’avais 
entendu parler d’une petite merveille qu’elle cachait au reste 
du monde; je voulus en juger par moi-même; je vous trouvai 
et j’applaudis à son goût ou à son bonheur ; mais vous n’étiez 
point fait pour vous ensevelir dans la pruderie en naissant. La 
comtesse ne doit pas trouver étrange que vous l’aj'er quittée , 
et elle aura toujours l’honneur d’être à la tête de votre histoire. 

En tout cas, lui dis-je, madame, son amitié me fera honneur, 
et elle n’aura point à rougir de ses bontés pour moi. Comment ! 
rougir? rej>rit la marquise; elle ne pourrait qu’on faire gloire : 
et là-tlessus elle me donna tant d’éloges, et si peu apprêtés, 
qu’il fallait nécessairement qu’elle m’inspirât de l’indignation 
contre elle, ou de l’admiration pour moi ; je pris le dernier 
parti. Les gens les plus déliés sont la dupe d’un appât sigros-sier, 
présenté même par un sot : comment une jeune tête présomp- 
tueuse u’en edt-elle pas été enivrée ? 


Digitized by Google 


SUR LES MOEURS. 3î5 

Quoiqu’il ne m’échappât rien qui pùt blesser l’honneur tle 
madame (le Canaples, ni qui pût faire croire que ce fût discrétion 
<le ma part , manège d’autant plus criminel qu’il fait usurper à 
nn homme une réputation de probité , et u’en flétrit pas iiioins 
la vertu d’une femme , la marquise resta persuadée que j’avais 
été parfaitement bien avec madame de Canaples. Ijes femmes 
déréglées ne croient pas les aventures , parce qu’elles en sont 
instruites, mais parce qu’elles les sujiposent ; c’est moins par 
pénétration d’esprit que par l:i corruption de leur cœur ({u’elles 
devinent quelquefois juste. Elles ne peuvent pas avoir d’autres 
idées : et de (piel droit croiraient-elles à la vertu ? elles n’eu ont 
nuciin princi])e , et jugent d’après leur conduite et les exemples 
de leurs pareilles. 

I.a conversation <|ue j’eus ce jour-là avec madame de Retel , 
ou plutôt qu’elle eut avec moi , fut très-étendue. Ses idées me 
parurent d’abord si bizarres c|ue je n’en fus frappé qu’en .extra- 
ordinaire; mais en peu de temps elle me mit en état de concevoir 
ses principes. 

Elle n’attendit pas que je lui demandasse la permission d’aller 
la voir, elle me l’ordonna , et j’y allai dès le jour suivant. Je la 
trouvai seule; et, comme si elle eût craint de perdre le temps 
qu’elledestinait à mon éducation , elle entra aussitôt eu malii're. 

J’ai dit qu’elle avait de l’esprit , je dois ajouter qu’elle avait 
beaucoup réfléchi. Je ne voudrais pas décider si toutes ses idées 
étaient bien justes; mais elles me parurent assez systématiques. 
C’est pour mettre le lecteur en état d’en juger, que je vais rap- 
porter en une seule conversation ce que luadame de Retel m’a 
dit en différentes occasions , et à mesure qu’elle me croyait en 
état de goûter ses principes. 

Avouez , me dit-elle , que le monde oii vous vous trouvez 
aujourd’hui, et pour lequel vous êtes fait, vaut mieux que le 
triste téle-à-tête de madame de Canaples. Je vous avouerai , lui 
dis-je, madame, une chose bien différente; c’est que je ne 
cherchais mon bonheur qu’auprès d’elle , cl que , si je ne cisû- 
gnais pas de troubler le sien , je serais encore inconnu à ce 
monde pour lequel vous me croyez si propre. 

Mais cela est trop plaisant, s’écria la marquise; songez-vous^ ' !- 
à ce que le peu de mots que vous venez de me dire renferme 
d’incroyable , de prodigieux ? car enfin , si je vous entends bien, 
on (jiie vous entendiez vous-même la force dece<jue vous dites, 
il faut que vous soyez amoureux de madame de Canaples, et 
qu’elle y soit insensible : deux choses dont chacune est in- 
croyable , et dont la réunion passe le prodige. 11 n’y a [lourtaut 
rien de si constant , repris-je : j’aime madame d« Canajile* , 
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el je ne puis en être aimé. J’aurais parlé plus vrai , si , en rendant 
justice à sa vertu, je l’eusse peinte moins insensible; mais 
l'amour que je conservais pour elle , me fit respecter son secret. 
Une telle confidence m’aurait paru criminelle. Le véritable 
amour est ]»resqiie une vertu , et lorsqu’on le ressent , ou n’a 
point de fatuité. 

Comment! reprit la marquise, cette femme ne voulait pas de 
vous, et vous auriez cru réellement lui déplaire eu l’obligeant 
de renoncer à une pruderie qui , sans doute , lui coûtait beau- 
coup. Eu vérité, on apjirend tous les jours quelque chose de 
nouveau. Voilà un bizarre effet de l’amour. Mais vous croje? 
donc à cet amour-là ? 

Je crois, répoudis-je, que c’est la première et la plus forte 
des passions. Vous avez, répliqua la marquise, des idées bien 
fausses sur l’amour. 

Les passions qui agitent les hommes se développent presque 
toutes dans leur cœur, avant qu’ils aient la première notion de 
l’amour. La colère, l’eiivie, l’orgueil, l’avarice, l’ambition se 
mauife.>tent dès l’enfance. Les objets en sont petits ; mais ce sont 
ceux de cet âge : les passions ne sont pas plus violentes quand 
leurs objets sont plus importaus ; souvent elles sont moins vives, 
et , s’il y en a quelqu’une qui devienne plus forte qu’elle ne 
l’était d’abord , c’est ordinairement ])ar l’extinction des autres 
qui partageaient l’âme avec elle. 

L’amour se fait sentir à un certain Age ; mais est-il autre 
chose qu’une portion du goût général que les hommes ont pour 
les plaisirs ? L’âge où il triomphe est celui où les autres pas- 
sions manquent d’occasions de s’exercer , dans l’âge où l’on est 
insensible à l’avarice , parce qu’on n’a rien ; à l’ambition parce 
qu’on n’est de rien. Les passions ne se développent que par l’ali- 
ment qui leur est propre. Mais , si elles sont une fois en mouve- 
ment, elles l’emportent bientôt sur l’amour. Cette passion) se 
détruit par sou usage, les autres se fortifient; elle est bornée à 
un»4emps, les aqtres s’étendent sur tout le cours de la vie. 
L’amour enfin est un de nos besoins aussi vif et moins fréquent 
que les autres , rarement une passion , souvent la moins forte 
et le plus court des plaisirs. Ce plaisir est même dépendant de 
la mode. N’.i-t-on pas vu un temps où la table réunis.sail presque 
tous les hommes, et où les femmes n’étaient pas comptées dans 
la société dont elles sont l’àiue aujourd’hui , moins par l’amour 
que par la mode ? 

Si la sensation de l’amour est très-vive , le sentiment en est 
lrè-:-rare. Ou le sujipose où il n’est pas, on croit même de bonne 
foi l’éprouver , on se détrompe par l’expérience. Combien a-l-ou 
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vu de gens épris de la plus violente passion , qui se croyaient 
prêts à sacrifier leur vie pour une femme, qui peut-être l’auraient 
fait, comme on exécute dans J’ivresse ce qu’on ne voudrait jias 
avouer dans un autre état ; combien en a-t-on vu , dis-je, sacri- 
fier cette même femme à l’ambition, à l’avarice, à la vanité, 
au bon air ? Les autres passions vivent de leur propre substance ; 
l’amour a besoin d’un peu de contradiction , qui lui associe 
l’amour-j)ropre pour le soutenir. Il y a , dira-t-on , des amans 
qui sacrifieraient tout à leur passion : cela peut être, parce 
qu’il n’y a rien <jui ne se trouve ; mais quelle est la passion , 
quel est le goût sérieux ou frivole qui n’a pas ses fanatiques? 
La musique, la clia.sse, l’étude même, et mille autres choses pa- 
reilles peuvent devenir chacune la passion unique de quelqu’un, 
et fermer son cœur à toutes les autres. 11 eu est ainsi de l’a- 
mour , qui n’est pas la première passion et rarement l’unique. 

Ces grands et rares sacrifices de cœur ne se voient guère que 
de la part des femmes ; presque tous les bons procédés leur 
appartiennent en amour, et souvent en amitié , surtout quand 
elle a succédé à l’amour. Ne croyez pas que ce que je vous dis 
à l’avantage de mon sexe , soit l’eflct d’un intérêt personnel. Je 
ne prétends pas en effet louer excessivement les femmes de ce 
qu’elles ont l’ême plus sensible , ]>lus sincère et plus courageuse 
en amour que les hommes. C’est le fruit de leur éducation , si 
l’on peut appeler de ce nom le soin qu’on prend d’amollir leur 
cœur , et de laisser leur tête vide , ce qui produit tous leurs 
égarcmens. 

Les femmes ne sont guère exposées qu’aux impressions de 
l’amour , parce que les hommes ne cherchent pas à leur ins- 
pirer d’autres sentimens ; ne tenant point à elles par les affaires, 
ils ue peuvent connaître que la liaison des plaisirs. Ainsi la plu- 
part des femmes du monde passent leur vie à être successive- 
ment llattées , gâtées , séduites , abandonnées, et livrées enfin à 
elles-mêmes , ayant pour unique ressource une dévotion de pra- 
ticjiie , et pleine d’ennui quand elle est sans vertu , sans ferveur 
ou sans intrigue. 

L’amour est , dit-on , l’affaire de ceux qui n’en ont point ; 
le désamvrement est donc la source des égaremens oh l’amour, 
jette les femmes. Cette passion se fait peu remanjuer dans les 
femmes du peuple, aussi occupées que les hommes par des tra- 
vaux pénibles, «(uoiqu’il y eu ait beaucoup de plongées dans le 
vice , non par égarement de cœur , rarement par le goût du 
plaisir, et presque toujours par la misère; mais je ne parle ici 
que des gens du inonde , ou de ceux que l’bpulence et l’oisiveté 
mettent à portée d'en prendre les mœurs. 
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L’éducation des hommes, toute imparfaite qu’elle est, quant 
à son objet et à sa forme , a du moins l'avantage de les occuper, 
de remplir leurs têtes d’idées bonnes ou mauvaises , qui fout 
diversion aux sentimens du cœur. Les affaires , les emplois et 
les occupations quelconques viennent ensuite , et ne laissent 
à l’amour ([u’une place subordonnée à d’autres passions. Ce 
qu’ils appellent amour est l'usage de certains plaisirs qu’ils cher- 
client par intervalle , qu’ils saisissent d’abord avec ardeur , qu’ils 
varient par dégoût et par inconstance, et auxquels ou e>t enlin 
obligé de renoncer , quand ils cessent de convenir , ou qu’on 
n’y convient plus. 

Ici je ne pus in’em|>êcber d’interrompre la marquise ; j’étais 
si scandalisé d’entendre uue femme jolie et encore jeune pro- 
fesser une espece d’athéisme en amour, que je me crus intéressé 
d’honneur à combattre son opinion. Comment , lui dis-je, ma- 
dame, peut-on douter de la puissance de l’amour? Il me suf- 
firait , pour la reconnaître , de l’avoir éprouvée , et d’y être 
encore exjKisé auprès de vous; mais, indépendamment de mon 
expérience particulière , je n'entends parler d'autres choses que 
de liaisons formées par l’amour , et qu'une longue suite d’années 
a rendues respectables, sans les avoir affaiblies. 

Je connais , reprit la marquise , et j’ai examiné avec atten- 
tion ces liaisons dont on vous parle. Il y en a (|uel(|ues unes 
dignes des éloges qu’on leur donne. Ce sont celles que l’amour 
a pu commencer; mais que l’ainitié a consacrées; et je .sais 
qu’il y en a qui n’ont cessé d’être orageuses que depuis que la 
passion est éteinte. C’étaient des amans qui , tantôt ivres de 
plaisirs , et l’instant d'après tourmentés par des caprices , des 
jalousies d’humeur, ou de fau.sses délicatesses, passaient quel- 
quefois un même jour en care.sses , en dépits , en aigreurs , 
en offenses, en pardons, et se tyrannisaient mutuellement. 
Apri s avoir usé les plaisirs et les peines de l’amour, ces amans 
se sont héureusement trouvés digues d’être amis ; et c’est de ce 
moment qu’ils vivent heureux avec une confiance plus entière 
qu’ils ne l’auraient jieut-êtrc , s’ils n’avaient pas été amans, et 
avec plus de douceur et de tranquillité que s’ils l’étaient encore. 

Un état si rare et si délicieux serait le charme d’un .âge 
avancé , et empêcherait de regretter la jeunesse. La réflexion 
qui détruit ou affaiblit les autres plaisirs, parce qu’ils consistent 
dans une espèce d’ivresse, augmente et affermit celui-ci. En 
jouissant d’un bouheur , c’est le doubler que de le reconnaître. 

A l’égard de ces vieilles liaisons que le public a la bonté de 
respecter, faute d’en connaître rinlérieur , qu’y verrait-on si 
on les examinait? Des geus qui continuent de vivre ensemble , 
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parce qu’ils y ont long-temps vécu ; la force de l’habitude , l’in- 
capacité de vivre seuls, la dilllculté de former de nouvelles 
liaisons l’embarras de se trouver étrangers dans la société , en 
retiennent beaucoup , et donnent à rennui même un air de cons- 
tance. Ils ont cessé de se plaire , et se sont devenus nécessaires. 
Ils ne peuvent se (piiller; (|uelquefois ils ne l’oseraient: on 
soutient ce rôle pénible par pur respect humain. On s’est pris 
avec rengoueiueiit de l’amour , on a aiinnncé haulenient son 
bonheur, on a contracté un engagement devant le public , on 
l’a ratifié dans des occasions d’éclat : le charme se dissipe avec 
le temps , l’illusion cesse ; on s’était regardés réd|)rof|ueinent 
comme parfaits, on ne se trouve pas même cslimables; on se 
repent , on n’ose l’avouer ; on s’opiniâtre à vivre ensemble en 
se détestant, et le respect hümaiu empêche autant de ruptures 
que la loi empêche de divorces. Si le divorce était permis , tel 
le réclamerait contre un mariage , rjui , dans pareille circons- 
tance , ne romprait pas avec une maîtresse , c’est-à-dire , une 
vieille habitude : on ne rougit point de s’affranchir d’un escla- 
vage reconnu ; mais on a honte de se démentir sur un engage- 
ment dont on a fait gloire. Les v ieilles liaisons exigent , pour 
être heureuses , plus de qualités estimables (|u’on ne l'imagine. 

L’amour tient lieu de tout aux amans, son objet lui suffit; 
mais l’objet s’use , l’amour s’éteint , et il n’y a point alors d’es- 
prits assez féconds pour aller remplacer l’illusion , et devenir 
une ressource contre la langueur d’une vie retirée et d’un tête-à- 
tcle continuel. Si ces sortes d’espriu se trouvaient , il faudrait 
encore (|ue les deux amans l’eussent l’un et l’autre au même 
degré , sans quoi la stérilité de l’un étoufferait la fertilité de 
l’autre. Il n’y a que l’esprit qui serve à la longue d’aliment à 
l’esprit , il ne produit pas long-temps seul. 

Le tête-à-tête , tel que je le suppose , ne se soutient que par 
l’ainilié , beaucoup d’estime réciproque, et une confiance en- 
tière , qui fait qu’on jouit de la présence l’un de l’autre , même 
sans se rien dire , et en s’occupant différemment. On devrait 
dire aux amans qui se déclarent publiquement : Faites provision 
de vertus pour remplacer l’amour. 

On croit les hommes plus constans dans un âge avancé que 
dans la jeunesse. Mais cette constance n’est qu’extérieure. Dans 
la vieillesse , on anticipe les besoins par la crainte , on les sent 
par la privation ; on jouit avec inquiétude , et l’on craint de 
laisser échapper ce qu’on n’est pas siir de retrouver. Dans la 
jeunesse , on ne soupçonne guère les besoins par la prévoyance , 
on ne sent que les désirs; ils s’éteignent par la jouissance , et 
reuaisseut bientôt. La jeunesse désire ardemment , jouit avec 
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conlirnce , se dégoûte promptement et quitte sans crainte , 
parce (ju’elle remplace avec facilité. Voilà le secret de la légè- 
reté d’un âge et de la constance de l’autre. 

Tout ce que me disait la marquise augmentait de plus en 
])lus mon étonnement. Quand son système eût été vrai , je n’é- 
tais pas encore disposé à l’admettre. Il y a des principes oii la 
démonstration ne sufllt pas ; dans ce qui a rapport au sentiment, 
on ne croit que ce que l’on désire. J’aimais encore madame de 
(ianaples , et je sentais , ou croyais sentir , «lue mon errur au- 
rait toujours besoin d’être rempli , et que je ne cesserais d’aimer 
(ju’en aimant de nouveau. Je ne tardai pas à me détromper ; la 
marquise avait entrepris ma conversion, et , grâce à ses soins, 
je fus bientôt guéri de tous les .sentiinens honnêtes, comme on 
le verra dans la suite ; mais il .çsl nécessaire que je rapporte 
auparavant le reste de la leçon qu’elle me donna , et dont elle 
eut l’attenliop de me rafraîchir l’idée, jusqu’à ce qu’elle me crût 
alfcrmi dans les bons principes. 

Les choses qu’elle me disait étaient si nouvelles pour moi , 
que, pour dissiper mes scrupules , et pour éclaircir mes idées , 
je lui proposai mes doutes. 

Je vous avoue , lui di>-je , madame , que je ne sais plus que 
penser de l’amoui^ : en quoi le faites-vous donc consister ? 

Il n’y a rien de plus facile, reprit la marquise : aimer, c’est 
de l’amitié; désirer la jouissance d’un objet , c’est de raïuour ; 
désirer cet objet exclusivement à tout autre, c’est passion. Le 
premier sentiment est toujours un bien ; le second n’est qu’un 
appétit du plaisir; et le troisième , étant le plus vif, augmente 
le plaisir et prépare des peines. Il y a un rapport entre l’amitie 
et l’amour qui est passion , c’est de se porter vers un objet dé- 
terminé, quoique ce soit par des motifs différens. Il y a même 
des amitiés qui deviennent de véritables passions , et ce ne sonl 
ni lesplhs sûres, ni les plus heureuses. 

L’amour, au contraire, tel qu’il est communément, se porte 
vaguement vers plusieurs objets , et peut toujours en remplacer 
un par un autre. Vous direz qu’un tel amour n’est pas fort 
délicat : non ; mais il est heureux, et le bonheur fait la gloire 
de l’amour. 

La délicatesse fait honneur en amitié, parce qu’elle suppose 
un sentiment éclairé , aussi flatteur pour celui qui le ressent 
que pour celui qui l’inspire. Cette délicatesse est toujours active, 
et porte aux attentions pour l’objet aimé ; on craint de lui man- 
quer. Eu amour, elle est ordinairement passive ; l’amant pré- 
tendu délicat n’a d’autre objet (pie lui-même; il croit qu’on n’a 
pas pour lui le retour qu’il mérite. On sc tourmente pour faire 
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le lourinent d’autrui. Quel doit être le supplice de deux amans, 
s’ils out l’un et l’autre le même travers à la fois ! 

Les âmes délicates ont un double malheur ; elles sont doulou- 
reusement affectées des moindres choses qui blessent ou paraissent 
blesser le sentiment, et sont trop diiliciles sur lephnisir ; elles 
ne peuvent le goûter s’il leur reste (pielque scrupule sur le 
principe dont il part , et , ni.ilhcureuseineiit , elles ne sont qu'c 
trop ingénieuses à s’en former. 

Cette délicatesse si sanlée et si peu connue, n’est donc qu’un 
déréglement d’imagination. Il semble iju’elle n’aiguise l’cspril 
que pour le rendre plus faux. 

Cependant, comme si l’on avait entrepris d’empoisonner tons 
les plaisirs, ou ne s’est pas contenté d’introduire la délicatesse 
en amour, on y a fait encore entrer la jalousie. 

Comment! m’écriai-je, la jalousie n’esl-elle pas un attribut 
de l’amour? Non , sans doute , reprit la marqiiiie ; la jalousie est 
un préjugé d’éducation , fortilié par l’habitude. Si elle était na- 
turelle aux amans, ils seraient partout également jaloux; or il 
y a des peuples qui le sont beaucoup moins que d’autres , il y 
en a qui ne le sont point du tout , et dont les mœurs y sont abso- 
lument opposées , qui se font un honneur de ce (|iii serait un 
opprobre parmi nous. On voit encore chez une même n.iliun 
des mœurs trcs-différenles sur cet article , $ui\anl les dilfércnles 
conditions. Par exemple , on n’est pas jaloux ù la cour coniuic 
à la ville , la jalousie n’est plus qu’un ridicule bourgeois , et l’on 
trouve des bourgeois asse» raisonnables , assez policés , ou assez 
fats your n’ètre pas jaloux ; car on peut s’affranchir d’une espece 
defoli? , par raison, ou par une folie contraire. Si cepréjugé était 
détruit , il se trouverait encore queh|nes jaloux ; mais il n’y au- 
rait que ceuxipii le seraient par caractère ; parce que la jalousie, 
c’est-à-dire reiivic , en est un , comme l’ambition , l’avarice , la 
paresse , la misanthropie et |)lusieurs autres sortes de caractères. 

La jalousie est si peu un sentiment naturel , qu’elle se soumet 
au préjugé jusque dans la conduite. Tel homme qui serait jaloux 
d’un rival jusqu’à la frénésie , ne s’avise guère de l’être d’un 
nnari. Un jaloux est intérieurement si persuadé de son injustice, 
qu’il y en a*pen qui ne se cachent de l’être. 

On croit que la jalousie marque beaucoup d’amour ; mais l’ex- 
périence prouve que l’amour le plus violent est ordinairement le 
inoms soupçonneux. La jalousie ne prouve qu’un amour faible , 
un sot orgueil, le sentiment forcé de son peu de mérite, et quel- 
quefois un mauvais cœur. Par exemple , combien de fois a-t-on 
vu un amant dégoûté, cherchant un prétexte pour rompre , et 
tâchant de le faire naître à force de mauvais procédés ? Dans 
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celle situation, il devrait être cliarmé que quelqu’un vînt le dé- 
gager honnèleiiient ; mai» point du tout : s’il s’aperçoit qu’on 
peut se consoler de sa perte avec un autre , sa vanité est blessée 
de ne pas laisser une femme dans les regrets ; la jalousie , ou 
plutôt l’einie, le ramène pour être tyran sans être heureux. 
Voilà les hommes : leur amour ne vit que d’amour-propre ; il 
n’y a ([ue des jaloux d’orgueil. 

(^tuoique les raisonnemens de la marquise ne fussent peut- 
être pas trop bons, je ne me sentais pas en état d’y répondre ; 
mais je crus qu’il n’y avait rien de mieux que de lui en faire l’ap- 
plication à elle-même. 

romment! lui dis-je , madame; si j’avais entrepris de vous 
plaire, et que j’eusse le bonheur d’y réussir, trouveriez-vous bon 
que je vous manquasse de fid<-lité ? 

Pourquoi non? dit la marquise ; l’infidélité est un grand mot 
souvent mal appliqué. Eu amitié, c’est un crime; mais, si 
jamais nous nous trouvions simplement du goût l'un pour l’autre , 
je ne jirétendrais pas être l'unique objet de vos attentions. Une 
telle prétention serait à la fois une tyrannie insupportable pour 
vous , et une folie cruelle pour moi-même. Jouissons toujours 
d'un bien , comme s’il ne devait jamais finir; et sachons le perdre, 
comme u’y ayant aucun droit. 

Croyez-vous que je n’aie jamais eu occasion de m’allaclier 
aussi lollcment que beaucoup d’autres? Peut-être dois-je une 
partie de ma philosophie à ma propre expérience ; mais j’ai ré- 
fléchi de bonne heure sur ce sujet, et je me suis fait un plan de 
vie en conséijtience de mes réflexions. J'ai songé à nourrir mon 
esprit de connaissances plus agréables que pénibles, et c^ables 
du moins d’empêcher la solitude ou la vieillesse de m’efiVayer ; 
à défendre mon cœur de toute passion tyrannique , et à goûter 
les plaisirs que les mœurs régnantes me permettent. 

Ce n’est pas que je les approuve ces mœurs; si elles devenaient 
plus régulières, il y aurait à gagner pour tout le monde. Si 
cela ii’est pas , que les hommes ne s'en prennent qu’à eux-mêmes ; 
qu’ils cessent de crier au dérèglement , ou de croire qu’il y ait 
une morale dilférente pour les deux sexes. Je sais avec quel 
mépris ils parlent entre eux des femmes qu’ils paraissent res- 
pecter le plus. Cette connaissance serait la meilleure leçon que 
pût recevoir une jeune personne; et un tel mépris serait souvent 
juste de la part des hommes, s’ils n’en méritaient un pareil. . 

Je ne cherche point, comme vous voyez, à m’aveugler sur 
les hommes ni sur les femmes, et je dis librement ce que je 
pense, parce que l’opinion d’autrui me louche peu. Je sais que 
je ne plais pas à tout le monde ; mais on ne m’en fait pas moins 
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leurs sentimens ; leurs procédés me suHisenl. Je m’occupe de 
ceux qui me plaisent , et ne me tourmente point sur ceux ;i (pii 
je puis déplaire. La franchise de ma conduite tn^ en défaut 
jusqu’à la satire des femmes. Elles ne s’attachent guère ipi’à 
dévoiler les défauts cachés, et je ne dissimule rien. D’ailleurs , 
elles craindraient que je ii’usasse do représailles , et qu’en les 
démasi|uant , je ne lisse voir tpie la seule différence cpi’il y ait 
d’elles à moi , c’est leur fausseté. Je ne crois pas ipie j’eu prisse 
l« peine; mais elles le craignent , et cela siillit pour ma Irampiil- 
lité. Je ne leur en demande pas davantage ; car je ne prétends 
]>oint à leur amitié. Outre que je doute ipi’uiie feoi.iie |)Ili^sc 
être sincèrement l’amie d’une femme, elle doit toujours pnd’cu'er 
l’amitié des hommes : il y a plus de constance, plus de sûreté 
et moins de gêne ; et les hommes doivent trouver plus d’agré- 
ment dans celle des femmes. J’ai des amis , et je suis digne 
d’en avoir, parce que je suis incapable de leur manquer. Je res- 
pecte assez l’amitié , pour y être plus diflicile qu’en amour ; et 
le plus grand honneur <[ue je jioiirrais faire à un amant qui ces- 
serait de me plaire , ce .serait de le garder pour ami. 

Si je trouvais de la bizarrerie dans les idi-es de la marquise, 
je lui trouvais aussi des sentimens qui me plaisaient, et insen- 
ftiblement je m’y attachai. Pendant ([uehjue temps elle ne parut 
occupée que de moi ; mais je m’aperçus bientôt que , si elle 
m’avait donné des préservatifs contre la jalousie , elle savait 
bien que j’en aurais besoin avec elle. Elle eut lieu d’être satis- 
faite de ma conduite ; j’avais si bien adopté son système, que 
nous n’eùmes rien à nous reprocher, et, sans nous quitter for- 
mellement, nous nous trouvâmes libres. Je me livrai à tous 
les goûts passagers. Enfin j’étais sensible par caractère, je devins 
fat par principes. i 

Les premiers succès m’avaient donné de la vanité ; mais leur * 
multiplicité m’en guérit. Je ne m’arrêterai pas à faire des por- 
traits détaillés des femmes à la mode : c’est un caractère et un 
manège uniformes; qui en a vu une^, les a toutes vues. Le 
nombre ne peut servir qu’à grossir la liste de ceux qui ont 
la manie d’en faire. Quand la tête de ces femmes se prend, 
elles font toutes les avances , comme si ce n’était rien ; la fan- 
taisie est-elle passée , elles s’en défendent , comme si c’était 
quelque chose. Il n’y a point alors de manœuvres plates et usées 
qu’elles n’emploient. Elles commencent par insinuer (|u’iin 
homme avec qui on croit qu’elles ont vécu , s’en est donné l’air ; 
ce serait le dernier quelles choisiraient ; elles ne conçoivent 
pas qu'on puisse C avoir. Elles passent par degrés aux propos les 
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plus outrageons, sî toutefois elles peuvent outrager. Elles sup- 
posent qu’on ne croira pas qu’elles osassent parler ainsi d un 
homme dont elles auraient quelque chose à craindre ; elles ne 
savent pas qu’elles sont les seules à imaginer qu’elles aient encore 
quelque chose à perdre. Quand on eVitend ces déclamations , 
on sait d’abord à quoi s’en tenir ; on l’apprendrait par là , si on 
l’ignorait. 

Cet excès de hardiesse ne leur est cependant pas inutile ; cela 
ne dissuade pas , mais cela impose et oblige à dissimuler eu leur 
présence le mépris qu’on a pour elles. Elles ont grand tort dé 
redouter si fort l’indiscrétion ; car tel se cache de les avoir, qui 
est obligé de les avoir eues. 

J’avais donc trop de rivaux aussi heureux que moi , pour que 
je pusse me flatter de Jouer un rôle distingué ; ainsi je songeai 
à me tirer de pair par des compêtes plus brillantes , et j’eus le 
bonheur d’y réussir. 

La femme à qui j’eus l’adresse déplaire, était extrêmement 
sensible , fort portée à l’amour , mais très-jalouse de sa réputa- 
tion. Elle ne se rendit qu’à l’estime (pie j’eus l’art de lui inspirer . 
Il y eut même, de ma part, un procédé de vanité qui tourna à 
mon avantage. IMadame de Clerval m’avait fait plusieurs ques- 
tions , moitié plaisaates , moitié sérieuses , sur les femmes que le 
public m’avait données ; mais, comme je ne croyais plus qu elles 
me fissent assez d'honneur pour en faire gloire, je les désavouai 
absolument toutes. Ce qui n’était que l’elTet de ma fatuité, ma- 
dame de Clerval le mil sur le compte d’une probité délicate et 
rare. D’ailleurs , mes aventures avaient été trop publiques, pour 
qu’elle pût en douter; ainsi elle imputa l’éclat qu’elles avaient 
fait à l’étourderie des femmes qui en avaient été les héroïnes, et 
conçut la plus haute idée de la discrétion que j’aurais à 1 égard 
d’une femme qui en serait digne , puisque je la portais a un si 
haut degré pour les femmes qui se respectaient le^ moins. Ce 
raisonnement , qui prouvait mieux sa candeur que son expé- 
rience , fut ce qui la perdit. 

. Mon empressement devenant tous les jours plus vif, elle ni’a- 
voua enfin qu’elle avait pour moi les sentimens les plus tendres, 
et que je les devais principalement à la persuasion où elle était 
de ma probité et de ma discrétion. Je saisis ce moment pour la 
confirmer dans son opinion ; j’y employai une éloquence, une 
vivacité, enfin toutes les exagérations qui achevèrent de la sé- 
duire , et qui , seules , auraient dît la d(ùromper , si elle avait eu 
plus de connaissance du caractère des hommes. 

L’aveu qu’elle m’avait fait est ce qui coiile le plus à une âme 
honnête ; et quand les femmes de ce caractère ont à céder, les 
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suites d’un tel aveu sont plus r.ipidcs avec elles qu’avec les .autres. 

M.adanie de Clerval .se fia donc à mes senuens. Ce u’est pas 
que de temps en temps elle u’éprouvât des remords vifs , ou du 
moins des .scrupules d’Iionneur qui l’alarmaient sur sa réputa- 
tion. Je la ras.surais jiar mille protestations qui la calmaient , 
sans lui rendre cependant une parfaite tranquillité ; et j'avoue 
que son inqiiitdude était fondée. Quoitpic je fusse encore iiic.v- 
pable de manquer formellement aux sermens que je lui avais 
faits, je me conduisais avec une légèreté qui valait bien une 
indiscrétion. Non-seulement mes sentimens n’étaient pas aussi 
vifs et aussi délicats que les siens ; mais, comme c’était la pre- 
mière femme dent la faible.ssc pût flatter ma vanité , j'aurais été 
charmé qu’on eût aperçu ce que je n’osais pas dire; et, avec de 
telles dispositions, on ne dit rien , et on fait fout connaître. Je 
ne puis pas me refuser deux réflexions que j’ai souvent faites 
4cpuis. 

, première, c’est qu’il est contre l’honneur de chercher à 
]d|j|re à une femme estimable , dont on n’est pas violemment 
épris. 11 y eu a telle ([ui résisterait à son penchant , <|ui même 
triompherait d’une passion, si on ne l’avait pas mise en droit de 
se flattecd’en inspirer une pareille ; et il y a des femmes perdues 
qui 11 auraient jamais eu qu’une passion , si elles l’eussent res- 
sentie pour un honnête homme. Après avoir été trahies , elles 
sont déchirées de remords , ou elles les perdent à force de 
mériter d’en avoir. 11 est sûr que l’amour ne peut jamais pro- 
curer à une femme estimable autant de bonheur qu’il lui en fait 
perdre ; ainsi un honnête homme ne doit pas la rendre la victime 
(l’un goût léger et passager. 

Ma seconde réflexion est sur les différentes sortes de perfidies. 
Il y en a une qui consiste à noircir, par une horrible calomnie, 
la vertu d’une femme dont on a quelquefois essuyé des mépris; 
cl je croyais cette noirceur fort rare. Il y en a une autre assez 
commune, c’est de trahir, par indiscrétion et par une fatuité 
ridicule , le secret et les bontés d’une malheureuse qu’on aurait 
dû respecter par reconnaissance ou par lionneur. La froi.sième 
espèce de perfidie , plus méprisable encore que la seconde, con- 
siste à jouer la discrétion , et à révéler par sa conduite , ce qu’on 
affecte de cacher; à laisser voir des choses sur lesquelles on ne 
serait pas cru , si on les disait hautement. Celui qui trahit ou- 
vertement, s’expose du moins au ressentiment, et s’attire tou- 
jours le mépris ; au lieu que le manège artificieux dont je parle, 
ne fait pas perdre à celui qui l’emploie , la réputation de galant 
homme : c’est le poison, encore plus odieux que le poignard. ^ 

Ce fut cependant ainsi que je me comportai à l’égard de ina- 


Digilized by Google 


336 MÉMOIRES 

dame de Clerval ; j’usai même d’une adresse qui , en lui faisant 
tort, ne me fit qu'honneur. 

Parmi ceux qu’elle voyait, nn de mes amis, nomme Derville, 
en était devenu amoureux. Il était d’une figure aimable, ne 
manquait pas absolument d’esprit, et encore itiuins d’étourderie. 
C’était un de ces hommes qui mettent dans la société moins 
d’idées que d’âme , moins d’àme que de chaleur, et moins de 
chaleur que de mouvement ; qui ont le cœur ardent , la tête 
active ou jilulol agitée , parlent au hasard , entreprennent hardi- 
ment , réussissent par des circonstances heureuses, et souvent 
échouent, surtout (piand ils veulent user de prudence , parce qu’a- 
lors ils lie prennent cjue de fausses mesures. On les rencontre 
partout, on s’en plaint souvent , on en est toujours incommodé , 
et l’on ne peut les hair , parce qu’ils ont de la bonté dans les ins- 
tentions. 

Derville se piquait de discrétion , parce qu’il en avait le pro- 
jet. Il voulait tout savoir, et rien ne lui aurait fait révéler pré- 
cisément ce qu’on lui aurait confié; mais ses efforts pour être 
discret étaient le premier acte de son indiscrétion. On apprenait 
du moins qu’il savait un secret ; on était bientôt sur la voie et 
on le découvrait à la fin , sans qu’on fiU en droit de lui faire 
des reproches , ou qu’on pût les lui faire sentir. 

Comme il était plus intéressé qu’un autre à m’examiner , il ne 
tarda pas à soupçonner ce que je dissimulais assez mal , et le» 
soupçons de ceux qui ont droit d’être jaloux deviennent bientôt 
des certitudes. Il était naturellement frant, et me dit qu’il avait 
eu des vues sur madame de Clerval ; mais que, s’étant aperçu 
que j’étais bien avec elle , il avait pris le parti de renoncer à 
toutes prétentions, et que de simples soupçons l’empêchant d’être 
mon rival , son procédé méritait bien que j’y réjvondisse par ma 
confiance , en lui avouant la vérité. Je lui ré|iondis , avec un 
faux air de désintéressement , que je lui étais fort obligé de ses < 
égards pour moi ; mais (pi’il pouvait s’en dispenser , attendu qu’il 
me faisait une sacrifice inutile. Je le crois , dit-il : sur votre ré- 
ponse , je pourrais aller en avant, sans que vous fussiez en droit 
de vous eu plaindre; mais ce n’est pas assez que de se déclarer 
rival par ressentiment , il faut tâcher de ne pas aimer en dupe ; 
et je pourrais bien l’être parce (|ue je vois que vos affaires sont 
trop bien établies pour que je ne perdisse pas mes peines. Open- 
dant , puisque vous faites le mystérieux , vous n’avez point de 
secret à me recommander; ainsi trouvez bon que je ne cache pas 
à ceux qui savaient mes projets, ce qui me les fait abandonner. 

Sur la ri'ponsede Derville , je jiris mon parti d’une façon per- 
fide et leste. J’étais d’abord assez disposé à lui avouer tout; mais. 
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sur l’espèce de menace qu’il me faisait de révéler mon secret , 
si je ne le lui confiais , je changeai d’avis. 

Il J a en amour , comme dans la fausse dévotion , une morale 
relâchée , une hypocrisie et des subterfuges , au moyen desquels 
on trahit plus sûrement la probité que si l’on paraissait la respec- 
ter moins. On ne s’en impose pas totalement à soi-même ; mais 
on s’étourdit ; on se trompe à demi , on trompe totalement les 
outres ; on se débarrasse presque des remords, ou l’on se met du 
moins à couvert des reproches. 

Je n’aurais pas voulu manquer formellement aux sermens que 
j’avais faits à madame de Clerval ; d’un autre côté , j’aurais été 
charmé qu’on eût pénétré notre secret ; et quand j’eus compris 
que , pour le rendre public , la réserve me servirait mieux qu’une 
franche indiscrétion , je n’en parus que plus mystérieux avec 
Derville. J’achevai par li de le convaincre de la vérité, et de 
l’affermir dans son projet. Je lui dis faiblement qu’il avait tort de 
me regarder comme un rival , qu’il en aurait encore plus de tenir 
«les propos qui pourraient nuire à la réputation de madame de 
Clerval , et que je le croyais trop sage pour cela. Trop sage , re- 
prit-il! vous êtes trës-ilatteur , ce n’est pas là mon brillant côté , 
je le sais , et je me corrigerais fort mal à propos dans cette occa- 
•ion-ci. 

Notre conversation ne fut pas plus longue , nous nous sépa- 
râmes , et , dès le lendemain , on me fit des complimens qui me 
prouvèrent que Derville m’avait tenu parole. Quelques jours 
après , l’ayant rencontré , je lui en fis des reproches plus vifs que 
•incères. Il y répondit en plaisantant; je crus devoir le prendre sé- 
rieusement , et je me comportai de façon qu’il y mit bientôt au- 
tant de vivacité que j’en affectais. Les choses en vinrent au point 
que nous mimes l’épée à la main , et je l’avais déjà blessé lors- 
qu’on nous sépara. 

Les propos de Derville auraient pu ne pas parvenir jusqu’à 
madame de Clerval , et ne pas faire un grand effet dans le pu- 
blic ; mais notre combat fit un éclat prodigieux , et en apprit le 
aujet à tout le monde. 

Il n’y avait pas une heure que l’affaire s’était passée, quemadame 
de Clerval en était déjà instruite. J’allais pour lui ^en rendre 
compte , et lui faire modestement valoir la chaleur que je met- 
tais dans tout ce qui pouvait la toucher ; mais on me refusa sa 
porte. Je fus très-étonné de ce refus, je crus qu’il y avait du mal 
entendu , et je voulus insister; ce fut inutilement , on me dit 
que l’ordre était clair et précis. J’allai chez moi , et j’écrivis à 
madame de Clerval , pour la prier de m’éclaircir cette énigme; 
^le me renvoya ma lettre sans l’avo rouverte. Masuiqirise aug' 
- a 2a 

' V 
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niciitait à chaque instant , lorsqu'on m’annonça une de ses 
feniines , qui me dit que madame de Clerval ne se jdai^nail nul- 
lement de moi ; mais que mon aventure ne lui en était pas moins 
injurieuse , et que , pour empêcher qu’elle ne devînt deshono- 
raiile , elle me priait de me dispenser de la voir et de lui écrire. 
Je voulus entrer dans quelques détails ; cette femme me répondit 
que sa commission ne portait exactement que ce <|u’elle venait 
de me dire, et se relira. 

Je ne pouvais pas concevoir qu’une femme , qui paraissait 
m’aimer , pût être mécontente de mon procédé, qu’elle prît uii 
parti si singulier , et encore moins qu’elle y persistât. Je me pré- 
sentai plusieurs fois à sa porte, je lui écrivis; mais ce fut sans 
succès : mes lettres ne furent point reçues, et sa porte m’a tou- 
jours été depuis constamment refusée. Lorsque , trës-long-temps 
après , le hasard me l’a fait rencontrer dans le monde , je l’avais 
presque oubliée , et elle s’est conduite à mon égard avec une 
politesse si réservée , que j’ai eu celle de ne lui pas demander 
d’éclaircissement , ni de lui rappeler rien de ce qui s’était passé 
entre nous. 

Le parti qu’elle prit , quoique bizarre en apparence , était 
noble , courageux et sensé. De la part d’une femme connue pour 
galante , c’eût été une preuve de plus contre elle ; mais il est si 
rare qu’une femme honnête ait ce pouvoir-là sur elle , que le 
public finit par la justifier. Les femmes les plus raisonnables et 
les plus sensibles sur la réputation font des plaintes , des repro- 
ches , et pardonnent à la fin. La plus forte preuve d’indifférence 
pour un homme est de cesser de le voir. 

- En effet , les plus experts en cette matière ont toujours douté 
■ que j’aie été bien avec madame de Clerval , et depuis elle aurait 
pu avoir dix amans , sans qu’on l’eût seulement soupçonnée. 

Dervillequi n’avait été que légèrement blessé , s’étant rétabli , 
et .ayant appris que madame de Clerval n’avait mis aucune dis- 
tinction entre nous deux , et nous avait également défendu de 
la voir , sentit le tort qu’il avait eu , vint m’en faire excuse , et 
devint si sincèrement mon ami , que , si j’avais eu besoin de ceut 
indiscrétions , il n’en eût pas fait une en ma faveur , tant il était 
naïvement persuadé que j’avais sujet de me plaindre de lui. 

J’eus bien des motifs de consolation. Je us d’abord aussi 
célèbre que je pouvais l’être : quoiqu’il fût déjà gothique de se 
battre pour une femme , la plupart d’entre elles m’en savaient 
< grc ; et , s’il s’en trouvait quelques unes qui me taxaient d'étour- 
derie , cela ne me fai$ai( aucun tort. Pour un homme qui veut se 
distinguer dans la carrière oh j’entrais , il est assez indifférent 
qu’ou en parle bien ou mal ; il suffit qu’on en parle beaucoup. 
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Je me >is recherche parties feiiiincs ipii , j)eu de temps aupara- 
vant , ignoraient justpi'à mon nom. Parmi celles-là il y en eut 
une dont la conquête me tenta. 

Elle était distinguée entre celles que l’on connaît sous le litre 
d’intrigantes. Elles sont en assez grand nombre, sans cepen- 
dant former un corps j car, quoiqu’elles se connaissent toutes , 
ce n’est que pour être en garde les unes contre les autres, et 
s’ésiler de peur de sc trouver eu concurrence et de se traverser. 
Il y en a de toutes conditions , cl toutes ont le même tour d’es- 
prit , souvent les mêmes vues , avec des intérêts opposés. Elles 
ont quelquefois des départemens séparés , comme si par une con- 
vention tacite elles s’étaient partagé les all'aires ; cependant elles 
n’excluent rien. EJles peuvent admettre des préféi-enccs , mais 
jamais de bornes. La dévotion et l’amour s’allient également avec 
l'intrigue. Ce qui serait passion ou genre de vie pour d’autres , 
n’est qu'un ressort pour les intrigantes ; elles n’adoptent rien 
comme principe, elles emploient tout comme moyen. On les mé- 
prise, on les craint, on les menace, on les recherche. Cependant 
ils’en faut bien que leur crédit réponde à l’opinion qu’on en a , ni 
aux apparences qu’on en voit j leur vie est plus agitée que rem- 
plie. On leur fait honneur de bien des évéïiemens où elles n’ont 
aucune part , quoiqu’elles n’oublient rien pour le faire croire : 
c’est la fatuité de leur état. Elles ont le plus grand soin de cacher 
Icpeu d’égards et souvent le mépris qu’ont pour elles ceux dont elles 
s'autorisent, avec le plus d’éclat. Qu’il y a des gens en place dont 
le nom seul sert ou nuit à leur insu I Combien d’intrigantes dont le 
crédit tire son existence de l’opinion qu’on en a ! Ouïe détruirait 
en le niant ; c’est un fantôme qui s’évanouit quand on cesse d’y 
ajouter foi. 

On commence ce mélier-Ià par ambition , par avarice , par 
inquiétude ; on le continue par habitude , par nécessité , pour 
conserver la seule existence qu’on ait dans le monde. Une intri- 
gante qui , tant qu’elle est à la mode , est à la fois l’objet du mé- 
pris et des égards , tombe dans un opprobre décidé , quand elle 
est obligée de rester oisive , parce que sou impuissance est dé- 
masquée. 

On est souvent étonné du peu d’esprit de la plupart des 
femmes qui se mêlent d’intrigues , et ce ne sont pas celles qui 
réussissent le moins bien. 11 est encore certain que la plus habile 
intrigante ne l’est jamais assez pour en éviter la réputation. Cette 
réputation peut nuire quelquefois à leurs projets ; mais elle 
leur sert aussi comme l’euseigne d’un bureau d’adresses. 

Madame de Saint-Fai , qui était une illustre dans ce genrc-là , 
ae prit donc de goût pour moi , et J’y répondis. Outre que l’aven- 
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ture me parut singulière , j’avais ouï dire que ces sortes Je 
femmes font toutes les fortunes quelles entreprennent ; et 
comme j’étais alors fort éloigné de vouloir travailler à la mienne, 
je trouvai qu’il me serait asser commode d’en charger quelque 
autre que moi. Pour la Saint-Fai , elle comptait avoir à ses 
ordres un homme répandu , fêté , instruit , et qui , indiscret à 
l’égard de l’univers , n’aurait de confiance qu’en elle. Nos carac- 
tères étaient trop opposés pour que notre liaison pût subsister. 
Chaque jour elle me donnait une nouvelle leçon de prudence , 
et î chaque instant je faisais quelque nouvelle indiscrétion. Elle 
xn’en dit son sentiment avec beaucoup de dignité ; je n’y répon- 
dis pas avec tout le respect qu’elle avait pour elle, et je commen- 
çai à la négliger beaucoup. Elle en eut un cruel dépit ; mais , 
sans chercher à me retenir, elle ne jugea pas à propos de romime 
totalement. Elle m’aurait perdu si elle avait cru pouvoir le faire 
sans éclat , peut-être y travaillait-elle sourdement; mais elle con- 
tinua à dire froidement du bien de moi. C’est assez le style des 
intrigantes ; elles nuisent , mais elles ne disent pas de mal ; la 
médisance leur paraît une faute de conduite et une maladresse ; 
suivant les circonstances , elles peuvent aller jusqu’à servir hau- 
tement ceux qu’elles détestent en secret , en attendant une occa- 
sion sûre de se venger ; car la haine tieul mieux dans leur âme , 
que l’amour dans celle des autres femmes. 

Le genre de vie que j’avais embrassé , mes liaisons de plaisir , 
l’espece de femmes à qui j’étais livré , tout cela avait si peu de 
rapport avec la maison et le caractère de madame de Canaples , 
que , lorsque je lui faisais des visites de devoir , je me trouvais 
etranger chez elle. J’y allais quelquefois dans les momensde mes 
plus brillans succès , quand mon nom faisait le plus de bruit. Je 
voulais lire dans ses yeux l’impression que ma renommée et ma 
gloire faisaient sur elle ; je n’y remarquai que du seneux , ou. 
un intérêt qui ressemblait assez à de la compassion. Je n y com- 
prenais rien , et cependant cela m’humiliait. Le comte de Caiia- 
nles uniquement occupé du service , ne me parlait que de mon 
régiment. Si je voulais lui faire modestement sentir le nombre 
des femmes qui s’intéressaient à moi, il ne se doutait seulement 
pas de mon motif; il supposait que je ne les voyais que par des 
vues d’ambition , comme des ressorts pour ma fortune. Il 
m’exhortait à ne pas perdre mon temps avec un tas de folles , à 
faire ma cour au roi , à m’attacher aux ministres, à m’appliquer 

à mon devoir. „ , i •. i 

D’un autre côté madame de Canaples ne me parlait que de 

choses indifférentes , et me répondait plutôt qu elle ne ra adres- 
»ait la parole. J’avais beau chercher à étaler ma gloire , )e me 
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trouvais interdit en sa presence , moi qui étais avantageux par- 
tout ailleurs. Ce n’est pas la seule fois que j’ai reconnu que l’in- 
solence et la timidité ne sont pas incompatibles dans le m#tne 
caractère. J’allais enfin chez madame de Canaples avec des pro- 
jets de vanité , j’y étais avec coutrainte , et j’en sortais humilié. 

Quelque peuchant que je sentisse toujours pour elle , je ne me 
sentais pas en état de lui immoler continuellement mon amour- 
propre ; je cessai presque d’y aller , et je pris le parti de préférer 
à la femme que je respectais le plus , celles que j’estimais le 
moins , mais qui m’estimaient davantage. 

Si mon aventure avec la Saint-Fai ne fut pas fort délicieuse , 
elle ne laissa pas de me donner une sorte de coiisidéraliou. La 
plupart des femmes ne doutèrent pas que je n’eusse un mérite ' 
supérieur pour en avoir traité si cavalièrement une qui était eu 
possession de se faire redouter. Dès que cette opinion fut établie, 
je me vis si recherché , que ce n’était pas un petit embarras pour 
moi que de concilier tant d'afTairesdifférentes. J’en ai manqué 
quelques unes qui m’auraient plu beaucoup, mais qui ne conve- 
naient pas aux circonstances où je me trouvais ; de sorte que j’ai 
quelquefois été sur le point de demander du temps et de proposer v 
des termes; et je ne doute pas que si j’avais eu l'impertinence 
naïve de faire de telles propositions, il ne se fiU trouvé des femmes 
assez iftïvement viles pour les accepter. Ceci n’est point une exa- 
gération; les experts en cette matière me rendront justice. 

Je devins , en peu de temps , ivre d’airs et d’extravagance. Il 
n’y a point de sottise que je ne regardasse comme faisant })artie 
de mes devoirs , et je les remplissais daus toute leur étendue. Je 
hasardais tout ce qu’un homme sensé a soin de s’interdire, tout 
me réussissait , et je fus daus peu l’ohjet de l’émulation de tous 
les fats, qui étaient alors en plus grand nombre qu'aujourd’hui , 
parce qu’il y avait plus d’occasions de l’être. Ce que j’avance est 
bien contraire à l’opinion commune , et n’en est pas moins vrai. 

Si l’on y fait attention , on verra que tous les travers de mode 
ont , comme les arts de godt , leur diiféreos âges leur nais- 
sance , leur règne et leur décadence. 

Il y a si long-temps que l’amour était un sentiment tendre , 
délicat et respectueux, qu’on regarde cet amour comme absolu- 
rnent romanes(|ue. Cependant il y a eu un âge d’honneur et de pro- 
bité en amour ; la discrétion était inséparable , et faisait partie du 
bonheur ; elle était un devoir si essentiel et si commun , qu’elle 
ne méritait pas d’éloge ; l’indiscrétion eût été un crime déshono- 
rant. Ce temp.s-là est passé. 

La première marque de l'affaiblissement du bonheur, ainsi 
que de la vertu , c'est lorsque l'on commence à en faire gloire. 
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J. a vauitL- vint donc s’unir à l’amour, et par conséquent le cor- 
rompre. La vanité donna naissance à l’indiscrétion , et celles qui 
en ^rent les premières victimes se livrèrent au désespoir. Ce fut 
alors le beau siècle de la fatuité; mais ce malheur devint si com- 
mun , il y eut tant de sujets de consolation dans les exemples , 
f[ue les motifs de honte disparurent , et les âmes les plus timides 
se rassurèrent. Enfin , les choses en sont venues par degré an' 
point qu'on voit des femmes prévenir l’indiscrétion par l’éclat 
((u’elles font elles- mêmes, et mettre par leur indifférence sur les 
ju opos du public la fatuité en défaut. 

On ne pourra plus se faire un honneur de divulguer ce qui ne 
.sera ni caché ni secret ; et je ne doute point qu’on ne voie bien- 
tôt la fatuité périr, comme les grands empires, par l’excès de 
son étendue. 

Il n’_v a point de travers qui nepuisse être en honneur, et qui ne 
tombe ensuite dans le mépris. Tel a été le sort des petilx mnitres. 
<)n ne donna d’abord ce titre qu’à des jeunes gens d’une haute 
naissance, d’un rang élevé, d’une figure aimable, d’une imagi- 
nation brillante, d’une valeur fine, et remplis de grâces et de 
travers. Distingués par des actions d’éclat, dangereux par leur 
conduite, ils jouaient un rôle dans l’Etat, influaient dans les 
affaires, méritaient des éloges, avaient besoin d’indulgence, et 
savaient l’art de’ tout obtenir. Ce fut ainsi que parurent les 
d’Epernon, les Caylus, lesMaugiron, les Bussi d’Amboise, etc. 
(iette espèce d’êtres singuliers , presque aussi rares que des grands 
hommes, n’a pas subsisté long-temps; leurs successeurs, c’est- 
à-dire, ceux à qui on en donna le nom, n’ayant avec les pre- 
miers rien de commun que la naissance et l’étourderie , le titre 
est presque resté vacant à la cour. On en voit peu qui soient di- 
gnes de le soutenir, de sorte qu’aujourd’hui il est relégué dans 
ties classes subalternes ou dans les provinces ; on le donne, par 
abus ou par dérision , à de plats sujets qui ne sont pas faits pour 
des ridicules de cette distinction. 

Il u’y a pas jittqu’au vice qui ne puisse dégénérer. Ce qu’on 
appelait antrefois un homme à bonnes forlimes ne pouvait l’être 
que par leif^rAcès de la fig.ire et de l’esprit. Avant ijue d’oser 
«’annoUSB*# ce ton-là , il était averti de son mérite par les 
prévg((iWA?es dont il était l’objet, et qu’on lui marquait d’une 
l'..c«*tf*peu équivoque. Trop recherché pour être constant , il 
était' entraîné jiar la quantité des objets qui venaient s’offrir ; 
rinéonstance était quelquefois moins de sou caractère que l’eflct 
de sa situation. 11 « t,iit léger , sans être perfide : cela est encore 
changé. i ‘ 

Il ne parait pas que plusieurs de ceux qui sont à la mode au- 
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joiml’Uui , eussent une vocation bien marquée pour le rôle 
qu’ils jouent. C’est une profession qu’on embrasse par diorr, 
comme on prend le parti de la robe, de l’église ou de l’épée, 
souvent avec des dispositions fort contraires. Ce qu’il y a de 
plus admirable, c’est que cela est parfaitement indifférent pour 
le succès. Pour être admis et réussir dans cette carrière , >1 suiUt 
de s’annoncer sur ce pied-là. Vous y voyez briller des gens à 
qui vous auriez conseillé de travailler à se faire estimer par des 
vertus , j)our se faire pardonner leur peu d’agrément. 

Mais comment sont-ils tentés d’un métier si pénible ? 11 n’y a 
point de profe.ssion, point d’objets d’aiubilion onde fortune, 
point de macérations religieuses qui imposent autant do soins , 
d’embarras, de peines et d'inquiétudes que la prétention d être 
un homme à la motle. Tel s’y livre de dessein formé qm, s il y 
était condamné, se trouverait le plus malheureux des hommes. 
Oiioi qu’il en soit, on est homme k bonnes fortunes, parce qu’on 
aVésolu de l’étre ; et l’on continue de l’étre, parce qu’on l’a été. 
On commence ce rôlc-là sans figure , on le soutient sans jeunesse ; 
cela devient un droit acquis. On n’aurait pas cru que la prescrip- 
tion pût trouver la sa place. 

11 y a meme, sur cet article, un contraste assez bizarre entre 

le sort des hommes et celui des femmes. 

Un homme kla mode conserve sa célébrité, et confirme quel- 
quefois ses droits dans un âge où il devrait les perdre. Apres 
avoir cessé de plaire , il est encore long- temps capable de seduire. 
11 semble au contraire que la célébrité d’une femme double sou 
âge. On s'ennuie de certaines beautés , moins parce qu il y a long- 
tenips qu’on en parle , que parce qu’on en a beaucoup parle. Il 
s’en trouve parmi celles- Ik qui s’attireraient une attention mar- 
quée , si elles ne faisaient que de paraître, sans être plus jeunes 
qu'elles ne le sont. Le public traite assez les femmes comme les 

spectacles, qui sont courus ou désertés. 

Si plusieurs réussissent sans avoir les qualités propres a ce 
qu’ils entreprennenl , on en voit d’autres,, nés avec les plus 
grands avantages, excepté le caractère ayantageux , rester dans 

l’obscurité par excès de modestie. 

Les intrigues s’engagent ou se dénouent par convenance et 
non par choix. La société dans laquelle on vit , en 
niés comme on résout un mariage dans une famille ; de sorte 
qu’on voit des intrigues de convenance comme des mariages de 
raison. Il n’est pas même sans exemple qu’on emploie la gene , 
et que l’on contrarie le goût de deux amans; il y a de ces liaisons 
qui se font presque aussi tyranniquement que de certains ma- 
riages. 
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Je commençais à être moins sensible à bien des folies, je me 
blasais, et les vapeurs allaient me gagner. J’avais trop de part 
à la dépravation de mon siècle, pour ne pas m’apercevoir moi- 
même que ma vauité perdait à suivre trop long-temps les ridi- 
cules que j’avais mis à la mode. 

Je crus devoir chercher les plaisirs dans quelque société 
aussi brillante et plus bonnêle que celles où je vivais habituel- 
I leinent. 

J’avais entendu faire beaucoup d’éloges de celle de madame 
(le Saintré. C’était une jeune veuve qui , par son rang , sa fortune 
«'t son goût , rassemblait cher elle l’élite de la meilleure compa- 
gnie. Je m’y lis présenter par un de mes parens qui y était ad- 

mis, et je sus depuis que ce n'avait pas été sans peine qu’il l’avait 
obtenu pour moi. 11 eut la discrétion de ne me le pas dire alors, 
et se contenta de me recommander de me comporter, dans 
celte inaison-lâ , avec une liberté plus décente que je ne l’avais 
fait ailleurs. , 

Quoique j’eusse la tête assez gâtée, j’avais les mœurs souples , 
et sans fausseté ni contrainte ; je n’étais déplacé ni dans la bonne , 
ni dans la mauvaise compagnie. J’eus bientôt pris le ton de la 
maison de madame de Saintré. Je n’ai point connu de compa- 
gniequi fûtmieux choisie et plus variée , sans être mêlée. C’est là 
que j’ai vu de la ditlérence dans les caractères, sans opposition ; 

. desesprits d’un tour singulier et naturel , sans affectation ni bi- 
zarrerie ; de la raison sans pédantisme ; et de la liberté sans ex- 
travagance. Rien n’était exclus de la conversation , rien n’était 
préféré. Les propos, sans être ni froidement compassés, ni fol- 
lement décousus, roulaient sur tous les sujets qui peuvent naître 
entre des personnes de dilférent état , instruites ou aimables , et 
qui toutes étaient estimables dans leur classe. 

Quand un heureux hasard a réuni une telle société, il est inu- 
tile de prendre des précautions pour qu’elle subsiste j elle reste 
unie par un aimant naturel que la mauvaise compagnie ne vient 
point altérer. On croit communément qu’il faut des soins pour 
l’écarter ; point du tout ; la mauvaise compagnie se fait justice 
elle-même, et s’exile de la bonne, parce qu'elle y est aussi en- 
nuyée que déplacée. Si cela n’était pas , quelles ressources aurait- 
on conü 5 #«®Brta«w importuns privilégiés à qui leur rang ouvre 
lo;ilea,J[^portes , si leur propre ennui n’était pas un préservatif 
cnntnr leur importunité ? 

Sifudame de Saintré était plus faite que personne ponr être 
l’âme de la compagnie qu'elle rassemblait. Indépendamment des 
charmes de la dgiire qui font toujours une illusion agréable , 
elle avait l’esprit étendu, juste, fin, naturel et facile. Je ne 
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parlerai point de son caractère ; sa conduite le fera connaître. 

J’avais éprouvé plus d’une fois que la beauté ne fait pas tou- 
jours naître l’amour , et peut n’exciter qu’une admiration froide ; 
madame de Saintré me fit connaître que l’esprit joint à une 
figure piquante est toujours sûr de son effet. Je m’y trouvai si 
fortement attaché, que j’en étais encore à croire simplement 
«(ii’elle m’amusait un peu plus qu’une autre. Mon erreur ne 
dura pas, et ce qui fortifia mon goût et me piqua , fut de m’a- 
percevoir que le brillant de ma réputation , loin d’étre un mérite 
auprès d’elle , était un titre contre moi. Elle était de ces femmes 
asse* modestes ou assez fières pour ne vouloir pas que leur nom 
..perve à orner une liste ; plus elle est étendue , plus elles la trou- 
vent déshonorante, à moins qu’elles ne soient sûres d’en faire 
le dernier article; et les femmes qui s’estiment le plus sont celles 
qui s’en flattent le moins : c’est une de ces occasions où l’amour- 
propre ne donne pas de confiance. 

Il ne s’agissait donc pas ici de suivre mon plan ordinaire; 
pour peu que j’eusse marqué d’espérance , madame de Saintré 
l’eût regardée comme un outrage , et m’eût mis hors d’état d’en 
jamais former. , 

Un amant qui a des préventions à vaincre , doit les détruire 
par degrés, se conduire avec prudence, et ne pas compter sur 
un simple goût qu’on lui marque ; dans une telle circonstance 
on n’a rien à prétendre, si l’on ne vient jusqu’à inspirer une vraie 
passion. » 

Je le sentis, et, sans oser encore me flatter du succès, je suivis 
la seule route que l’esprit m’indiquait. Je m’attachai à plaire à 
madame de Saintré , et surtout à lui paraître estimable : on 
commence à le devenir par le seul désir de le paraître. Je n’ou- 
bliai rien pour lui persuader que mes travers n’avaient été que 
ceux de mes liaisons, et que mon attachement pour elle avait 
suffi pour m’en corriger. J’étais d’autant 'plus persuasif, que 
j’étais persuadé moi-même ; j’intéressai son cœur en intéressant 
son amour-propre. Cest l’appât le plus sûr pour les gens d’esprit 
qui sont sensibles, sans quoi ils ne seraient jamais dupes. 

Je m’aperçus bientôt de l’impression que je faisais dans son 
v.œnr, et que de jour en jour elle devenait plus profonde. 
Madame de Saintré commençait à être plus sérieuse avec moi 
qu’elle ne l’avait été. Je jugeai que son âme n’était pas tran- 
quille, et qu’elle éprouvait des combats intérieurs ; j’en devins 
plus vif et plus pressant, sans en être moins respectueux, et je 
me gardai bien de triompher, pour mieux assurer ma victoire. 
Je l’obtins enfin , et je fus d’autant plus heureux , que son bon- 
heur parut égal au mien. , 
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Je ne fus nullement tente d’en faire trophée ; le plaisir me 
sullisait ; et, quand il est à un certain degré de vivacité, il 
suspend la vanité même. Ma gloire n’y perdit rien. Je continuais 
d’attirer l’attention, et les plus jaloux d’entre ceux qui avaient 
les yeux fixés sur moi, me voyant aussi distingué dans la meil- 
leure conq>ngnie que je l’avais été partout ailleurs, passèrent de 
la jalousie à l’admiration. Une continuité de succès variés oblige 
à penser que les honneurs ne se multiplient que pour ceux qui 
les méritent. Je m’en aperçus, et je compris que je n’avais 
jamais eu autant de raison d’être satisfait de moi, que j’en avais 
alors. ' ' * 

Si l’admiration dont nous sommes l’objet nous emporte hors • — 
de nous-mêmes ,• elle nous y ramène quelquefois ; nous cher- 
chons , par une secrète complaisance, à nous examiner, pour 
jouir en detail des perfections dont l’assemblage peut, en éblouis- 
sant nos admirateurs , les empêcher de connaître notre naérife 
dans toute son étendue. En voulant me procurer cette satisfac- 
tion intérieure, je trouvais en moi un vide qui me donnait des 
scrupules ; je ne pensais pas distinctement ; mais je sentais con- 
fusément qu’il y avait dans le public un préjugé en ma faveur, 
dont le principe ne m’était pas aussi avantageux que l’effet. 
J’écartais aussitôt une idée importune , je recourais à ma réputa- 
tion pour me rassurer sur mon mérite , je rentrais dans le monde , 
et j’y repuisais la confiance. J’ai senti plus d’une fois que , si 
nous ne jugions que d’après nous-mêmes, nous nous rendrions 
une justice asse): exacte , et que nous nous estimons plus par l’o- 
pinion d’autrui que par notre propre sentiment. 

Ce qui peut nourrir notre présomption excessive , est l’espèce 
de cour soumise que nous font ceux dont la naissance égale 
souvent la nôtre ; mais qui sont réduits à nous la faire connaître , 
pareeque leurs pères ne se sont pas avisés de venir à la cour, et 
que la fortune les a tenus, depuis plusieurs générations, dans 
une obscurité qui ne répond pas à l’éclat de leurs aïeux. Une 
indifférence dédaigneuse nous empêche de leur contester aucnne 
de leurs prétentions ; mais , les regardant comme des hommes 


qui ne tiennent à rien , nous nous contentons de les écarter avec I 

une politesse froide qui les réduit à s’humilier eux-mêmes, pour 
se rapprocher de nous , sans avoir le droit de s’en plaindre. 

Ces especes d’inférieurs , ces petits-cousins de province ne 
sont pas les seuls à nous gâter ; ce qu’on appelle communément 
de vieux seigneurs y contribuent encore. Ils laissent quelquefois 
échapper contre nous l’humeur d’une fausse misanthropie ; mais • 

ces accès sont courts ; iine longue habitude de respecter la cour « 

leur inspire une considération machinale pour ceux qui y parais- : 


Digitij'ed by Google 


SUR' LES ^OEirRS. 34; 

sent avec éclat, et dont on y est occupe , fût-ce ]>ar des folies. 
Nos propos ne leur sont point indifferens; ils nous flattent , nous 
recherchent , et se servtfnt de notre indiscrétion pour leurs des- 
seins. Os savent <jue c’est par nous qu’ils seront instruits des 
intrigues des femmes, et souvent des affaires par les* intrigues. 
En cttét, ils ne peuvent avoir pour nos travers ni cette compassion 
qui naît de l’humanité, ni ce mépris qui pourrait partir de la 
raison, parce qu’ils ne sont ni citoyens, ni sages. Ce sont des 
hommes blasés sur les plaisirs , qui , à un certain âge , se livrent 
à l’ambition , ou plutôt à l’intrigue. Ils veulent achever par leurs 
soins une fortune qu’ils trouvent presque faite, sans qu’ils y 
eussent jamais songé. Il n’y a plus que deux caractères dans les 
gens du monde, la frivolité et l’intrigue. 

La naissance et le rang décident de la carrière ou nous entrons , 
et de la facilité que nous trouvons à la parcourir ; de façon que 
tous les gens de notre espèce arrivent ordinairement à des termes 
à peu près pareils, à moins qu’ils ne sé soient jetés eux-mêmes 
dans nn avilissement qui les met au-dessous de tout. 

Ce n’est pas même assez que de s’être avili, pour être écarté 
des rontes dé la fortune ; il faut encore être malheureux ; sans 
quoi la guerre, l’iutrigue, l’hypocrisie, le pédantisme et mille 
circonstances fournissent lesmoyeus de se réhabiliter à la cour. 
On y a presque toujours le choix de sa réputation'; on la perd , 
on la renouvelle , on en change dans l’espace d’une année, et 
l’on peut avoir successivement le coup d’œil de plusieurs hommes 
differens ; enfin on remarque tout à la cour , on ne s’y souvient 
de rien. 

Je suis Irès-éloigné de penser que ma sincérité puisse inspirer 
de l’indifférence pour les devoirs : on ne saurait croire combien 
il est important de s’en occuper. J’avoue qu’on ne méprise point 
à la cour , mais on y estime quelquefois ; et, quelque rang qu’on 
y tienne, cette estime personnelle répand sur ceux qui la méri- * 
tent, un éclat qui efface celui des places. 

Je reviens à ce qui me regarde : j’éfais donc dans l’admiration 
de moi-même, lorsque je reçus une leçon qui , sans me corriger, 
Délaissa pas de m’humilier, et commença à me faire réfléchir. 
Si ntl homme sage s’était avisé de me faire des représentations sur 
mes travers, je les aurais prises pour l’effet d’une basse jalousie 
ou d’une stupidité risible, et je n’y aurais répondu que par une 
compassion méprisante, ou des plaisanteries avantageuses ; mais 
le propos qui me fut tenu ne parlait pas d’une bouche suspecte. 
Ce fut la marquise elle-même qui commença à m’ouvrir les yeux. 

Il y avait trois mois que nous jouissions d’une vie délicieuse, 
lorsque je m’avisai de la troubler. Comme scs attentions aug- 
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mentaient chacune jour pour moi , les miennes se relâchèrent 
pour elle. La société qu’elle rassemblait faisait, après moi ,1e bon- 
heur de ses jours , j’entrepris de la déranger. Cétait à un homme 
du bel air qu’un si beau projet était réservé, et j’aurais eu 
la gloire de diviser une société honnête, si je n’avais pas trouvé 
dans la marquise une femme d’un caractère plus ferme^que je 
ne l’aurais soupçonné. 

Parmi ceux qui lui faisaient une cour assidue, le chevalier 
de Nisarre était celui avec qui elle paraissait avoir le plus de 
familiarité. 

Il est à propos que je le fasse connaître. C’était un homme 
d’environ cinquante ans, qui, après avoir servi avec distinction, 
moins par ambition que par devoir , avait quitté le service à la 
paix. * 11 avait le coeur droit et les mœurs douces. Son esprit , 
plus étendu que brillant , ressemblait à une lumière égale qui 
éclaire sans éblouir, et se porte sur tous les objets. Des hommes 
médiocres auraient pu vivre long-temps avec lui , sans soupçon- 
ner sa supériorité ; il n’appartenait qu’à des gens d’esprit de la 
reconnaître. Son imagination , toujours soumise à la raison, en 
paraissait moins brillante. Des traits marqués sont quelquefois 
des éclairs qui ne brillent que par l’opposition des ténèbres. Il y 
a des têtes à qui leur désordre fait honneur ; la confusion imite 
assez l’abondance. C’est ainsi que les ruines d’un bâtiment mé- , 
diocre occupent plus d’espace qu’un palais bien proportionné. 

Je n’ai jamais connu d’esprit dont toutes les parties fussent 
dans un équilibre plus parfait. Ce je ne sais quoi, si sensible 
dans certaines physionomies et si difficile à définir, il fallait que 
le chevalier l’eût dans le caractère pour se faire pardonner son 
mérite ; car, en faisant honneur à la vertu , il était respecté par 
l’envie. Il pouvait n’êfre pas le premier partout; mais il n’aurait 
jamais été le second : on l’aurait toujours distingué. Enfin , si 
j’avais voulu peindre l’honnête homme parfait, je n’aurais pas 
choisi d’autre modèle ; mais j’étais alors bien éloigné d’en con- 
naître tout le prix : les hommes sensés ne plaisent guère qu’à 
ceux qui sont près de le devenir. 

Le chevalier , tel que je viens de le peindre , fut celui dont je 
m’avisai de jouer le jaloux. Je n’étais pas susceptible de cette 
jalousie qui suppose un amour délicat , qui part d’une défiance 
modeste de soi-même , et qui est flatteuse pour l’objet aimé. Il y 
a une autre espèce de jalousie, cruelle pour celui qui la ressent, 
et assez injurieuse pour la personne qui l’inspire; mais l’amour- 
propre me défendait encore de celle-là. Ma jalousie était un 
pur caprice ; las d’être uniment heureux , je voulus exercer un 
empire tyrannique sur la marquise , amuser ma vanité , et faire 
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l’épreuve de sa complaisance. Les hommes gâtés aiment les sacri- 
fices , et j’en exigeai ; je témoignai froidement à la martfuise 
que les assiduités du chevalier m’étaient quelquefois importunes. 

Vous n’êtes pas jaloux? me dit-elle. Non, assurément, ré- 
pondis-je ; j’ai su jusqu’à présent me préserver d’un pareil ridi- 
cule. Cest donc un caprice ? reprit-elle. Un caprice, madame? 
mais caprice est fort bon ; Je ne croyais pas avoir des caprices, 
j’avoue que je ne le croyais pas. Mais comment , répliqua-t-elle , 
voulez-vous que j’appelle l’humeur que vous me faites paraître? 
Quelles seraient mes raisons pour rompre avec un ancien ami? 
Vous ne le voudriez pas. Oh ! madahie , repris- je, je ne veux 
rien ; je vois assez que j’aurais mauvaise grâce d’avoir une vo- 
lonté. J’avais imaginé que les amans n’étaient occupés cpi’à 
chercher , pénétrer et satisfaire les sentimens l’un de l’aut«-e , et 
ne se rendaient ni ne se demandaient des raisons. Je pense au 
contraire , reprit la marquise , que les amans doivent se dire 
naïvement ce qui les blesse , s’en avouer avec candeur les motifs 
raisonnables ou frivoles ; l’amour-propre ne doit pas en être hu- 
milié,; et , quand il pourrait l’étre , c’est à l’amour qu’on en 
doit le sacrifice. Avez-vous quelque sujet de plainte 7 Parlez , 
expliquez-vous; n’êtes-vous pas sûr de mon cœur? Je vous ai 
trop vcrifié pour que vous puissiez en douter ; je serais bien à 
plaindre de vous avoir déplu avec le plus vif désir de vous plaire : 
vous ne me répondez rien , il semble que vous preniez plaisir à 
m’affliger. Je m’aperçus en effet que ses yeux se mouillaient , et 
je fus tenté d’abandonner mon projet insensé ; mais ma fatuité 
encore plus forte l’emporta , et je voulus achever de soumettre la 
marquise , en affectant d’appuyer d’une fausse délicatesse mon 
impertinence outrée. 11 est inutile, madame, lui dis-je, d’in- 
sister plus long-temps là-dessus ; nous pensons trop différem- 
ment ; mes idées sont sans doute trop délicates , romanesques 
même ; mais enfin , soit raison ou caprice , je suis piqué de votre 
résistance ; peut-être la réflexion vous rendra-t-elle plus com- 
jilaisante. 

Je n’attendis pas la réponse de la marquise , et je sortis , bien 
persuadé que je recevrais bientôt de sa part un billet soumis, qui 
me procurerait la satisfaction de me laisser fléchir avec dignité. 

Le lendemain , je fus d’autant plus surpris de ne point entendre 
parler de la marquise , que j’en recevais régulièrement un billet 
tous les jours pour quelque arrangement de souper , de spectacle 
ou de promenade , et trè^souvent sans sujet. Les amans n’ont 
pas toujours quelque chose à se dire ; mais ils ont toujours à se 
parler. 

Trois jours s’étant passés, sans qu’on me donnât le moindre 
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signe de ^ie, je devins inquiet ; je ne doutai point que la mar- 
quise ne fût malade , et que mes rigueurs ne fussent capables de 
la faire périr de désespoir. Enfin, soit générosité , soit curiosité 
simple d’éclaircir les motifs d’un silence si o]>iniàtre , je passai 
chez elle. Je la trouvai avec le chevalier, et je m’aperçus que 
mon arrivée avait coupé une conversation intéressante. Je fus 
reçus poliment , et , après quelques propos vagues et décousus , 
tels que les tiennent ceux qu’on interrompt mal-à-propos, le che- 
valier sortit. 

La marquise et moi, étant restés seuls, nous fûmes assez de 
temps sans nous rien dire f j’attendais qu’elle commençât ; mais, 
voyant qu’elle n’en faisait rien , et piqué d’être obligé d’entamer 
une conversation dont le début ne laissait pas de m’embarrasser; 
Je ne croyais pas, lui dis-je d’un ton amer, que le chevalier 
vous fût si nécessaire ; je vois que c’était un vrai .sacrifice que 
j’exigeais; mais.,.. Monsieur, dit la marquise en m’interrom- 
pant , le ton que vous prenez me ferait craindre qu’il ne dégé- 
nérât en aigreur, et comme je veux éviter qu’il y en ait jamais 
entre nous, écoutez-moi . 

Je m’étais flattée que l’espèce d’incartade que vous me files , 
il y a trois jotH'S , n’était qu’un caprice passager , un accès d’hu- 
iue4r,?diQat je ne vous aurais peut-être pas reparlé: mais 
comme je ne puis plus douter que ce ne soit un desseiu formé , 
oa un vice de caractère , je veux en prévenir les suites. 

Je vous ai aimé, et je vous aime peut-être encore; mais l’a- 
mour n’a pas sur moi tons les droits qu’il a sur les autres fem- 
mes , qui n’ont coiumunéineut dans la tête cjuc ce qui reflue du 
uœur. Je veux vous faire connaître mon âme. 

- Je n’ai jamais confondu l’amitié avec l’amour. L’amitié est un 
aenliment éclairé qui peut commencer par rinclinalion , mais 
qui doit être confirmé par l’estime, et qui , j>ar conséquent , siip- 
|)Ose un choix libre, du moins jusqu’à un certain point. L’amour 
est un transport aveugle , une espèce de maladie qui prend aux 
femmes. La préférence que l’amour nous fait donner à un homme 
sur les autres , est une grâce forcée ; l’estime une justice. L’a- 
mitié participe de l’une et de l’antre. L’ami a des droits que le 
temps et la réflexion ne peuvent que confirmer ; l’amant n'a que 
des privilèges qu’un caprice lui donne , <[u’un autre caprice lui 
, fait perdre , et que la raison peut toujours lui ôter. Une femme 
serait trop heureuse de trouver les qualités de l’un et les charmes 
-.de l’autre réunis dans la même personne. 

■»» Mais , pour en venir à ce qui nous regarde , vous avez ete mon 
amant ; le chevalier est *nori ami. Je vous avais donné toute ma 
tendresse , j'ai eu sujet de m’en repentir ; je lui ai livré toute 
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ma confjunce , je dois m’en applaudir. J’ai goule’ avec vous de» 
plaisirs plus vifs qu’avec lui ; mais il est plus necessaire que vous 
à mon bonheur ; le plaisir n’est qu’une situation, le Louheur est 
un état : jugez si je dois vous le sacrifier. 

Comme je crus entrevoir dans le discours de la marquise le 
manège d’une adroite coquette, qui ne voulait m’associer un ami 
que pour me faire ensuite souscrire à la pluralité des amans, je 
résolus sur-le-champ de la subjuguer , de profiter de sa passion 
pour moi , et de rascendaiil que je croyais avoir sur elle , pour 
lui faire la loi. 

J’admire prodigieusement, lui dis-je, la dissertation philoso- 
phique et les distinctions fines que vous venez de faire ; jiour 
moi, qui ne sais pas tant subtiliser sur l’amonr, je vous déclare 
que je ne vivrai jamais avec une femme dont je n’aurai pas toute 
la confiance , et qui me préférera un ami ; ainsi voyez si vous 
voulez me perdre. 

La facilité , me répondit la marquise , avec laquelle vous pre- 
nez un parti , sufllrail pour décider celui qui me convient; mais , 
avant de répondre , souffrez que je vous présente la différence des 
procédés du chevalier et des vôtres. 

Le chevalier a jKnir moi un sentiment tendre qui se trouve na- 
turellement entre deux amis de différent sexe, et qui, sans être 
précisément de l’amour , et encore moins de la passion , échauffe 
le cœur, inspire les attentions , anime les devoirs de l'amitié, et 
la rend le charme de la vie. 

Ce n’est pas qu’il m’ait fait l’aveu de la disposition de son cœur, 
il la sent et l’ignore. Croyant avoir passé l’ûge d’aimer, et trop 
modeste pour se croire en droit d’inspirer de l’amour , il cède à 
un sentiment qui n’est jamais plus délicieux que lorsqu’on l’é- 
prouve sans le reconnaître. 

Une telle amitié est ordinairement jalouse', et la conduite du 
chevalier avec vous est ce qui m’a prouvé la générosité , la can- 
deur et la beauté de son âme. Mon goût pour vous ne lui a pas 
échappé ; cependant il vous a fait plus d’accueil qu’à qui que ce 
soit ; il vous a aimé , dès qu’il a connu que vous m’étiez cher. 
Il a respecté notre secret , il a eu la même discrétion que si nous 
le lui avions avoué , et il regarde comme une confiance de notre 
part ce qu’il ne sait que par notre imprudence , s’il pouvait y en 
avoir avec lui. Ma foi , dis-je à la marquise eu l'interrompant, 
le chevalier n’est qu’un sot de n’avoir pas entrepris davantage. 
Aux dispositions que je vous vois, il aurait sûrement réussi. 
Vous convenez qu’il vous aime? J’en suis sûre, me dit-elle. 
— Qu’il'vous est cher? Beaucoup , ajouta-t-elle. Je ne conçois 
donc pas , repris-je, ce qui eût pu l’arrêter. Bien des choses , ré- 
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pliqua-t-elle , que vous êtes bien éloigné de supposer, et que je 
ne vous ferais pas sentir aisément. Quoi qu’il en soit , j’ai été 
charmée que le chevalier n’ait pas eu des sentiraens assez vifs, 
ou qu’il ne les ait pas assez démêlés, pour m’en faire l’aveu, 
parce que je n’y aurais peut-être pas répondu favorablement , et 
qu’il eût été malheureux. Un tel aveu de la part d’un homme à la 
mode n’est pas même une preuve d’amour; de la part d’un homme 
du caractère du chevalier, c’est l’eugagement le plus fort qu’il 
puisse prendre. Il ne lui aurait peut-être plus été possible de se 
guérir de sa passion, ou son amitié m’aurait toujours été suspecte. 
On, ne veut pas se défaire forcémentd’une passion, l’amour-propre 
humilié l’irrite de plus en plus ; au lieu qu’un homme qui croit 
sentir l’impossibilité du succès , et qui ne s’est pas compromis , 
réfléchit , combat ses désirs , et se trouve payé de ses efl'orts par 
la gloire de remporter une victoire qu’il ne doit qu’à lui-même. 
Il lui en reste uu sentiment tendre, et l’on est quelquefois aussi 
heureux par l’amour qu’on ressent, que par celui qu’on inspire. 

Mes idées vous paraissent encore des subtilités ridicules; mais, 
pour prévenir les questions que vous croiriez les plus embarras- 
santes pour moi, je vous avouerai naïvement que, si j’avais 
un ami unique dont l’amour fît le malheur,, je ne me croirais 
pas fort criminelle de le conserver par quelque complaisance , et 
que j’aimerais mieux donner à un ami les privilèges de l’amant, 
que dedonnertéméraireinentmaconfianceàunhommequi n’au- 
rait que le mérite de me plaire. Je vous dirai de plus que, si j’avais 
une telle complaisance pour mon ami , je voudrais qu’il fût per- 
suadé que je ne lui ferais pas un grand sacrifice , afin qu’il ne le 
jugeât pas lui-même assez important pour triompher eu amant , 
c'est-à-dire , en abuser. Il y a de certains principes que je veux 
désormais respecter dans ma conduite ; mais que je réduis inté- 
rieurement à leur juste valeur. Cependant les choses sont bien 
comme elles sont ; et , loin de vouloir trop doiuier à l’amitié, je 
crois que la décence la plus sévère est la sauvegarde du plaisir , 
et surtout de la constance en amour. 

Vous m’avez conseillé de faire des réflexions, et de plus vous 
m’en avez fourni le sujet. Je les ai faites , et en conséquence je 
suis très-détermiuée à n’avoir que des amis ; je crois en mériter, 
et quand une femme est digne de l’amitié , elle ne doit pas se 
jierdre par l’amour. 

Je vois par expérience combien l’éducation qu’on nous donne 
est défectueuse et maladroite. On nous vante la vertu , et on 
nous la présente sous un aspect rebutant; on veut nous dégoûter 
des plaisirs , et c’est l’unique désir que la nature inspire. La 
curiosité nous porte à éclaircir nos doutes, ne fût-ce que pour 
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sortir delà gêne où nous met la confranétê de la nature et de 
IVducafion. 11 vaudr.'iil be tucoup mieux , sans exagérer la vertu, 
■ui imposer ^tir le plai-ir , faire eorinaîlre les suites de l’un et de 
l’autre. Il ii’y a jtoint de passion (|ui nous .soit aus.si naturelle 
que ramour-propre : toutes les autres doivent composer avec lui; 
et je doute fort (|u’uiie personne, n’eùl-elle (|ue l’orgueil pour 
Terlii, fAl lenle'e lin sort de la femme galante la plus heureuse. 
<Juc de dégoûts et d'Iinmiliations , ipi’il faut prévenir à force de 
complaisances, ou dévorer avec un dépit caché! J'ai sans doute 
fait ces réflexions un peu fard ; mais il est toujours temps d’en 
j^ôfiter : aiu'.i , monsieur, si vous voulez être de mes amis, j’ei^ 
flll^i-lrèv-flaltée ; car ne comptez pas avoir dorénavant d’autre 

avec moi. 

-Le discours de la marquise me parut si singulier, et si peu 
dans l’ordre commun des femmes, que je ne pouvais pas me 
persuader qu’il fût aussi .sérieux dans le motif que tlaiis les ex- 
pressions. Craignant néanmoins de l’aigrir , je ne jugeai jias à 
propos de soutenir le ton avantageux (|ue j’avais d’abord pris avec 
elle. Madame, lui dis-je, vous voulez sans doute m’é'prouver ; 
car il serait inoui qu’un instant d’humeur entre deux amans 
aboutit à une rupture. Monsieur, répondit-elle, j’ai été sincère 
da ns ma faiblesse; je le suis dans le re|ientir, et je serai ferme 
dans ma résolution ; n’en parlons plus, je vous prie. Je fus d’au- 
tant plus consterné des dernières p.-iroles de la marquise, que je 
ne remarquais dans son tou ni dureté ni colère: je l’aimais, 
j’étais piipié, humilié, et je crus n’avoir diantre ressource que 
de m’humilier de plus en plus devant elle, et de chercher à la 
fléchir à force de bassesses. L’orgueil en fait faire, parce qu’il 
compte les effacer par le succès. Je me jetai à .ses genoux ; je 
lui dis ce que j’imaginai de plus touchant; je la pressai par les 
prières les p’us soumises ; le dépit m’arracha même des larmes 
que je voidais lui dérober, et que je désirais qu’elle aperçût. Ce 
sont des monvemeus rapides de l’amonr-propre qui se succèdent 
et se détruiient tonrà tour, qui paraissent contradictoires et par- 
tent du même princi|)e. 

La marquise parut émue; mais elle fut inébranlable. Je vous 
conjure, me dit-elle, d'abandonner une entreprise inutile : je 
veux croire que vous avez encore du goût pour moi : mais je Iis 
dans votre cieur mieux que vous-même , et dans ce moment l’or- 
gueil est plus offensé que l’amour. .Si vous persistez à me presser, 
ce sera sans succès, mon parti est pris; vous croirez vous être 
avili, vous en rougirez, cl méprendrez en aversion. Je neveux 
pas vous perdre ; oublions l’un et l’autre ce ipii s’esi passé ; res- 
tons amis, c’est le meilleur parti que nous puissions prendre. 
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Madame, lui dis-je, en me relevant avec fureur (car j’étais 
encore à ses genoux) , vous nie mettez au désespoir, vous me 
haïssez; s’il vous restait le moindre sentiment d’amour, vous 
n’auriez jias la liberté d’esprit que vous faites paraître; l’amour 
sent et suit se-, mouvemens, la haine raisonne. 11 n’y a que la 
haine qui puisse porter si loin la cruauté ; songez qu’elle peut 
être funeste à vous-même. Vous craignez peu l’éclat, ou vpus 
comptez beaucoup sur moi. Vous me rendez sans doute justice; 
mais on n’est pas toujours maître de ses transports , et la passion 
peut égarer la probité. 

Ace mot, la marquise me regardant avec une indignation 
froide : Je vousentends , dit-elle , et je ne veux pas vous laisser la 
moindre ressource de fausseté. Si je ne vous inspire pas des senti- 
mens de probité, je vous réduirai du moins à toute la franchise 
que peut avoir la scélératesse. Vous sentez tout l’odieux d’une 
menace ouverte , qui serait cependant le langage le moins susj^iect 
de la passion , et, en me préparant les procédés les plus bas, 
vous cherchez à vous ménager une excuse dans les imprudences 
que la passion fait faire. Détrompez-vous, ou cessez de croire 
que vous puissiez tromper quiqiie ce soit sur votre motif. 

L’amour heureux peut se déceler, et trahir son objet par l’in- 
discrétion ou l’imprudence, par l’excès du sentiment, par son 
bonheur même ; mais la vengeance , souvent aveugle dans ses 
motifs , ne l’est jamais dans ses desseins ; on peut se croire auto- 
risé dans la vengeance ; mais on n’ignore pas <|u’on veut .se ven- 
ger. D’ailleurs, si vous rendez public ce qui s’est passé entre 
nous, vous n’apprendrez rien qu’on ne suppose déjà ; mais vous 
prouverez encore mieux que vous êtes un malhonnête homme. 
Croyez- vous que je me flatte que notre intimité n’ait jamais été 
soupçonnée? Avec quelque prudence qu’une intrigue soit con- 
duite, on peut empêcher qu’on ne la sache ; mais on n’empêche 
pas qu’on ne la croie. Quoi qu’il en .soit, je n’ai rien à vous de- 
mander : ma prière serait superflue , si vous avazde l’honneur ; et 
inutile, si vous en mamiuez. 

La marquise, sans attendre ma réjionse , ou plutôt pour la 
prévenir, passa dans un cabinet dont elle ferma la porte, et me 
laissa interdit et partagé entre le dépit , la honte et l’admiration. 
Je sortis aussitôt, dans la crainte de laisser apercevoir le trouble 
oii j’étais a ceux qui pouvaient entrer, et j’allai m’enfermer 
chez moi pour tâcher de débrouiller mes idées et prendre un 
parti. Je fus deux jours .sans jKuivoir me décider; enfin, soit 
remords , soit espérance de la ramener un jour , j’écrivis à la 
marcpiise la lettre la plus soumise, et j’y allai ensuite. Elle me 
reçut parfaiteiuent bien; mais elle se conduisit avec tant de pré- 
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caution, que, sans qu’il parût rien il’afreclc, je ne pus jamais la 
trouver seule , que lorsqu’elle me vil hieii convaincu de l’impos- 
sibilité de reprendre mes anciens privilèges. ■ 


SECONDE PARTIE. 

J’eus d’autant plus de soin de voir' assidûment madame de 
Saintré, que je ne voulais pas qu’oii soupçonnât ma disgrâce; 
et , pour sauver mon honneur , je résolus d’en imposer au public 
par une inconstance apparente. Peut-être aurais-je pu mieux 
choisir que je ne fis; mais j’étais pressé dep.vraître infidèle, et 
i’aimais mieux être taxé de faire un mauvais choix , que d’être 
soupçonné d’avoir essuyé un dégoût. La comtesse de Vergi était 
alors l’objet de l’attention, par la figure et les grâces, et par les 
avantages de la naissance et du rang. Elle était du petit nombre 
de celles qu’on cite , lorsque , jiour prouver qu’une promenade 
a été belle , un spectacle orné et une fête brillante , on ajoute : 
Madame une telle y tâtait. 

A l’égard de la réputation, je dois avouer aussi que la com- 
tesse était de ces femmes dont on exagère le déréglement , quoi- 
que la satire pût se renfermer dans les bornes de la vérité , sans 
presque y rien perdre ; de ces femmes dont l’amant est souvent 
embarrassé , et quelquefois obligé de dire n ses amis que c’est 
une pauvre femme bien malheureuse , qu’elle est fort aimable , 
bonne amie , très- estimable au fond cl à bien des égards ; que 
le public est injuste , et jirend mal à propos de certaines gens . 
en grippe ; que les femmes ne la déchirent que par envie , et que 
leurs sols amans répètent leurs propos pour leur plaire. 

11 y a du vrai et du faux dans ces sortes d’a|K)logies ; mais 
malheureusement elles ne convertissent personne. Je ne voyais 
pas exactement madame de Vergi dans son vrai point de vue ; 
je la trouvais fort jolie , et la coii(|uêle en était tlatlense par 
le nombre d’hommes brillans qui s’empressaient auprès d’elle, et 
parce qu’elle en avait dédaigné de très-aimables : on ne peut 
pas être partout. Enfin , le goût que je pris pour la comtesse 
m’empêcha d’entendre ce <|ui .s’en disait, ou ne me permit 
pas d’y faire attention ; et, si l’on est étonné de mon aveugle- 
ment, on le sera encore plus de la manière dont il cessa. Sans 
m’arrêter ici sur les préludes de notre liaison , il sufiit de dire 
qu’elle fut flattée de mon hommage , et qu’elle me donna une 
préférence si marquée, que mes rivaux les plus présomptueux 
furent obligés de renoncer à leurs prétentions , ou du moins de 
les suspendre. 
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Mon triomphe était si public , cpie l'indiscrétion de ma part 
eût été une sottise, et la discrétion un ridicule ; un extérieur 
indifférent sur ma gloire était le seul maintien convenable, et 
je le gardais avec beaucoup de dignité. Ileurense situation d’un 
homme à la mo4c , de n’ètre obligé ni au manège , ni aux iné- 
nagcmens ! 

Si je trouvais madame de Vergî à la promenade , je ne l’a- 
bordais que lorsqu’il y aurait eu de l’aUectation à m’en dispenser. 
Au spectacle , on ne me voyait jamais dans sa loge ; ce ne jjou- 
vait être une distinction f|ue pour d’autres que moi. Je prenais 
une place au hasard , et j’avais le plaisir de voir les yeux se por- 
ter alternativement sur elle et sur moi. Que celle curiosité pu- 
Lliipie dit de choses à celui qui en est l’objet ! Que je goûtais de 
plaisir en considérant que j’occupais toutes les têtes , et que j’é- 
tais la matière de tous les discours ! L’ivresse de l’amour n’est 
pas comparable à celle des airs. Si j’avais pu me voir de sang- 
froid , je me serais trouvé bien fou , bien fat et bien sot. 

Je n’étais .alors inquiet que d’une chose dont on n’a pas cou- 
tume de faire grand coni])le; c’était du m.ari. Outre qu’il avait 
pour moi une amitié singulière, il jouissait d’une très-grande 
considération ; et l’on n’outrage pas sans scrupule ceux qu’on 
estime. 

Le comte de Vergi était un homme d’une probité rare , d’un 
sens droit, et de beaucoup d’esprit; son caractère était franc, 
un peu dur , et assez caustique ; estimant peu de gens , et en 
aimant encore moins ; il avait une espèce de compassion pour 
les sots, ne se contraignait nullement avec les fripons , et s’amu- 
sait aux dépens des ridicules, ou ne gardait le silence que par 
un excès de mépris. Il avait d'abord été amoureux de sa femme, 
et il était devenu fort indifférent pour elle , sans qu’il parût 
que la conduite qu’elle tenait y eût aucune part ; car il avait 
d'ailleurs avec elle les meilleurs procédés. 

Je ne concevais pas qu’un horûme d’autant d’esprit, et croyant 
si peu à la vertu des femmes, fût si grossièrement la dupe de la 
sienne ; je ne pouvais attribuer un tel aveuglement qu’à celte 
grâce particulière qui fait que les maris ne sont prescjue jamais 
instruits de ce qui les regarde : c’est peut-être le seul égard dont 
le public soit capable. 

Cependant mon estime pour lui et son amitié pour moi , me 
faisaient toujours craindre qu’il ne vint enfin à ouvrir les yeux , 
parce ([u’il aurait pu regarder comme une trahison de ma part , 
ce qui n’aurait été ([u’uii alfront tout ordinaire , venant d’un 
homme qui u’aurail pas été aussi intimement lié avec loi que 
je l’étais. 
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Ainsi , qiioic[ae je traitasse quelquefois sa femme assez cava- 
lièrement, je me tenais avec elle , devant lui , dans une réserve 
respectueuse; pour elle, qui ne s’observait pas tant, ni devant 
lut , ni devant le public , elle donna un jour une de ces scènes 
d’éclat , qui scandalisent jusqu’à la cour. Il est beaucoup plus 
ordinaire d’y trouver des femmes qui , par des moeurs pures , 
une conduite irréprochable et une piété sincère, sont'I’ornement 
de leur sexe , ([ue de celles qui franchissent toutes les bornes 
que les femmes simplement galantes n’oseraient passer. Il ii’y 
en a jamais à la fois que trois ou <|uatre qui soient comme les 
plénipotentiaires du vice, pour protester contre la vertu et les 
bienséances ; et la comtesse était du nombre. 

Je fus si outré et si confus du scandale qu’elle avait donné , 
que j’allai pour lui en faire des reproches. Je ne la trouvai 
point, et, par un contre-temps fâcheux, dans l’agitation oii 
j’étais, je rencontrai Vergi , qui remarqua mon trouble, et 
lu’en demanda le sujet. Je ne crois pas avoir jamais été dans 
un embarras pareil, et l’on peut juger combien il m’importait 
de lui en dérober la cause. Je lui dis donc que j’avais une mi- 
graine effroyable. I.a plus plate réponse est toujours celle qui se 
présente à un homme qui n’en peut trouver une bonne, j)arce 
qu’il la cherche. Cette migraine-là, me dit-il, ne vous est pas 
ordinaire ; et je parierais qu’il y a quelque chose dont vous crai- 
gnez de m’entretenir: vous avez tort; on peut, avec un ami, 
toucher certaines matières dont on ne ferait pas part à d’autres. 
Je compris sur-le-champ qu’il était instruit de l’aventure de sa 
femme , et qu’il m’en croyait pénétré par amitié pour lui. Je fus 
fort soulagé en lui voyant prendre le 'change , et pour entrer 
dans son idée : Il est vrai, lui dis-je, que c’est une consolation 

de voir nos amis s’intéresser Vous, pouvez compter, reprit 

Vergi , que personne ne prend plus d’intérêt que moi à ce qui 
vous regarde; mais, ma foi, mon ami, il faut savoir prendre 
son parti, et n’estimer les choses que ce qu’elles valent. 

J’avais cru d’abord être au fait ; mais n’y comprenant plus 
rien : Qu’entendez-vous , lui dis-je, par ce qui me regarde? Eh, 
parbleu! sans doute, reprit-il : n’êtes-vous pas l’amant de ma 
femme? et , dans ce cas-là , qui diable voulez— vous qui soit blesse 
de sa conduite ? sera-ce moi ? Ma foi , -dis-je , mon cher \ ergi; 
j’étais assez innocent pour le croire ; vous me soulagez beaucoup. 
Cela me surprend , répliqua-t-il ; vous qui êtes homme du mon- 
de , vous êtes bien peu instruit. 11 y a long-temps que madame 
de Vergi et moi n’avons rien de commun que le nom. Vous êtes, 
après plusieurs autres , en possession de mes droits; trouvez bon 
d’être chargé du ridicule. Je suis très-persuadé que vous le pensez 
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comme moi; mais vous croyez me devoir une politesse qui est 
pourtant assez ruai entendue. Je vous estime trop pour penser au- 
trement ; et j'.aurais trcs-niauvaisc opinion de votre probité, si, 
étant mon ami et croyant m'outrager, vous aviez séduit ma 
femme. Je vous déclare donc que scs procédés les plus extravagans 
sont indillérens pour moi, ridicules pour vous, et déslionorans 
pourelle , supposé qu'elle puisse encore être déshonorée. J’avoue, 
repris-je, <|ue vous êtes dans les bons principes; mais vous êtes 
])eut-étre le seul mari , sans vouloir vous flatter, qui en soyez 
si vivement frappé , et qui les avouiez avec courage. Je vous 
assure, répliipia Vergi, que, sans prétendre en tirer beaucoup 
d'honneur , je n'avais d’abord d’autre dessein que de vous donner 
quelque consolation dans votre disgrêce., si je vous avais trouvé 
plus piqué que de raison ; mais , ]>uis<|ne nous en sommes sur 
cette matière , j’acheverai de vous dire ce que j’en pense. Vous 
croyez que les autres maris ne sont pas aussi convaincus que moi 
de ces jirincipes , parce qu’ils ne le disent pas ; c’est qu’ils ne 
croient seulement pas (pi’on en doute ; vous seriez dans la 
même erreur à mon égard , si le baSard ne venait de vous ins- 
truire de ma façon de penser. Cela doit vous faire juger de celle 
des autres , surtout lors<jue vous les voyez agir en conséquence. 
L’activité de votre vie ne vous a pas permis encore de rien re- 
marquer ; si vous y réfléchissez , vous verrez que les choses sont 
préci.sément conyiie elles doivent être. 

Les lois sont faites pour regler nos actions ; mais les préjugés 
décident de nos scntiniens: ces préjugés tiaissent des usages, et 
ceux de la cour different totaleinenl de ceux de la ville. Par 
exemple, un simple j)articulicr est-il trahi par sa femme, le 
voilà déshonoré, c’est-à-dire ridicule ; car en France c’est pres- 
que la même chose. Pourquoi? C’est que, s’étant marié à .son 
goût, il est au moins taxé d'avoir fait un mauvais choix. Il n'en 
est pas ainsi des gens d’une certaine façon , dont les mariages 
sont des esjvcces de traites faits sur les convenances de la nais- 
sance et de la fortune. Voil.'i pourquoi nous ne connaissons point 
parmi nous cette qualification biirle.s(pie (|ii’on donne, dans la 
bourgeoisie , à un mari trompe par sa femme. 

En cfl’et,àqni peut-on a|ipli(|uer ce titre qu’à un homme 
qui , étant amoureux de sa femme et s’en croyant aimé , en est 
trahi? Nous ne sommes point dans ce cas-là nous nutrrs ; ou, 
s’il s’en trouve quelqu’un , c’est une exception rare. Remarquez 
même qu’il n’y a que la première infidélité d’une femme qui 
donne un pareil ridicule à son mari ; pour peu que les amans se 
multiplient , on. que la chose fasse éclat, il est bientôt détrompé, 
prend sou parti , et rentre dans nos privilèges. 
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Cest par une suite de celte façon de penser qu’un bourgeois 
qui, après s’être séparé de sa femme avec scandale , vient a la 
reprendre, est plus déshonoré qu’auparavant , parce q«d seii 
déclare publiquement par là le vil esclave. Il y a aujourd lui. 
plus de séparations, qu’il n’y a eu autrefois de divorces S il 
était encore permis , peu de gens de la cour quitteraient leurs 
femmes, parce que la manière dont on y vit est une espece de 
divorce continuel. Les maris et les femmes y vivent ensemble 
sans aigreur , et sont toujours en état de se reprendre. Le mari 
n’est pas obligé d’en rougir ; c’est alors un tour qu il )oue aux 
amans, car il est presque sûr de ne pas trouver de résistance. 
Les femmes sont naturellement timides ; les plus décidées subis- 
sent l’ascendant du mari , le craignent et le respectent quand il 
le veut , à moins qu’il ii’en soit amoureux. Si je voulais, je vous 
enlèverais la mienne ; mais je la méprise trop pour eu avoir 
îamais le dessein. Elle me serait à charge, je la trouve en- 
nuyeuse; on lui croit de l’esprit, elle en a fort peii, ]e la connais 
m4x que vous. Quand vous la verrex de sang-froid , vous re- 
marquerez que tout son mérite vient de sa méchanceté et du 
tour singulier qu’elle sait donner à la médisance , ce qui lui fait 
tant d’ennemis , d’admirateurs et d esclaves. S. jamais la bien- 
séance se mettait en honneur , on la regarderait comme une im- 
bécile , et il y en a beaucoup dans ce cas-la \ous ne pouvez 
■ nier , lui dis^je , qu’elle n’ait de la grâce. Oh ! je m y atteiid.ais 
bien , reprit Vergi ; c’est l’éloge banal quon donne a toutes 
les femmes qui ont l’art de préparer les noirceurs par que ques 
fadeurs préliminaires qu’elles emploient pour seduire les hom- 
mes. Vous êtes tous d’étranges dupes. , . 

Au surplus , je vous demande pardon , si je vous parle si libre- 
ment de votre maîtresse ; mon dessein n’est pas de vous en dé- 
coi'iter. J’aime beaucoup mieux qu’elle vous ait qu’un autre , 
mirce que je suis bien aise de vivre avec vous, et que vous la 
retirerez peut-être de l’opprobre où elle est. Il y a des femmes 
qui se réhabilitent par un bon choix. Si cela arrivait , vous me 
rendriez ma maison plus agréable, en la purgeant d une foule 
d’étourdis, vifs sans idées , empresses sans objet , extravagans 
sans imagination , ennuyeux avec fracas , parlant mal de tout 
le monde souvent sans méchanceté , d’eux-memes sur le meme 
ion par indiscrétion , et toujours inal à propos, faute de carac- 
tère • ayant enfin tous les inconvéniens de 1 esprit sans agrément 
et de la sottise sans tranquillité. Je n’ose me flatter d une telle re- 
forme chez moi ; mais , quoi qu’il eu arrive , je ii en serai ps 

moins de, vos amis. r , 

Je fus si touché de la confiance de Vergi , j entrai si fort dans 


Digitized by Google 


36o MÉMOIRES 

ses senlimens, que de ce momeiit-Ià je me pris pour lui de Ta- 
inilié la plus vive, et sa remme me devint aussi indiflerente que 
si elle eût été la uiieuue. Je rompais sans cela avec elle, et je 
n’aurais pas cru <|u’elle >’en fût aperçue , sans (quelques plaisan- 
teries qu’elle m’eu lit. \'ergi, qui renian|ua notre rupture, et» 
badina avec moi , et me dit cpie , si «je m’arisais de devenir dé- 
licat , je perdrais bien des plaisirs , à moins que la raison ne de- 
vint à la mode. 

Je ne crois pas, lui dis-je, que la mode étende jamais son 
empire jus([ue-là. Je n’y compte pas non plus, reprit-il; mais 
cela peut arriver ; tout est de son ressort en France. 

(kunmc je ne veux pas vous tenir des propos d’humeur, et 
que je vois tout avec as-icz d’indill'érence , je ne vous dirai point 
<|u’il n'y a jamais eu de siècle aus^i corrompu que celui-ci. Sur 
le fond des vices, un siècle n’en doit guère à un autre; peut-être 
même fau<lrait-il , pour être juste , rabattre sur la corruption de 
celui-ci ce qui appartitvut à la folie ; mais je crois qu’il n’y en a 
point eu de plus indécent. Par exemple, lorsque, vous imaginant 
me tromper , vous vous cachiez de moi , vous me faisiez beaucoup 
trop d’honneur; j’étais fort éloigné de vous tenircompted’une dis- 
crétion dont je ne vous soupçonnais p.is, et je parierais bien que 
madame de Vergi ne vous en avait point donné le conseil. Eue 
femme n’a pas communément tant d’égards pour un mari; mais 
elle pourrait les avoir pour un amant qii’e'le ne voudrait pas 
perdre, et à <|ui elle voudrait cependant faire une infidélité. 
Elle use alors de quelipies ménagemeus , et croit faire beaucoup. 
Si cela arrive , c’est que l’infidélité faite à un amant , peut avoir 
un attrait que n’a plus celle ijti’on fait à un mari. Si l’amant 
trompé vient à s’eu apercevoir , et veut se rendre incommode, 
U est .aussitôt réformé : s’il est, au contraire , assez vil , ou , si 
TOUS voulez, assez sage pour fermer les yeux, il est l’objet des 
égards et des attentions. Il peut qiielqiiefoi.s essuyer de l’huiueur ; 
mais il a aussi la permis.>ioii d’en avoir, pourvu que ce ne soit 
-—pas celle delà j;ilousie; il devient enfin un mari dans les fonue.s, 
et le véritable n’est plus qu’un étranger fort content de u’êlre 
rien. 

Le siècle , comme je vous le disais donc , ne deviendra pas 
meilleur , il ne se corrigera pas ; mais jl changera dn moins , ne 
fût-ce que par rennui et le dégoût de l’indécence. C’est en vain 
tpie la vertu s'est élevée contre les désordres de l’amour ; l’attrait 
du jilaisir a dû l'emporter. C'est à l’excès de la dépravation , au 
dégoût du désordre , ;i l’avilissemeni des mœurs , c’est au vice 
enfin qu’il apjiartiepit de détruire les plaisirs et de décrier l’amour. 
On réclamera la vertu jusqu’à un certain point pour l’intérêt du 


Digitized by Google 


vSUR LES MOEURS. 3fii 

plaisir. Croyez qu’il arrivera du cliuugement , et peut-être en 
bien. 

Il n’y a rien , par exemple , qui soit oiijonrd’lmi si décrié que 
l’amour conjugal : ce piéjiigé e>l trop violent, il ne peut pasdu- 
rer ; et voici <le (p’clle façon la révolution peut >e faire. 

Un homme d'un rang di.lingné , cité pour l’agrément, l’esprit 
et les grâces , avec une |)oinledc fatuité ; j’exige , comme voyez, 
beaiicoitpde qualités, p;irce(|u’ilen faut heancoiipdaiis niicliefde 
secte; cet homme rare ponrrasc trouver amonreiixde sa femme. 

Je com|irends (pi’il conihaltra d’ahord son penchant , on «pie, 
s’il ne peut le vaincre, il t;‘ichera d'en dih’oher la connaissance au 
public; mais il y a des gens bien clairvoyaiis sur les d«‘fauts 
d’autrui. .Malgré toute sou adresse, sou secret ser:i pi'ui’tré , et , • 
avant (jue d’être parfaitement dihnasqué, il |irendra son jiarti de 
bonne grâce ; il jouera l'inlrépijlité : c’est «piehpiefois nu moyeu 
de parvenir au courage , et c’en est déjà un commencement : 
enfin , un nouveau genre de singularité piipiera son amour- 
propre, il se déclarera donc. Pendant «pie les femmes chanteront 
ses louanges de peur «pi’il ne se rétracte, et avant «pie les hommes 
soient convaincus «pie c’est un parti sérieux , son étal sera con- 
firmé. Qu’arrivera-l-il ? Qnehpies jeune, gens , <pii reganleront 
cette conduite comme un riilicule neuf , vomiront y avoir part , 
ne fût-ce «jue pour ravir à riiivenleiir la gloire «l’être uni«|ue. 

• Le vice et la verlnsonl également d’imitation. Ils joueront anjircs 
de leurs femmes l’amour sans le ressentir , et ils y seront pris. 

Un mauvais principe aura un l>on effet ; ils dev iendront vérita- 
blement attachés , après avoir alfecté de l’être. D’autres , qui se- 
ront réellement amoureux , seront charmés d’avoir des autorités 
pour ne se plus contraindre; on n’entendra jieut-i’tre parler que 
d’époux unis; le bon air s’en mêlera , et il pourrait arriver telle 
circonstance <(ui mettrait la vertu à la mode. 

L’horoscope que ^'ergi lirait du sii’cle , me paraissait fort ha- 
sardé : cependant j’en ai déjà vu «piehpies exemples, et cela ' 
pourrait bien gagner. 

Mon aventure avec madame de Sainiré avait déjà humilié ma 
fatuité ; les réflexions «jne Vergi me fit faire , m’en guérirent 
totalement. Je commençai à soupçonner que mg gloire ii’étaxt 
pas aussi généralement établie que je le 8iippo,ais ; «pie les 
fomîemens en étaient fragiles ; que bien des succès en amour 
ne constatent pas un mérite ainpiel le public soit obirgc de 
souscrire ; que le sentiment se trouve rarement intéressé dans le 
commerce «les femmes, et qu’on c>t a.ssez heureux d’y ren- 
contrer le plaisir. Je résolus de n’y pas chercher autre cho,e ; 
et, loin de tirer vanité des conquêtes <[ue je pourrais faire, «b* 
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les cacher avec soin , et de demander inoi-mêiiTe le secret aux 
femmes qui ne s’aviseraient pas de l’exiger ; je reconnus , enfin , 
que la considération dont je croyais jouir , n’avait d’existence 
que dans qitehjues têtes folles , et que je n’avais rien de mieux à 
faire , que de travailler à perdre cette sorte de considération , 
pour en acquérir une toute dilférenle. 

En repassant sur mes aventures, jeme rappelai lerôlehumiliant 
que j’avais souvent vu jouer à des hommes estimables à beaucoup 
d’égards , qui , a])iés avoir été autrefois aussi à la mode et aussi 
gAlés (|ue je l’étais encore , faute de s’être "retirés à propos d’un 
genre de vie que le privilège de la jeunesse fait seul pardonner , 
étaient tombés dans le mépris. J’en voyais chaque jour de ceiix- 
* )à sacrifiés à des étourdis comme moi, exposés aux caj)rices , aux 
infidélités ouvertes des femmes qu’ils aimaient forcément , et k 
qui ils étaient obligés de les passer ; trop heureux de jiouvoir 
feindre de les ignorer. Je remarquai c(ue l’habitude des plaisirs 
subsiste , et peut se tourner en nécessité , quoicpie le godt en soit 
usé. En conséquence de ces réflexions , je résolus de ne pas m’ex- 
poser à partager <jiiel(|ue jour un sort que je trouvais si avilis- 
sant , ni à devenir un vieil agréable, dont les disgrAces en amour 
sont méprisables , et les succès des ridicules. 

J’étais jiréciséinent alors dans uneposition à pouvoir sortir avec 
honneur de la vie dissipée. Ceux (|ui n’ont jamais scandalisé le 
public, en sont moins considérés que ceux qui savent se retirer' 
à propos du scandale. Rien ne m’en imposait encore la nécessité; 
et ce fut sans doute ce qui me détermina à prendre ce parti. 
J’avoue de bonne foi que je n’eus pas un grand effort à faire sur 
moi. 

Quoique ma vie partit être un enchaînement de plaisirs , j’en 
gontais peu , parce qu’ils s’étalent , pour ainsi dire, tournés en 
métier. Aucune aventure n’était plus en état de piquer mon 
goAt , si elle n’avait quelque singularité ; et celles de cette espèce 
s'ont fort rares. L’amour suffit pour occuper le cœur , et n’a pas 
besoin de variété , la continuité du sentiment en augmente le 
charme; mais le plaisir s’éteint dans l’uniformité, et je n’étais 
entraîné que par le torrent de ce qu’on appelle communément 
des plaisirs. 

Ce n’est pas que je n’aie e.ssuyé des refus; j’en compterais 
autant que de succès. J’ai même éprouvé quelques unes de ces 
disgràces-lâ à la cour ; mais c'était , la plupart du temps , dans 
un ordre mitoyen , où les femmes n’ont pas, reçu celle éduca- 
tion polie qui fait regarder la vertu oomme un préjugé , et le 
devoir comme une sottise. 

L’ignorance et le mépris des devoirs produisent le même effet ; 
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l’un part tEime éducation fausse ; l’autre vient d’un défaut absolu 
d’éducation. Voilà pourquoi on trouve quelcjucfois parmi les gens 
d’une classe supérieure les inèiues mœurs que dans le bas peuple. 
Mais il y a un ordre dans la société où 4’ou n’a pas droit aux abus 
ni aux scandales , et ou l’ou rougirait de s’avilir. L’éducation y 
laisse des traces ((ue les passions n’etfacent qu’avec peine, (^iiaud 
une femme de cet état succombe , elle cède à une passion long- 
temps combattue ; elle se rend avec des regrets , et conserve des 
remords. C’est pour elle (|u’oti jicut dire (pi’il y a des momens 
malheureux, peu de plaisirs et encore moins de tranquillité. 
J’apprenais quehpiefois que celle qui m’a\ ait refusé avec le plus 
d’indifférence, avait pris un amant. .Si j’avais la curiosité de le 
connaître , j’étais tout étonné de voir que c’était (|ucl(pi’un qui 
av.ait pour tout mérite une figure aimable, de la jeunesse et de 
la retenue ; mais qui d’ailleurs n’était pas connu , et que personne 
ne pouvait nommer. J’avoue que je sentais alors autant de mépris 
ou de compassion que de dépit. Cependant je gardais alors invio- 
lablemcnt le secret sur le refus que j’avais essuyé, rien ne ine 
l’aurait fait trahir; ce qui prouve que l’indiscrétion ne |iart pas 
uniquement de la légèreté de caractère. Je n’avais pas toujours, 
en pareil cas , la même discrétion à l’égard d’une femme du 
monde , parce que je m’imaginais lui donner par la un ridicule. 

La plupart des femmes avec qui j’avais vécu , n’avaient etc ipic 
des fantaisies souvent de part et d’autre , sans délicatesse , et 
iiiêine sans dissimulation. 

Quelques unes avaient voulu me faire croire qu’elles avaient de 
l’amour pour moi , et celles-là n’avaient jamais que les mêmes 
preuves à donner , jusqu’à ce que tout fût assez prouvé pour nous 
quitter. 

D’a utres , pins précieuses , avaient t.^ché de me persuader que 
leur complaisance pour mes em|iressemens ne parlait que delà 
force de leur amitié pour moi. Le nom de l’amitié sert égale- 
ment à la vraie et à la fausse pudeur. 

Après la rupture , il ne me restait guère d’autre soupçon que 
les unes et Tes autres avaient pu m’aimer , que les horreurs 
qu’elles disaient de moi , comme si elles avaient été capables de 
dépit. Je trouvais ce procédé souverainement injuste; f ai sou- 
vent pris la liberté de leur représenter que nous n’avions pas 
acquis le droit de nous haïr , et j’ai quelquefois eu I9 précaution 
de faire là-dessus mes conditions avant de m’engager. 

Je ne parle point du petit nombre de celles qui auraient eu 
une conduite régulière, si elles n’avaient pas eu malheiireuse- 
luent le cœur tendre et les sens trop vifs. Leur franchiœ en ai- 
mant , les remords qu’elles peuvent avoir, les reproches quelles 
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se font, la honte cju’ elles laissent quelquefois paraître , tout an- 
nonce qu’elles ont trahi la vertu. Ce qui coiilrihue à les décrier , 
ne devrait que les faire plaindre ; mais les reinordsd’une femme 
timide encouragent les âmes basses à l’outrager. Il y a des femmes 
dans l'humiliation , faute d’avoir quelques vices de plus pour s’en 
retirer; ce sont les ])lus exposées aux railleries cruelles de ces 
femmes intrépides et tram|uilles dans le déréglement , qiii n’ont 
pas même l’excuse du plaisir, qui le cherchent et l’inspirent sans 
le ressentir. Il semble qu’elles ne parcourent tous les degrés du 
désordre qu’avec dégoût , et par une curiosité froide qu’elles ne 
sauraient venir à bout de satisfaire. 

Mon dessein n’est pas de rappeler ici toutes les femmes avec 
qui j’ai vécu; la plupart semblaient l’oublier , et je ne m’en sou- 
venais quelquefois pas trop moi-même. Je n’ai voulu parler que 
de celles avec qui mes liaisons out eu quelque chose de singulier, 
et je ne dois pas en oublier une pour” qui j’avais beaucoup de goût, 
mais dont le commerce était trop orageux , pour qu’il fût sup- 
portable. 

Un ligure piquante, le caractère impétueux, le cœur droit, 
l’esprit vif et l’imagination bouillante ; c’était madame de Re- 
micourt. 

Il n’était pas aisé de juger si ses sentimens venaient de s'es 
idées , ou si elle pensait d’après ses sentimens. Ce ne fut point 
entre nous une liaison ([ui naît insensiblement du penchant , 
qui est préparée par degrés et se forme par le temps. Nous nous 
prîmes au même instant du goût le plus vif l’un pour l’autre. 
Elle crut trouver en moi un rapport singulier avec elle , et , soit 
que cela fût, ou que ces sortes d’imaginations soient contagieuses, 
j’en fus bientôt aussi persuadé qu’elle. 

Comme notre ivresse était pareille , je lui dis qu’il fallait laisser 
aux âmes froides , aux amans vulgaires , la prudence injurieuse 
de s’éprouver réciprorjuemcnt ; qu’une confiance prompte devait 
réjiondre à la sincérité de nos cœurs ; que l’unique moyen de 
prévenir les indiscrétions que la violence d’une ]»assion contrainte 
nous ferait infailliblement faire , était de nous y livrer avec une 
franchise mutuelle ; que c’était meme l'espèce de prudence qui 
convenait seule à notre caractère. 

Si madame de Remicourt n’eût eu qu’un sens commun tout 
ordinaire , elle n’eût pas trouvé ce raisonncment-là trop bon ; 
mais les imaginations vives prennent les motifs extraordinaires 
pour les meilleures raisons. Il n’est pas si facile de les persuader 
par un raisonnement suivi, parce qu’elles sont incapables desuite. 

Sa passion, ou 'plutôt son engouement pour moi devint 
extrême. J’étais un homme admirable à ses yeux', et rien u’ap- 
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prochnit de mon mérite. Je trouvais quelquefois scs éloges si 
excessifs, que je la priais de ne me pas juger avec une prévention 
si favorable , p.irce <[ne je ne pourrais jamais justifier son opi- 
nion, et qu’elle Unirait peut-être par me mettre dans la suite au- 
dessous de ma valeur , ce qui serait fort désagréable. Elle se ré- 
criait aussitôt contre mon injustice , m’accusait d’un excès de 
modestie , et prétendait (|ue je n’avais que le défaut de ne pas 
sentir tout ce que je valais. Je croyais cependant n’avoir aucun 
repriK.'lie à me faire là-dessus; il fallait qu’elle fût difficile en 
amour-propre. Sa conduite à mon égard était une espècede culte, 
une sorte de dévotion fanatique et d'enthousiasme ; il entrait 
dans ses attentions pour moi des délicatesses, des recherches, des 
scrupules , de la superstition. Cela était toujours flatteur, quel- 
quefois incommode ; mais cela devient tyrannique. 

Apparemment que sa ferveur se relâcha ; car elle commença à 
trouver que la miedne n’y répondait pas. Cependant, soit par re- 
connaissance , soit que j’eusse adopté ses idées , je n’avais jamais 
eu d’attentions aussi recherchées que j’en avais alors. Cela ne 
suffisait pas encore, et notre commerce ne fut bientôt qu’une 
vicissitude de délicatesses , de reproches, de bouderies et de ré- 
conciliations ; de sorte que de raflinemens eu raflinemens nous 
faisions récipro<|uemeut notre supplice. Cela allait souvent jus- 
qu’à des projets de rupture. Nous soupçonnâmes enfin que nous 
ne nous convenions pas autant que nous l’avions cru, et que 
c’était peut-être parce que nous nous ressemblions trop. 

'Enfin les choses en vinrent au point qu’après une altercation 
très-vive , npiis convînmes de bonne foi que nous ne pouvions 
absolument plus vivre ensemble et qu’il fallait cesser de nous 
voir , pour continuer du moins de nous estimer et peut-être de 
nous aimer. Nous nous jurâmes une séparation éternelle avec 
autant de solemiité , de protestations et de sermens , que nous en 
avions employé autrefois pour nous jurer un amour immortel. 
Madame de Remicourt me rendit mes lettres , et je sortis pour 
lui renvoyer les siennes. 

Je ne m’étais jamais trouvé si content. Je me sentais soulagé, 
délivré d’un poids accablant , et je respirais comme un homme 
qui sort d’esclavage. 

Je rentrai chez moi , je pris ses lettres; mais , avant que de les 
envoyer, je voulus les relire en commenç.lnt par la première. 
Je n’allai pas loin sans me sentir attendri ; je poursuivis , et mon 
émotion alla jusqu’au saisissement. Je n eus pas la force d ache- 
ver ; je ne vis plus que l’excès de l’amour que madame de Remi- 
» court avait eu pour moi. J’en conclus qu’il était impossible qu’elle 
eût cessé de m’aimer , et que je serais le plus ingrat des hommes. 
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si je n’atlais pas lui deiuander raille pardons ; je partis à l’ins- 
taiit. 

M oins la démarche que je faisais était attendue , plus elle était 
propre à loucher madame de Remicourt. Elle me reçut avec des 
ransporls incroyables. Je voulais lui demander grâce, elle voulait 
avoir tous les torts ; jamais raccommodement ne fut plus vif, et 
nous passâmes plusieurs jours dans un état aussi délicieux que 
nous en eussions jamais éprouvé. 

Noire félicité ne fut pas longue; les orages recommencèrent , 
et nous nous séparâmes enfin sans retour. Je lucsouviens qu’avant 
de lui renvoyer ses lettres , je relus les dernières , c’est-à-dire , 
cellesque je n’avais pas lues lors de la brouillerie dont je viens de 
parler , parce (jue les premières avaient sutll pour me ramener. 
Si j’avais ce jour-là achevé la lecture , je n’aurais pas été tenté de 
renouer. J’qiirais vu que , si les premières étaient pleines de trans. 
ports, les dernières annonçaient la froideur : ce n’était plus qu’un 
tissu de galanteries d’usage <[ii’on emploie pour couvrir le refroi- 
dissement, et qui en font la preuve. 

MadatHedeRemicourl est la seule femmepoiir qui j’aie conservé 
un- iulérèt de compassion. Elle ét.iil de cet état où l'on se regarde 
comme femme de condition; mais qu’àla cour on ne prend jamais 
que pour de la bourgeoisie. Je l’ai revue dans la suite et même 
avec amitié ; elle m’a assuré que, depuis notre rupture ,■ elle avait 
eu la conduite la plus régulière , sans avoir pu effacer dans les 
sociétés de son étal rim|)ression qu’on y avait de sa vie passée; 
qu’on ne lui faisait plus le même accueil ; qu’on cherchait meme 
à l’écarter, et que sa vie était fort triste. 

Qu’il y a de femmes d’un rang mitoyen qui se perdent sans 
ressource , pour avoir le travers , plutôt que le plaisir de par- 
tager les folies du grand monde ! Après avoir paru sur les listes 
des gens à la mode , il ne reste pas à une bourgeoise les moyens 
de se réhabiliter, comme si elle n’élail pas sortie de sa classe. 
Ses pareilles s’élèvent contre elle par jalousie encore plus que 
par honneur, et les femmes du monde cherchent à la punir 
d’avoir eu l’insolence de vivre comme elles, et à leur préjudice. 
Une faiblesse d’éclat pour une boiwgeoise, et une lâcheté pour 
un militaire, sont de ces choses dont on ne se relève point; 
au lieu que la galanterie n’est souvent, dans un rang plus 
élevé , que le présage de la dévotion et de la considération qui 
la suit. 

Je crois que madame de Remicourt a pris , dans la suite , 
le parti de la dévotion; et, avec son caractère, elle doit y être 
aussi tourmentée et aussi malheureuse qu’en amour. 

Sans m’arrêter davantage sur le détail de mes égaremen.s , je 
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reviens au projet que je formais d’embrasser un genre.de vie 
plus convenable. La mode et la contagion in'asaient engagé 
«.laiis la carrière de la fatuité ; j’y avais ensuite mis du dessein , 
de la luétbode et du système; je nèsolus d’en employer encore 
pour ni’eii retirer, et me fairo une existence nouvelle. 

Croirait-on qu’il n’est ]>as toujours permis d’abjurer la folie 
avec un éclat qu’un cei tain jHiblic regarde comme un nouveau 
scandale? On a imaginé une sorte de décence à ne pas aban- 
donner lri>p brus(|uemeut scs travers; il faut tournera la raison 
par degr<’-s. Pour cet effet , je pris le parti de m’occuper sérieuse- 
ment de ma fortune, de m’a|)pli(|uer au ser\icc, et de sortir 
ainsi du tourbillon qui m’emportait vers tous les objets, excepté 
ceux qui auraient dû me fixer. 

J’avais remarqué |)lus d’une fois que le service est, en France, 
■, la profession la jilus lionorée , la plus suivie et la moins per- 
fectionnée. Elle sera toujours celle de la noblesse, parce qu’elle 
en est l’origine ; <[uc les fondateurs de la raonarebie étaient 
des conquéraus, et que la constitution de l’état est militaire. 
On exerce cette profession avec bonneur, rarement avec ap- 
plication, et presque jamais comme un objet d’étude. La plu- 
part de ceux qui .s’y livrent avec le plus d’ardeur, ne soupçon- 
nent pas que la guerre exige autre chose que du courage, et 
croient (|ue d’avoir vieilli , c’est avoir de l’ex])érience. 

Les subalternes roulent de garnison en garnison, ou l’oisivete 
fait leur existence. Us sa\ent le détail du régiment où ils servent, 
et n’ont jamais pensé qu'il y eût un art de la guerre. Ceux que 
N leur naissance place dans un rang plus élevé, n’en ont pas plus 
d’idée, et remplacent l’oisiveté par les plaisirs. Ainsi toute la 
valeur qui est naturelle à la nation , lui serait souvent inutile 
et quelquefois funeste, s’il ne s’élevait de temps en temps des 
génies heureux qui naissent avec le talent, et acquièrent l’art 
d’employer tant de bras et de courage pour la défense et la 
gloire de l’Etat. 

Je ne prétends pas que cette négligence de s’instruire soit un 
vice universel. 11 faut même avouer (pi’il y a déjàquehjue temps 
que les choses commencent à changer. On voit des officiers de 
différens grades observer, ré-fléchir et se former une théorie. 
Peut-être l’éniulation devicndra-t-clle générale, et alors il sera 
aussi honteux d’ignorer les princijies de sa profession , qu’il a 
fallu d’abord découragé pour chercher h s’eu instruire. 

Un grand homme a dit que la guerre était un art pour les 
hommes ordinaires, et une science |iour les hommes supérieurs; 
il y en a encore beaucoup pour qui ce n’est qu’un métier. 

Ces réflexions me vinrent d’autant plus à propos, qu’un était 
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pri*i fl’entrer «»n campi:»ne. Je joignis mon régiment plutôt qii’i 
l’onlin lire. On sait ([■ril n’y a pas un colonel qui ne soit sin- 
cère lient ppisnaile que son régiment est le mieux composé de 
rarmée, celui oir l’exencice se faille mieux, oii la discijiline 
est la plus exacte, la siihardinalion la mieux établie; que ce 
bon ordre est parliculÜTement dû à ses soins, et qu’il ne s’en 
est pas repoié sur un vieux lieu'enant-colonel. 

J’étai. p’iis que personne dans celle opinion, et il est certain 
que per-ou le u’avail ja nais élé plus que moi le im Ii‘'e de 'On 
réijiuiP il. Je m’eu .app'au lissai»; in.iis, lorsque j’v revins avec 
l'e.jiril du devoir, je fus fort étonné du peu de di»cij)line que 
j’v iroivai; la valeur était la seule qualité militaire qui ,s ’y fit 
reniar>|ner avec ei.lal. 

Comme j’élais ilans la disposition de réll 'chir, je ne fus pas 
long-téinps .'i recon nitreque j’élais le principal auteur du dé— •' 
sordre que je voyais. Tous, jusqu’aux derniers subalternes , 
étaient mes imilalenrs; et ils m'avaient si fidèlement copié , 
que l.ous étaient gen^debonne compagnie ; aucun n’élait ollicier , 
in lis aussi aucun n’aurait été déplacé ilans le monde, et la plu- 
part auraient été, couinie leur modèle, exlravagans à la cour, 
imperiinens h la ville, et partout insupportables aux gens sensés. 

J’avais trop de part au dérangement qui me blessait, pour 
être en droit de le reprendre avec b iiilenr. Je résolus donc «le 
détruire le mal comme je l’avais fait naître, c’est-à-dire, par 
mon exemple. 

Ajirès avoir donné les premiers jours au plaisirde me retrouver 
avec mes cam irades, je m’appliquai à gagner leur confiance sur 
nos devoirs, comme je l’avais e le sur les plaisirs. 

Je leur dis que je désirais fort qu’il y eôl dorénavant plus 
d’application au service qu’il n’y en avait, que je le demandais 
d’amitié, et que c’était la plus grande marque qu’ils pussent 
me donner de la leur. Ils me réponlirent d’une manière assej 
satisfaisante; mais ils crurent apparemment que ce n’élait de 
ma part qu’un caprice de raison , <|ui ne devait pas avoir le 
privilège de durer plus qu’un antre ; car je ne m’ajierçus pas 
que mes exhortations jiroduisissent beaucoup d’efl'et. Je leur 
en fis mes plaintes avec .sécheresse; et, voyant que je n’opérais 
rien , je parlai avec dureté, et m’adressant à un des principaux 
otficiers, je le traitai |)ubliquement avec une hauteur outrageante. 

Je crus que l’exemple serait d’autant plus frappant que c’était , 
de tout le corps, riiomme le plus estimé. 

Ce fut, sans doute, ce qui m’engagea à m’adresser à lui de 
préférence, pour faire plus d'impression sur les autres. J’aurais 
dû faire attention que cet officier, d’une naissance obscure, , 
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n’éuit parvenu que par une sagesse égale à sa valeur ; que je 
lui avais même rendu des services; et que, s’ils imposent des 
devoirs d’obligation à ceux qui les reçoivent , ils en exigent de 
délicatesse de ceux qui les rendent. J’avais épuisé les airs ; je 
commençais à avoir des sentimens ; mais j’ignorais encore les 
égards. 

Je ne tardai pas à faire ces réflexions, et à me reprocher ma 
vivacité. J’aurais fait à cet oflicier une excuse publique, si je 
n’avais pas craint de donner atteinte dans cette circonstance au 
projet que j’avais de rétablir la subordination. Je résolus donc 
de réparer , à force de distinctions , la mortification que j’avais 
pu causer à un homme estimable. 

J’étais dans ces dispositions, lorsque le lendemain matin il 
vint chez moi. Vous n’ignorez pas sans doute , me dit-il , ce qui 
m’amène ; ne croyez pas cependant que je fasse une telle dé- 
marche sans répugnance. Je vous ai des obligations , je vous 
sacrifierais ma vie ; mais je ne dois pas vous sacrifier mon hon- 
neur, et vous l’avez blessé. Je sais la distance qu’il y a de vous 
à moi ; plus d’égalité me rendrait peut-être moins sensible ; quel- 
ques uns de mes camarades pourraient trouver des dédommage- 
mens dans leur naissance et leur fortune; pour moi qui, sans 
naissance et sans biens, n’ai d’existence que dans l’honneur, 
il ne m’est pas permis d’y être insensible. 

Mon premier mouvement fut d’être révolté que le moindre 
subalterne fût en droit de demander raison à son supérieur d’une 
offense, quelle qu’elle fût, dont le service eût pu être l’occasion. 
La subordination n’est sans doute pas parmi nous telle qu’elle 
devrait être, et je fus sur le point de le traiter encore avec plus 
de hauteur que je ne l’avais fait ; mais , comme il y a dans nos 
mœurs des points délicats sur lesquels il eût été dangereux pour 
un homme de mon âge d’écouter la raison au mépris du pré- 
jugé, je répondis froidement à cet oflicier que j’allais le satis- 
faire. Je m’habillai sur-le-champ, nous sortîmes ensemble, et 
nous fûmes nous battre dans un lieu écarté. Le combat ne fut 
pas long ; je fus dangereusement blessé , et je tombai. Il courut 
â l’instant me chercher les secours dont j’avais besoin, et me 
fit transporter chez moi. 

Je ne doutais pas qu’il ne prit aussitôt la fuite : mon premier 
soin fut de lui faire signe de s’approcher. Il le fit avec toutes ' 
les marques du désespoir ; je lui dis à l’oreille que je lui défen- 
dais de s’éloigper, de fournir par sa retraite des preuves contre 
lui, et qu’il pouvait compter sur ma discrétion. Il resta donc 
auprès de moi, son obéissance coûtait à ses remords, il en 
paraissait déchiré, et l’excès de sa douleur aurait suffi pour 
I. 34 
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décom'rir la Terit^ , qui d’ailleurs ne fui ignorée de personne. 
Ce sont de ces occasions où l’on ne dit rien, parce qu’on sait tout. 

Je fus plusieurs jours dans le plus grand danger, et il n’ëtait 
pas encore cessé , lorsque je vis arriver le comte de Canaples. 
Je fus également touché et confus de son attention par les raisons 
que je dirai. 

11 était, avec madame de Canaples, dans une de ses terres 
qui u’était qu’à quelques lieues de la ville où mon régiment sc 
trouvait alors; et, sur la nouvelle de mon aventure, il était parti 
pour venir me chercher, et me faire transporter clie* lui , où il 
jugeait que je serais plus agréablement pendant ma convales- 
cence que dans une ville de garnison. 

A peine fus-je en état de souflrir le transport , qu’i| donna 
des ordres en conséquence, sans me consulter, et me dit, avec 
l’autorité de l’àge et de l’amitié, i|u’il fallait partir avec lui. Je 
me laissai plutôt conduire que je n’y consentis; je ne savais pas 
trop moi-même quelles étaient mes dispositions. Le fond de ten- 
dresse que j’avais conservé pour madame de Canaples, portait 
une secrète satisfaction dans mon àme; mais le respect que je 
lui devais, la négligence que je lui avais témoignée depuis plu- 
sieurs années , me faisait rougir intérieurement de paraitro 
devant une femme avec qui j’avais de ces torts qui blessent le 
senliinent, et qu’elle devait sentir d’autant plus virement y 
qu’elle avait trop de hauteur pour me les reprocher, et qu’elle 
s’était fait un devoir d’en oublier les motifs. 

En effet, depuis que je m’étais livré au torrent de la dissi- 
pation , la maison du comte de Canaples était celle où je pa- 
raissais le moins; je n’y allais plus que par devoir ; et, quand 
on ne fait que ces sortes de visites, on n’en fait pas meme autant 
que le devoir l’esige. 

Je ne doutais point que la comtesse ne l’eiU remarqué , et je . 
ne m’estimais pas assez peu pour croire que c’eût été avec indiffé- 
rence. Pour le comte de Canaples , c’élail l’bomnje le plus essen- 
tiel, le moins attentif, et qui exigeait le moins d’attentions. Il 
m’aimait, il m’avait rendu service, et cela lui suffisait pour 
compter sur mon amitié et ma reconnaissance ; du reste, il s’em- 
barrassait peu que je lui rendisse des soins; il mettait mes al>— 
sences sur le compte des plaisirs qu’il regardait comme uue 
excuse , et comme le privilège de mon âge. 

Madame de Canaples me reçut avec toutes les marques de 
l’amitié la plus tendre ; elle eut pour moi toutes les attentions 
possibles, et telles qu’elle aurait pu les avoir pour l’amant ou 
îe fils le plus cher. Les sentimens que je n’avais jamais perdus , 
et qui se réveilleut si aisément pour le premier objet qu’on a 
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aimé , se ranimèrent bientôt dans mon coenr. Je jugeai qa*é!ic 
n’avait pu cesser de m’aimer; que mes dissipations, loin de 
l’avoir guérie, n’avaient fait qu’irriter sa passion; que j’avais 
eu trop d’impatience, et que, si j’avais persévéré encore quelque 
'temps auprès d’elle, j’en aurais infailliblement triomphé. Je 
conclus de là que mon bonheur n’avait été que différé , et qu’il 
n’en était que plus sûr. Je n’étais plus comme autrefois ce jeune 
bomme timide , modeste , présumant peu de soi , et dont les 
désirs pouvaieut être réprimés par le respect ou par sa propre 
▼erlu. 

J’étais bien dans la résolution de quitter le rôle méprisable 
d’homme à la mode , que je jouais depuis quelques années avec 
']« scandale le plus brillant ; mais je ne voulais pas renoncer anx 
plaisirs. Je pensais an contraire qu’nn attachement honnête était 
ce qui convenait le mieux au nouveau plan de vie que je projetais. 

Plein de ces idées, je résolus de m’expliquer et de renouer 
avec madame de Canaples ; car je n’y voyais seulement pas la 
moindre difficulté. Je me croyais si sûr de son cœur , j’étais 
si persuadé de la satisfaction que lui causerait mon retour , que 
je crus devoir par générosité lui demander pardon de mes crimes, 
pour ménager du moins son amour-propre. 

L’image que je me formais de la vie délicieuse que j’allais 
mener, me rendit en peu de temps la santé; et, comme il ne 
m’était pas difficile de trouver l’occasion d’entretenir madame 
deLanaples, je lui dis un jour que j’étais bien honteux d’avoir 
si peu senti le bonheur de lui plaire , et d’avoir préféré au 
charme de vivre auprès d’elle , les vains amusemensoü je m’étais 
livré; que les remords que j’en avais.... J’allais continuer, et 
me répandre en protestations vives ; mais je fus si étonné de 
voir madame de Canaples me regarder avec une hauteur impo- 
sante , que je n’eus pas la force de poursuivre. Elle ne m’en laissa 
pas même la liberté; car elle me quitta sur-le-champ, et, pour 
toute réponse , laissa tomber sur moi un regard fier et méprisant. 

i^u’ofi se figure nn homme avantageux, gâté, convaincu de 
son mérite, et qui se voit humilié par celte à qui il croyait aller 
faire grâce. Je fus étourdi de l’accueil ; cependant ce ne fut 
pas ma vanité qui souffrit le plus : je ressentis plus de douleui* 
<|ue de honte , parce que j’avais autant d’amour que de respect 
pour madame de Canaples. ' ' 

Aussitôt que je fus revenu à moi , je fis beaucoup dé réflexions 
snr le mauvais succès de ma démarche; je tâchai de pénétrer 
si je devais absolument renoncer à tout espoir, et je restai dan» 
l’iîidécisioi^, sans pouvoir prendre de parti. 

*■ Dès ce moment, -madame de Canaples ne me mit ptus à 
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portée>de la trouver seule; au lieu de me traiter avec amitié 
devant le monde, comme auparavant, elle se bornait à la poli- 
tesse, et je voyais qu’il n’y avait que la prudence qui l’empêcliàt 
d’aller jusqu’au dédain. 

Je compris que je devais renoncer à mes prétentions; mais , 
comme je ne voulais renoncer ni à son amitié, ni à son estime , 
je ne chercliai plus qu’à lui marquer le repentir de lui avoir dé- 
plu. Je me flattais de le lui prouver par ma conduite; mais, 
comme je devais bientôt partir avec le comte de Canaples jwur 
l’armée, je ne croyais pasque le jieu de temps que je resterais che* 
lui, fût sullisant pour que madame de Canaples pût apercevoir, 
dans ma conduite seule, les dispositions où j’étais à son égard ; 
ainsi je résolus de lui parler, quelque précaution qu’elle prît 
ponr m’éviter. 

Deux jours après , l’ayant vue entrer seule dans le parc , Je la 
suivis sans être aperçu, et je la laissai s’engager assez avant , 
jKMir qu’elle n’eùt pas le temps de retourner si promptement au 
château , (|ue je ne pusse m’expliquer. Je pris si bien mes me- 
sures , que je la croisai au détour d’une allée. Aussitôt que je 
me présentai à ses yeux , elle se détourna pour s’éloigner. Ma- 
dame , lui dis-je en la suivant, daignez m’entendre. Alors, 
voyanlqu’elle ne pouvait m’éviter, elle s’arrêta; et ineregardant 
avec une fierté mêlée de colère : Je trouve bien singulier , dit-elle» 
que je ne sois pas libre chez moi , et que vous osiez me suivre • 
sans mon aveu. Je suis persuadé, lui dis-je, madame, que le 
motif dç ma témérité me le fera pardonner. J’ai eu le malheur 
de vous déplaire : j’en suis assez puni par mon repentir ; mais je 
le Serais trop , si vous l'ignoriez. Je n’aurais pas eu la force de 
partir sans vous en instruire ; je serais trop malheureux , si , en 
renonçant aux sentimens les plus chers à mon cœur , je ne con- 
servais pat du rooin.s quelques droits à votre compassion , à votre 
'estime , et, si je l’ose dire , à votre amitié. Je vous promets que 
vous n'aurez pas lieu de regretter' de m’avoir accordé la grâce 
que je vous demande, et , quels que soient mes sentimens, vous 
n’aurez p.is le moindre reproche à me faire. Je ne vous en ferai 
donc point, reprit madame de Canaples, puisque vous reconnais- 
. sez votre faute; je l’oublie dès ce moment, n’en parlons plus, et 
soyez sûr qu’à ce prix vous n’aurez point de meilleure amie que 
moi. , 

La douceur de sa réponse m’ayant rassuré : Me permettez- 
vous, lui di^je , madame, de vous demander par quelle raison 
vous avez eu avec moi deux procédés si différens sur le même 
sujet ? Lorsque j’osai , il y a quelques années , vous déclarer l’im- 
pression que vous aviez faite sur mon cœur, vous m’interdites à 
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la vérité tonte espérance; mais vous me parlâtes du moins avec 
intérêt, votre bonté tâcha de me consoler de la loi sévère que 
xn’imposait votre vertu. Qu’ai-je fait depuis , que «le vous décla- 
rer que j’ai conservé des senti mens que leur constance n’a rendus 
que plus excusables? Cependant, loin d’y compatir , avec quel 
mépris n’en avez-vous pas reçu l’aveu! Suis-je devenu méprisa- 
ble à vos yeux? Pardon, madame, si j’ose vous rappeler vos 
bontés passées, et si je vous prie de m’éclaircir. S’il me restait le 
moindre doute sur un article si important pour moi, comment 
pourrais-je me flatter de l’amitié, et par conséquent de l’estime 
à la(|uelle vous me permettez de prétendre ? 

Quoique la (|uestiou que vous me faites , répondit madame de 
Canaples, soit presque déjà manquer à la promesse que vous ve- 
nez de me faire de ne jamais' me rappeler le passé , je compte 
as.sez sur votre parole à l’avenir, pour vous donner le dernier 
éclaircissement que vous désirez sur un snjet dont il ne sera dé- 
sormais plus question entre nous. 

Si je reçus avec une sorte d’indulgence l’aveu que vous osâtes, 
dites-vous, faire autrefois , ce fut précisément parce que vous ne 
l’osâtes pas ; ee ne furent pas la témérité , la confiance et encore 
moins l’espoir qui vous guidèrent ; vous cédâtes à un sentiment 
ignoré, à un mouvement involontaire; une surprise réciproque, 
ajouta-t-elle en rougissant, nous fit obéir à une impression dont 
l’effet seul nous dévoila le principe. Mais aujourd’hui que le 
commerce du mon ’e vous a éclairé , et peut-être perverti ; au- 
jourd’hui que vous connaissez vos devoirs, et que vous devez 
respecter les miens, l’aveu de vossentimens , qui pouvaient être 
innocens dans leur naissance , et peut-être flatteurs si mon état 
l'eût permis, ne serait maintenant pour moi qu’un outrage qui 
votis rendrait criminel et méprisable à mes yeux. Pourriez-vous, 
sans rougir , oublier ce que vous devez à moi , à M. de Canaples, 
à ses bontés , à sa confiance, je dirai plus, à l’erreur où il est à 
votre égard, ce qui vous rendrait plus coupable que si vous lui 
étiez suspect ? • 

Quoique le discours, ou du moins le dessein de madame de 
Canaples ne tendît pas à m’inspirer de l’espoir , peut-être s’en 
glissa-t-il dans mon cmiir ; car je cherchai à prolonger cette 
conversation : c’était au moins parler de ma passion ; et, fût-elle 
sans retour, c’est déjà une faveur que d’en occuper l’objet aimé. 
J’allais donc répondre; mais m.idame de Canaples m’imposa si- 
lence. Brisons là , dit-elle; en voilà peut-être trop; souvenez- 
vous de votre parole , et que ce soit pour la dernière fois. Nous 
étions alors près du château, où elle rentra; je la suivis sans oser 
lui répliquer, et nous rejoignîmes la compagnie. 
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Depuis ce oM>ment-Ià jefus plusoccupé que jamais demadaone 
de Canaples ; mais je ne tentai pas de lui reparler de mes senti» 
mens: j’aurais même été fâche, ou, embarrassé de me trouver 
seul avec elle , dans la crainte de l’irriter par mes discours, ou de4 
me' rendre suspect par la façon dont j’aurais gardé le silence. Je 
me bornai à l’aimer en secret, et à lui prouver mon respect et 
ma soumission , sans examiner quel pouvait être le frilit de ma 
persévérance. 

La manière dont j’étais obligé de vivre avec madame de Cana- 
ples était pour moi une contrainte assez dure^; cependant je la 
([uittai avec un regret infini , lorsqu’il fallut partir avec M. de 
Canaples. 

Je servis presque toute la campagne sous ses ordres ; et , 
comme il n’aimait pas à écnre, il me chargeait de répondre pour 
lui à toutes les lettres qu’il recevait de sa femme. Je m’acquittais 
de cette commission avec un plaisir vif, mais avec autant de 
simplicité qu’un secrétaire l’aurait pu faire : à peine me per- 
mettais-je de parler de mon respect, tant je craignais d’y mêler 
d’autres sentimens qu’elle m’avait défendu de lui rappeler. M. 
de Canaples n’avait pas la moindre part à ma discrétion ; car il 
ne se donnait seulement pas la peine de lire ce que j’écrivais ; 
niais il remarqua bientôt que sa femme ne faisait pas dans ses 
lettres la moindre mention de moi ; il en parut piqué , et me dit 
de lui en faire des reproches dans la première lettre. Je m’en 
étais aussi bien aperçu que lui; mais je n’en avais pas été aussi 
piqué. Je savais qu’elle était incapable d’une telle impolitesse ; 
elle m’avait permis de compter sur son amitié , ainsi son pro- 
cédé ne pouvait partir ni du dédain ni de l’indifférence. J’en 
conclus donc qu’elle ne gardait le silence , à mon égard, que 
dans la crainte d’en parler avec trop d’intérêt ; je vis enfin ce 
qu’elle voulait me cacher, et ce fut par les précautions mêmes 
qu’elle prenait pour me le cacher: les précautions des âmes hon- 
nêtes sont presque toujours des indiscrétions. 

Je me gardai bien de lui faire les.reproches dont M. de Cana- 
ples m’avait chargé ; mais , lorsque je lui présentai la réponse 
que je lui avais faite , il me demanda si j’avais eu soin de dire 
n sa femme ce qu’elle méritait. Je crois que oui, lui dis-je. J’en 
suis bien aise , reprit-il.; voyons un peu : et là dessus, il prit la 
lettre et la lut: Eh (|ue diable ! dit-il après avoir lu , il n’y en a. 
pas un mot ; voilà de beaux ménagemens que vous avez là; oh ! 
je vais ajouter , moi, ce ({ui manque à l'épitre. Il prit la plume 
et écrivit à madame de Canaples qu’elle ne méritait guère l’atta- 
chement que j'avais pour elle , par l’indifférence qu’elle montrait 
pour moi; qu’il m'avait toutes les obligations possibles ; que je 
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lui étais devenu necessaire ; qu’il ne pouvait trop $e louer de mon 
amitié , ni nie donner assez de marquesde la sienne; qu’il fallait 
Lien qu’il lui Ht des reproches, puisqu’elle les méritait, et ({u«je 
refusais de les lui faire. 11 finissait par l’exhorter à m’aimer un 
peu plus qu’elle ne faisait. 

J’ignore quelle eût été sa réponse; car elle n’eut pas le temps 
de la fairpt elle reçut presque aussitôt une nouvelle trop intéres- 
sante, pour qu’elle fût occupée d’autre chose. Nous étions à la 
veille d’une action, et nous avions jugé à propos de n’en rien 
marquer à madame de Canaples, pour lui épargner des inquié- 
tudes. Ily euten efl'et le lendemain une affaire fort vive , oh mon- 
. sieur de Canaples et moi fûmes blessés. 

Madame de Canaples apprit bientôt avec le public la nouvelle 
de la bataille ; et , son mari étant un officier trop considérable 
pour n’être pas nommé dans les nouvelles générales , elle sut 
qu’il était blessé; ne recevant point alors de lettres particulières 
qui calmassent ses craintes, elle partit et arriva peu de jours 
après nous’dans la villa oh nous avions été transportés. 

L’état oh elle trouva M. de Cjinaplcs la pénétra de la plus 
vive douleur. La blessure, qui d’abord n’avait pas paru dange- 
reuse, l’était devenue au point qu’il n’y avait jilus d’espérance.. 
M. de Canaples le sentit lui-méme ; il témoigna àsafemmecom- 
Lien il était sensible à l’empressement qu’elle avait eu de le ve- 
nir voir, lui demanda son amitié pour moi, la pria de me fajre 
ses adieux, de me donner tous les soins dont j’aurais besoin , et 
mourut entre ses bras. 

Je ne fus pas témoin d’un si triste spectacle , quoique je fusse 
dans la même maison : ma blessure me retenait au lit malgré 
moi , et j’y demeurai encore long-temps. Je n’ai jamais éprouvé 
de douleur plus vive et plus sincère que celle que me causa la * 
mort de M. de Canaples. Je ne sentis alors que la jierte de mon 
ami ; je ne vis dans madame de Canaples qu’une femme à qui la 
mémoire de son mari devait être chère. Il semblait que l’amour 
que j’avais pour elle fût suspendu dans mon cœur, pour le lais- 
ser tout entier à l’amitié. 

Madame de Canaples ne m’avait fait qu’une visite en arrivant, 
après avoir vu sou mari ; et, depuis cc moment ju^u a celui de 
sa mort, elle ne l’avait pas quitté; mais un objet si affiigeantne 
lui permettant pas de demeurer ensuite dans son appartement , 
elle passa dans le mien. Nous pleurâmes ensemble, et ce ne fut 
qu'en partageant sa donleur que j’essayai de la consoler. Elle 
me fit part des derniers sentimeus de M. de Canaples, me té- 
moigna qu’elle était fâchée que sa situation et la décence ne lui 
periuisseiif pas de me donner elle-même les soins dont je pou- 
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vais avoir besoin , et partit le jour même pour retourner dans ses 
terres. 

A peine était-elle partie qu’on me remit le testament de M. 
de Canaples, qui , n’ayant que desparens éloignés, donnait à sa 
femme généralement tous ses biens. Je lui écrivis à l’instant 
pour l'en instruire, et lui mandai qu’aussitôt que je serais en état 
lie partir, j’irais lui rendre compte de ses allaires. J’y; allai un 
mois après. Il ne parut pas que les biens considérables dont elle 
se trouvait maîtresse absolue, eussent diminué le sentiment de 
la ]>erte qu’elle avait faite. Mais si elle était peu sensible à une 
fortune brillante , ceux de la cour qui pensaient à des établisse— 
mens , n’eurent ])as la même indifférence. Madame de Canaples 
était, par elle-même , en état de prétendre à tout ; et les nou- 
veaux avantages qu’elle tenait de la fortune , faisaient que peu 
de gens étaient en droit d’aspirer à elle. Belle , jeune encore 
(à peine avait-elle trente-deux ans), riebe et jouissant de la 
considération qu’une conduite soutenue donne toujours à une 
femme raisonnable, elle fut recberchée par tous ceux qui pou- 
vaient se présenter sans présomption , et il n’y en eut aucun à 
qui elle n’interdit toute espérance ; de sorte qu’on la regarda 
bientôt comme une femme qui était déterminée à jouir tranquil- 
lement de son opulence, et de l’indépendance de son état de 
veuve; et je le crus comme les autres. 

Je n’en avais jamais été aussi amoureux que je l’étais alors, 
parce que je ne l’a vais jamais si bien connue, et j’osaismoins lui en 
parler qu’auparavant. Le rang et l’état de ceux qu’elle avait re- 
fusés, n’étaient pas propres à me donner des espérances; et il 
y aurait encore eu plus de témérité et d’offense à lui parler dema 
passion, sans lui avouer en même temps que j’osais aspirer à 
m’unir avec elle. Je me l>ornais à clicrcber de plus en plus à lui 
plaire , sans porter mes vues plus loin. 

Il y avait déjà du temps que je vivais ainsi chez elle ; et , 
comme il n’eût pas été décent que j’y eusse passé, pour ainsi 
dire, ma vie, sans le prétexte de ses affaires, je n’en avais pas 
pressé la conclusion. Ou était près de rentrer en campagne, et 
j’aurais voulu, avant de partir, être moins incertain que je ne 
l’étais sur mon sort; madame de Canaples m’en fournit enfin 
l’occasion . 

J’avais eu la discrétion de ne lui jias parler des différentes pro- 
])ositions de mariage qui lui avaient été faites.; elle m’en fit 
elle-même la confidence. Je n’ai point été étonnée , me dit-elle, 
qu’on ait supposé que ma fortune présente me ferait penser à 
<|uelque établissement brillant; mais il ne ferait pas mon bonheur, 
et ma vanité u’en serait ]>as flattée ; et peut-être ai-je celle de 
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rroire quejen’en ai pas besoin. Quoi qu’il en soit, Je me propose de 
faire un autre usage des bienfaitsdeM. de Canaples, un usage qui 
.soit digne de moi et du respect que je conserve pour sa mémoire. 
C’est ce même respect qui m’a fait accepter le don de ses biens. 
Quoiqu’il n’eût que desparens assez éloignes pour qu’ils n’eussent 
pas dû compter avec certitude sur sa succession , s’ils n’oih pas 
eu part aux dispositions qu’il a faites, Je veux qu’ils en retirent 
les mêmes avantages ; et comme il n’y en a aucun qui lui appar- 
tînt de plus près que vous , ni qu’il vous eût préféré , je prétends 
contribuer à votre avancement, vous mettre en état d’épouser 
une fdle d’une naissance égale à la vôtre , et vous faire un sort 
qui vous dispense de vous mésallier ; sacrifice toujours dur à un 
homme de qualité, et dont il est rarement dédommagé par les 
suites. 

‘ Ah ! madame, lui dis-je , poûvez-voüs me marquer à la fois 
tant de bonté et de rigueur ! Vous voulez , dites-vous, contribuer 
à mon bonheur: vous savez qu’il n’y a qu’un moyen de l’assurer. 
Vous n’ignorez pas que mon premier sentiment a été de vous 
aimer; le temps, l’expérience et le parallèle de vous et de toutes' 
les femmes, n’ont fait que le fortifier dans mon cœur. J’ai osé vous 
en reparler une seule fois, plus emporté par la passion qu’ani- 
mé par l’espoir; mais le remords de vous avoir déplu , mon res- 
pect pour vous et pour M. de Canaples, la réflexion sur l’amitié 
dont il m’honorait, m’ontfaitgardérlesilence,et même combattre 
mes sentimens sans succès. Lorsque nous avons eu le malheur de 
le perdre, je n’ai d’abord senti que mes regrets et votre douleur; 
mais enfin ma passion pour vous n’ayant pu s’aflaiblir pendant 
qu’il vivait, et étant aujourd’hui devenue légitime, j’ai été retenu 
par la décence. Les partis distingués que vous avez refusés*, et 
que je n’ignorais pas, m’ont fait voir avec chagrin combien je 
vous conviendrais peu. Je n'aurais pas craint, en me préséntant, 
d’être suspect d’intérêt, mais de consulter trop peu le vôtre. Les 
bontés que vous venez de me marquer, m’inspirent la confiance 
dont j’avais besoin ; dispensez-moi de les accepter , madame, ou 
inetter-y le comble en m’accordant votre’ main ; je ne dois les 
recevoir qu’à ce prix. ' ‘ 

Avez-vous dû penser, reprit madame de Canaples, ' qu’une 
augraentâtion dans ma fortune m’eût rendue plus considérable à 
mes yeux que je ne l’étais auparavant, et que, si je vons eusse 
dans un temps jugé digne de mon choix, j’eusse pu dans un autre 
penser différemment, sans autre raison que le caprice du sort ? 
Croyez que je m’estime assez' pour né pas faire dépendre des 
événemens l’opinion que j’ai de moi. Ce dont je pourrais encore 
être plus ofliensée, est la répugnance que vous montrez à recevoir 
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quelques légers service» de nia part. Votre délicatesse serait pla- 
cée à l’égard de tout autre ; mais les offres que je vous fai» ne sont 
qu’une disposition naturelle, un usage honnête et légitime des 
biens de M. de Canaples; et, qnand il en serait autrement, si 
vous m’estimez autant que vous le dites, vous ne devez paS' 
craindre ni être humilié de m’avoir obligation. L’aiuilié ne se 
prouve pas moins par les biens qu’on reçoit d’un ami que par 
ceux qu’on lui fait; trop de délicatesse est une défiance inju- 
rieuse , et l’on en doit quelquefois le sacrifice au plaisir qu’il a de 
nous obliger. < 

Non , madame , lui dis-je , je ne rougirais point de vous de- 
voir; l’intérêt que vous voudriez bien prendre à mân sort , ne 
pourrait que me faire honneur ; mais j’attends encore plus de 
vos bontés. Pourquoi vous occuper simplement de ma fortune , 
quand vous pouvez faire mon bonheur ? Si quelqu’un est assez > 
heureux pour avoir touché votre cœur , j’en gémirai , je respec- 
terai votre goût , et me coodamnerei au silence; mais , si je puis 
me flatter que cela n’est pas , qu’il me soit permis de vous 
rappeler que vous avez daigné m’avouer autrefois que votre cœur 
m’était favorable. Si votre devoir me fut contraire, il ne l’est' 
plus ; rendez-moi le plus heureux des hommes en unissant mon 
sort au vôtre. ’ , 

Comhae je n’ai point à rougir de mes sentimens pour vous , ré- 
pondit-elle, je ne chercherai pointa les dissimuler. Vous êtes le 
seul pour qui j’aie eu ceux que je n’aurais dus qu’à M. de Ca- 
naples et que j’aurais eus pour lui , si l’estime elles efforts Ics' 
faisaient naître. Le peu de liaison qu’il y a eu entre vous et moi , 
depuis que je m’aperçus de mon goût pour vous , a empêché qu’il 
ne devint peut-être nne passion , qui , sans me rendre criminelle « 
m’eût rendue malheureuse.. Cependant vous m’avez toujours été 
cher , et les sentimens où je me suis habituée pour vous , sans 
troubler mon repos , me préserveront d’avoir la même sensibilité 
pour qui que ce soit. Je vous donne tous les droits qu’On peut 
avoir à l’amitié , et je serai très-flattée de la vôtre. 

Vous savez que je vous ai toujours parlé avec candeur ; je vais 
vous en donner une nouvelle preuve. Quoique je sois persuadée 
que mes sentimens seront toujours les memes , l’habitude de 
vivre avec vous , et la liberté de m’y livrer, pourrait les rendre plus 
vifs ; mais je sais par expérience ce que le devoir peut sur moi, et 
je sais sûre qu’aussitôt que votre sort sera lié à celui d’une autre , 

* et qa’il me sera défendu de vous regarder autrement que comme 
nu ami, rien ne pourra altérer l’habitude, l’innocence et la tran- 
quillité de mon amitié pour vous. Ne pensons donc point à un: 
engagement qui ne ferait point noire bonheur; et*, pour en 
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perdre toute ide’e, prêtez-vous aux vues d'établissement que je 
vous ai proposées. 

Non, madame, lui dis-je , je n’en voudrai jamais qu’avec 
vous ; il ferait certainement mon bonheur : sur quoi juge^vous 
qu’il serait contraire au vôtre ? Sur la disproportion de nos âges , 
reprit-elle. Quoiqu’elle ne soit pas considérable , elle le devien- 
dra un jour davantage , ou sera jugée telle,* ce qui revient ,au 
même dans le public. Les avantages de la fortune que je veux 
vous procurer , que je compte |>our peu , mais que le inonde 
compte pour beaucoup, me feraient regarder comme une femme 
peu sensée , qui n’aurait pif résister à la faiblesse d'acbeter la 
complaisance d’un jeune homme , au hasard d’en essuyer un 
jour les mépris. J’aime mieuxque vous deviez tout à mon amitié. 

Quoi ! madame , repris-je , vous dont l’âme et les vertus ont 
si peu de rap|K>rt avec les idées du vulgaire, ne céderez-vous à son 
opinion que lorsqu’elle est contraire à mon bonheur ? 

Elle n’est que trop fondée sur l’expérience , répliqua madame 
de Canaples ; j’aurais d’ailleurs tout à craindre de la différence 
de nos caractères , de la vivacité du vôtre , de la dissipation dont 
vous ave? contracté l’habitude , et peut-être la nécessité. Tous 
ces plaisirs que vous croyez avoir usés , soit pour eu avoir joui , 
soit par la simple facilité d’en jouir , peuvent vous être devenus 
nécessaires même eu vous devenant insipides* Quelle serait ma 
douleur si , après m’être flattée d’être aimée aussi constammonl 
que je croirais mériter de l’être, et que j’aimerais moi-raeine,. 
je vous voyais remplacer les sentimens par des procédés d’au-i 
tant plus cruels , qu’ils interdisent les plaintes dont ils sont 
les motifs les plus amers. Je connais cette sorte de respect 
<(ue certains maris perfides ont (lour leurs femmes, et dont* 
ils ont l’audace et la lâcheté de se faire honneur. Qui dit aujour- 
d’hui une femme respectée, dit une infortunée, trop décente pour 
.se plaindre de certains torts, et qui se respecte assez elle-même 
pour dévorer ses chagrins. Eh ! que gagnerait-elle en effet à rér- 
clamer l’équité naturelle, si différente de la justice hnmoine, 
puisque le mari le plus injuste et le plus authentiquement mépri- 
sable trouve souvent encore de la protection dans les lois et d«t 
l'approbation parmi les hommes. Il faut qu’il ait hien scandaleu- 
sement tort avant que d’en être taxé. Je veux croireqiie vous se- 
riez moins injuste que les autres ; mais ce n’est pas à moi qii il 
coyientd’en faire l’épreuve. Ainsi, monsieur, je ne dois [wiiit... 
N’achevez pas, de grâce , lui dis-je, madame ; laissez-moi nour- 
rir l’espoir que vous consentirez un jour à combler mes voeux. 
Cette idée contribuera à me rendre plus estimable par les efforts , 
que je ferai pour être digne de vous. ■ ; 
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Madame de Canaples sourit , et ne me répondit rien. Depuis ce 
moment je nrattachni de plus en plus à lui plaire , et , sans lui 
parler positivement de ma passion , je vécus avec elle dans celte 
intimité ijui , sans être celle de l’amour, est fort au-dessus de 
la simple amitié. Je n’ai jamais mieux senti combien la vertu, 
l’amour, le res|)ecl et la confiance peuvent rendre heureux. 

11 fallut cepemfani m’arracher d’auprès d’elle , pour joindre 
l’armée. Je me livrai plus que jamais à mes devoirs , afin de dis- 
siper renniii d’être séparé d’elle, et l’impatience de la revoir. 

Je ne fus pas long-temps à remarquer que l’application à mes 
devoirs , me dounait de la considération; mais je m’aperçus aussi , 
avec un étoiinemeut que je n’aurais pas aujourd’hui, que l’estime 
qu’on mérite ne va guère sans jaloux qui , dans la route de la 
fortune , deviennent des ennemis suivant les occasions. 

Mes folies passt'es, en me faisant des censeurs parmi les gens 
sages , les engageaient quelquefois eux-mêmes h me donner des 
conseils. A peine couimençai-je à me faire une réputation hon- 
nête , que je devins suspect à mes concurrens. Je fus bientôt re- 
gardé comme un ambitieux adroit ; les étourderies qui avaient 
pensé me perdre, étaient données pour des vues fines ot du ma- 
nège. Combien de fois ai-je vu donner à la conduite la plus 
louable des interprétations plus dangereuses qu’une accusation 
ouverte , <|ui fournirait à un homme l’occasion de confondre ses 
ennemis ? Il est bien moins cruel pour un honnête homme d’être 
accusé que suspect ; et je n’oserais pas décider si le mal qu’on 
fait à la cour , l’emporte sur celui dont on y est faussement 
accusé. 

J’étais fort indifférent sur tout ce qu’on pouvait pen.ser de 
moi : l’amour ferme le cœur à tout autre sentiment. Je n’avais 
d’autre plaisir que d’écrire continuellement à madame.de Cæ- 
naples. Ce fut d’abord avec beaucoup de circonspection ; mais , 
soit que mes sentimens deviussent trop vifs pour que je pusse 
long-temps les contraindre, ou que les lettres donnent plus de 
hardiesse que le têle-.i-têle à un amant respectueux , je me per- 
mis insensiblement de parler de ma passion , et bientôt je m’y 
livrai sans réserve. Madame de Canaples ne me répondait pas sur 
le même ton ; mais elle ne me faisait aucun reproche sur le 
mien , et je me trouvai en droit de retourner auprès d’elle 
amant déclaré et avoué. Je soupirais après ce moment , et, aus- 
sitôt que l’armée fut séparée , je partis. ^ 

Quelques jours avant mon départ, madame de Canaples m’avait 
écrit qu’ayant su qu’il y avait dans un couvent de province une 
jeune personne parente de M. de Canaples, elle l’avait fait venir 
auprès d’elle-; qu’elle s’y était crue obligée par respect pour U 
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merQoire de son mari et par huma^tité ; que mademoiselle de 
Foix ( c’était le nom de celte personne ) était une orj>hcline , 
ayant à peine de quoi subsister, et d’autant plus à plaindre , 
qu’un nom illustre, qui peut être une ressource et un moyen de 
fortune pour un homme , n’est qu’un malheur de plus poyir une 
fille de qualité que sa naissance met au-dessus des secours d’une 
certaine nature, et au-dessous d’un établissement convenable , et 
qui souvent n’a pas même le choix des partis dont elle aurait à 
rougir. 

Madame de Canaples ajoutait que ce qu’elle avait connu du 
caractère de mademoiselle de Foix , depuis qu’elle l’avait avec 
elle, la faisait s’applaudir du p^rti qu’elle avait pris, et qu’elle 
était persuadée que j’y donnerais mon approbation. 

L’action de madame de Canaples était très-louable ; mais 
comme elle n’avait pas besoin de mon aveu , je trouvai que la po- 
litc.>se qu’elle me faisait à ce sujet, était une sorte d’engagement 
de s4|>art, une façon adroite et obligeante de me faire connaître 
qu’elle regardait nos intérêts comme les mêmes. J’arrivai doue « 
avec la certitude du bonheur que je désirais si ardemment. 

Ce fut avec le plaisir le plus sensible que je me trouvai auprès . 
de madame de Canaples , et j’eus encore celui de voir que sa 
satisfaction égalait la mienne. Après avoir donné les premiers • 
momeiis aux épanchemens dont le cœur a tant de besoin (|uand 
il a souffert une longue absence , madame deCîanaples fit avertir 
mademoiselle de Foix à qui elle me présenta. 

Je fus frapjjé de sa figure ; je n’en ai point vu de plus noble , 
ni de physionomie qui réunît à la fois tant de modestie et 
de fierté ; et ses propos me parurent pleins de décence et de 
raison. 

Comme rien n’affaiblit plus un droit que de paraître en dou- 
ter , et qu’on l’établit souvent en le présentant comme certain , 
je résolus , dès le lendemain de mon arrivée, de presser madame 
de Canaples de consentir à me donner la main. Je lui en parlai 
avec autant de respect que d’empressement , et j’y mis cette con- 
fiance qui ne convient qu’à ceux à qui on a permis d’avoir de 
l’espoir. Elle me répondit à peu près ce qu’elle m’avait dit avant 
mon départ ; mais ce fut avec le tou d’une jversoune qui ne veut 
pas paraître avoir oublié sitôt ses principes , et qui veut bien s’en 
laisserdissuader; elle ajouta que son deuil étant à peine fini, iln’y 
avait pas de décence dans lepartique je voulais lui faire prendre. 
Enfin 'elle n’employa que de ces raisons qui laissent la liberté de 
suivre son penchant. Je compris qu’elle céderait bientôt à mon * 
empressement, et que je n’avais plus que peu de temps à at- 
tendre. Au lieu d’insister davautage lui fis une espèce de re- 
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nierciinent , comme si elle eilt conseuti à ce que je venais de 
lui proposer. 

Je passai un mois avec elle, n’ayant que mademoiselle de Fois 
en tiers , qui , en coujiant quelquefois le lêtc-à-lèlc , y mettait 
plus d’agrément que d’importunité. Nous prenions chaque jour , 
madame de Canaple.s et moi , une estime plus forte pour elle , à 
mesure que nous la connaissions davantage. 

Cette estime devint insensiblement de ma part , et sans que je 
m’en aperçusse , plus tendre que je n’aurais dû l’avoir. Je n’avais 
d’abord eu pour mademoiselle de Foi* que les égards dus à sa 
naissance , et le respect dû à son infortune j mais un sentiment 
plus vif mit bientôt dans mes attentions une chaleur (|ue la 
simple générosité n’inspire pas, et je crus remarquer qu’elle les 
recevait avec une sensibilité que ne donue pas la simple recon- 
naissance. 

que je n’apercevais pas encore distinctement , fut bientôt 
senti par madame de Canaples. Elle connaissait trop mon Arac- 
tère , pour que mes sentiniens échappassent il son attention. Eu 
effet , j’étais naturellement impatient dans mes désirs , et , s’ils 
avaient eu la même vivacité , j’aurais pressé madame de Canaples 
d’accepter ma main , et je n’aurais point cessé qu’elle n’y eût 
consenti, ou qu’elle ne m’eût absolument interdit tout espoir , ce 
qu’elle n’avait pas fait. 

Je pris d’abord de bonne foi ma conduite pour une discrétion 
respectueuse; maisle respect est très-différent du refroidissement. 
Une femme qui en est l’objet , ne s’y méprend point. f..a réserve 
que je remarquai bientôt nioi-méme dans la manière d’agir que 
luadame de Canaples prit avec moi, m’ouvrit les yeux. Je m’exa- 
minai avec attention , je sondai mon cœur , je sentis des remords, 
et je nepus me dissimuler que j’aimais mademoiselle de Foi*. Je 
m’en fis des reproches, et je voulus combattre mon penchant ; mai* 
les reproches que nous nous faisons , étant un témoignage à nous- 
mêmes de notre vertu , adièvent de nous la faire perdre , parce 
qu’en flattant notre amour-propre , ils nous empêchent de nous 
mépriser , même en nous condamnant. D’ailleurs , comme je 
commençais à me flatter deii’être pas indifférent à mademoiselle 
de Foi* , je trouvais une sorte d'injustice h trahir les sentimens 
que j’avais pu lui inspirer. Insensiblement je me trouvai plus 
malheureux <|ue coupable : on se juge avec tant d’indulgence , 
quand on est justifié par son coeur, et qu’on n’est accuse que par 
la raison ! 

Il n’y avait qu’un parti qui pût être digne de madame de Ca- 
naples et de moi ; c’éüiit de lui faire un aveu sincère de l’état de 
mou cœur, et de U prier ^e prouoncersur mon sort. 
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Ce parti que l’honneur me prescrivait , qu’il était humiliant 
pour moi I 11 fallait donc avouer à une femme respectable , digne 
d’être a^ée, qui avait dédaigné les partis les plus brillans, et 
qui avait de plus sur moi le droit des bienfaits ; il fallait , dis-je , 
lui avouer qu’une passion qui était , pour ainsi dire , née avec 
moi , que la dissipation n’avait point altérée , que le temps 
aurait dû fortifier puisqu’il ne l’avait pas éteinte, que celte pas- 
sion ne s’évanouissait que lorsqu’elle devenait un devoir. (^>uelle 
opinion madame de Canaples allait-elle prendre de mon carac- 
tère ? 

Je voyais la nécessité d’im tel aveu, et je frémissais de le faire. 
Cependant, plus je le retardais, plus il devenait indispensable -, 
et, en le différant davantage, j’allais en perdre le mérite. La con- 
trainte, qui augmentait de jour en jour entre madame de Canaples 
et moi , commençait à se faire remarquer par mademoiselle de 
Fois, et lui donnait à elle-même nne sorte d’embarras. 

Cet aveu , si nécessaire , n’était pas la seule chose qui m’in- 
qniétait. Quel serait le frnit de ma démarche? Pouvais-je me 
flatter que mademoiselle de Poix prei^ait jwur moi les senti- 
mens qu’elle m’inspirait; et, quand We y aurait eu du pen- 
chant , ma légèreté ne suffisait-elle pas pour l’empêcher d’y 
céder? 

Quoique madame de Canaples n’eilt pris avec moi aucun enga- 
gement , j’en avais pris avec elle , et ma proposition n’ayant pas 
été rejetée formellement, elle était libre , et je ne l’étais plus. 

J’étais agité de tant de réflexions différentes, que j’avais toutes 
les peines du monde à me déterminer. Je pris enfin le parti 
d’aller la trouver , et de lui découvrir l’état de hion âme. Mais à 
peine fus-je devant elle , que je me trouvai interdit; je n’osais 
proférer un mot ; mon inquiétude n’en était que plus marquée ; 
et j’allais me retirer sans lui rien dire, si elle ne m’eût elle-même 
adressé la parole. 

Votre état , me dit-elle , me fait compassion ; je lis dans votre 
âme tout ce que vous craignez de me dire, et je dois vous épar- 
gner un si cruel supplice , puisque votre cœur est assez vertueux 
pour l’éprouver. 

A ces mots , je fus pénétré de douleur. Quoi ! madame , lui 
dis-je , pouvez-vous porter la bonté au jioint de me trouver de la 
vertu , quand je n’ai que des ssijets de remords , et que j’en suis 
déchiré? Mais je me suis , sans doute, alarmé sans motifs ; non , 
il n’est paspossible que j’aie cessé de vous adorer : j’ai craint mal- 
â-propos d’avoir cédé aux charmes de mademoiselle de Foix. 
Quelque digne qu’elle .soit d’être aimée , il n’est pas possible de 
vous la préférer; ma raison réclame, en ce moment, contre un 


384 MÉMOIRES 

moment 8e surprise. Madame de Canaples ne me permit pas de 
continuer : Songez-vous , me dit-elle , que les remords. que tous 
osez me faire paraître, sont très-olfensans pour moi ?vSur quoi 
jugez-vous que vous ayez le droit de vous faire des n^proches 
à mon sujet ? Ali ! pardon , lui dis-je , madame ; j’ai pour 
vous le respect le plus inviolable , et mon dessein n’est assuré- 
ment pas... Monsieur , reprit-elle en m’interrompant, j’approuve 
les sentimens que vous avez pour mademoiselle de Foix , et 
je désire fort qu’elle’y réponde; voilà tout ce que je vous permets 
de croire. / - , 

Elle me quitta en finissant ces mots, et me laissa dans la 
plus pénible des situations. Je voyais que je l’avais perdue sans 
retour, sans prévoir ce que je devais attendre de mademoiselle 
de Foix. Madame de Canaples ne parut point du reste de la 
journée ; le soir clic nous fit dire qu’elle était incommodée, et 
qu’elle avait besoin de repos. Nous restâmes donc ensemble , 
mademoiselle de Foix et moi. L’inquiétude que nous avions sur 
la santé de madame de Canaples, fit d’abord le sujet de notre 
entretien ; et, mademoiselle de Foix saisissant cette occasion 
d’exprimer sa reconnaiflltnce à l’égard des procédés qu’elle eii 
avait éprouvés, je ne pu.s m’empêcher de l’interrompre. Madame 
de Canaples, lui dis-je, mademoiselle, est capable des sentimens 
les plus généreux ; mais permettez-moi de vous dire que vous ne 
pouvez pas être regardée comme en étant la preuve. Si elle 
mérite d’ailleurs tous les éloges possibles, on ne peut que lui 
envier le bonheur de vous avoir obligée. J’ignore, reprit made- 
moiselle de Foix , si j’aurais trouvé en quelqu’autre la même 
bienveillance ; mais il est heureux pour moi de l’avoir éprouvée 
de la seulepersounequi, par l’honneur que j’aide lui appartenir, 
fût en droit de me faire accepter ses services. 

J’avais déjà reconnu que mademoiselle de Foix avait de la 
noblesse dans le caractère , je remarquai que sa situation y 
mettait de la fierté : l’indigence relève encore ceux qu’elle ne 
saurait avilir. 

Soit qu’elle fiU embarrassée d’une conversation sur un sujet 
toujours un peu humiliant pour la reconnaissance la plus coura- 
geuse ; soit qu’elle jugeât qu’un tête-à-lêle avec moi n’était pas 
assez décent pour elle, elle me quitta, sous prétexte d’aller 
s’informer des nouvelles de madame de Canaples, si elle ne 
pourrait pas la voir. 

Je n’osai la suivre , dans la crainte de la gêner , ou peut-être 
parce que je redoutais la présence de madame de Canaples. Le 
tourment que j’éprouvais , venait d’aimer à la fois deux per- 
sonnes estimables. Ce partage me rendait déjà criminel aux yeux 
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de l’une, et pouvait bientôt produire le même effet sur l’autre. 

Le lendemain je sus que mademoiselle de Foix avait été long- 
temps enfermée avec madame de Ganaples : j’envoyai demander 
à celle-ci la permission de la voir, qu’elle m’accorda ; et, mal- 
gré l’agitation cruelle oii j’étais, j’allai lui rendre les devoirs 
do4l je n’aurais pu me dispenser sans indécence. Je crois, dit- 
elle aussitôt que j’entrai , que vous serez bientôt heureux ; j’y 
ai déjà disposé mademoiselle de Foix. 

Je ne jiourrais pas exprimer les sentimens que ces paroles 
excitèrent dans mon âme. Je fus frappé d’une admiration à 
laquelle je n’étais pas préparé, et qui était mêlée de honte et de 
douleur. Je connaissais trop madame deÇanaples pour la soup- 
çonner de la moindre dissimulation , et je fus confondu de tant 
de générosité. Je restai quelques momens interdit , et , tombant 
à ses genoux : îi’attendez point, lui dis-je, mes remercîniens , 
je suis trop humilié de l’excès de vos bontés ; j’en serais indigne , 
si j’osais en profiter. Laissez-moi les mériter par nies refus , et 
par un respect inviolable : je ne dois plus vivre que pour vous 
consacrer mes jours. 

Levez-vous, reprit-elle. Je ne suis pointétonnée des sentimens 
que vous rae faites paraître. Vous avez à vous louer des miens 
dans ce moment, vous le sentez ; et, avec une âme noble, on 
n’est jamais l’objet d’un procédé estimable, qu’on ne soit d’abord 
échauffé d’une reconnaissance généreuse. Mais, croyez-moi, 
l’amour que vous a inspiré mademoiselle de Foix est trop bien 
fondé , pour qu’il ne reprenne pas bientôt son empire. Je ne veux 
pas vous laisser vous abuser vous-même. Vous n’avez eu pour 
moi que le goût qui naît de l’impression que la première femme 
aimable doit faire sur le cœur d’un jeune homme, impression 
qui se fortifie par l’habitude de vivre auprès d’elle. Vous avez 
conservé ce goût , parce que vous n’avez point apparemment 
rencontré de femme assez estimable pour vous attacher constam- 
ment. Mademoiselle de Foix , unissant la vertu aux grâces de la 
jeunesse et de la beauté , a droit de vous plaire et de vous fixer. 
Si j’acceptais les sermens que vous m’offrez, le repentir ne tarde- 
rait pas à les suivre ; l’honncii r ou la honte vous les ferait garder 
quelque temps ; dans peu je serais à charge ; vous finiriez par 
vous rétracter avec éclat , et mon injustice vous justifierait. 

Ah! madame, m’écriai-je, devez-vous penser qu’après tout 
ce que je vous dois, je pusse jamais cesser d’avoir pour vous 
rattachement le plus vif? Qui ! moi, je deviendrais un ingrat ! 
Quand vous m’auriez , répliqua-t-elle , les obligations que vous 
prétendez m’avoir , je sais jusqn’oii doit s’étendre la chaîne de la 
reconnaissance. Un bienfaiteur injuste est bien plus à craindre 
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((u’un ingrat. L’ingratitude doit exciter plus de mépris que de 
douleur ; la plus cruelle situation pour uue âme haute est d’avoir 
à se plaindre de ceux à qui l’on doit ; et vous seriez dans ce cas- 
là à mon égard. 

J’écoutais madame de Canaples avec un étonnement qui me. 
mettait hors d’état de lui répondre. Elle m’en épargna l’eniMIr- 
ras ; elle sortit de son a]>partement , et je la sui\is dans le salon , 
où nous trouvâmes mademoiselle de Foix. 

Les ditrérentes réliexions dont nous avions tous trois l’esprit 
occupé, mettaient nécessairement de la contrainte entre nous. 
Nous n'avions plus cette confiance qui naît d’un état tranquille. 
(Quelque liberté d’esprit que madame de Canaples tâchât de faire 
paraître , j’y démêlais un fonds de tristesse qui redoublait la 
jnienne. Mademoiselle de Foix paraissait inquiète sur madame 
de Canaples, et embarrassée avec moi. Il n’y avait enfin entre 
pous que des propos commencés, coupés par des intervalles de 
silence , et reiioués par réflexion. 

Nous passâmes ainsi la journée , et, sur le soir, madame dè 
Canaples passa dans son appartement pour quelques affaires. Je 
vis bien que mademoiselle de Foix ne tarderait pas à la suivre ; 
je crus devoir profiter de cet instant pour lui parler, non dans 
le dessein de chercher mon bonheur particulier , et de retirer le 
fruit de la générosité de madame de Canaples , mais pour tenter 
de faire cesser la gène que je pouvais causer à l’une et à 
l’autre. 

Est-il vrai., lui dis-je, mademoiselle , que madame de Canaples 
ait eu la bonté de vous instruire de mes sentimens, et que vous 
ayez daigné ne les pas rejeter? 11 est vrai , répondit mademoiselle 
de Foix en rougissant, que j’ai assuré madame de Canaples 
qu’elle était la maîtresse absolue de mon sort , et qu’elle pourrait 
toujours compter , quels que fussent ses desseins, sur une obéis- 
sance aveugle de ma part. 

Je ne devrais donc rien , repris-je, qu’à votre soumission pour 
elle , et je lui devrais' toute ma reconnaissance? 11 me semble, 
répondit-elle, que, resjiectant madame de Canaples comme 
vous faites et comme elle le mérite , vous devez approuver que 
je lie me conduise que par ses conseils. D’ailleurs, ce que je dois 
à vos sentimens ne me fait pas oublier ce que je me dois à moi- 
même, et il me reste une inquiétude sur celle que je remarque 
depuis quelques jours dans madame de Canaples. J’en ignore le 
sujet ; niais il me semble que ce n’est que depuis (|u’elle s’occupe 
de mon établissement. Serais-je l’objet de son chagrin ? et , dans 
ce cas-là , pourquoi s’intéresserail-ellè à mon sort ? Je ne sais que 
penser, et je n’en suis que plus inquiète. Vous, qui êtes sou 
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axni , vous ne l’ignorez peut-être pas ; daignez m’en instruire : 
ou doit pardonner la curiosité qui ne part que du sentiment. 

La question de mademoiselle de Foix me causa une émotion 
dont elle aurait pu s’apercevoir. J’en fus d’autant plus interdit 
que je n’étais pas eu état d’y répondre. Je n’aurais jamais osé 
avouer mes torts avec madame de Canapics. Le respect que je 
lui devais me faisait un devoir de la dissimulation sur ce sujet; 
c'eût été l’outragera l’cxccs que de présenter son chagrin comme 
un elTet de mon incnnstaiice. 

Madame deCanajiles, qui rentra dans ce moment, me tira 
de la peine ou j’étais. Comme je m’étais fait une loi de ne 
lui rien cacher, aussitôt que je me retrouvai seule avec elle, je 
lui rendis compte de ce j’avais dit à mademoiselle de Foix , et de 
ce qu 'elle m’avait répondu , sans dissimuler l’inquiétude (pi’elle 
m'avait fait paraître. Madame de Canaples me dit qu’elle la 
convaincrait bientôt de la sincérité avec laquelle elle s’intéressait 
à son sort. 

Dés cet instant, je crus remarquer, dans madame de Canaples, 
plus de sérénité, ce qui me procura aussi un peu plus de calme. 
Je passai quelque temps sans oser hasarder le moindre propos qui 
eût rapport à la situation ou je me trouvais, me bornant à 
rendre des soins à mademoiselle de Foix, et des devoirs à ma- 
dame de Canaples, et me remettant de tout au temps et à la 
fortune. 

Enfin madame de Canaples me dit qu’ayant reconnu que 
mademoiselle de Foix avait du penchant pour moi , elle la regar-. 
dait comme le parti qui me convenait le mieux, et qu’elle voulait 
contribuer à notre union ; que, pour cet effet, elle assurait ses 
biens à rnademoiielle de Foix , et me remettait dés ce moment 
tous ceux de M. de Canaples. 

A ces mots, je fus saisi de honte plus que de reconnaissance ; 
je lui répondis que je ne souscrirais jamais à tant de générosité, 
et que, si elle avait absolument résolu de m’unir avec made- 
moiselle de Foix, ma fortune était suillsante pour elle et pour 
moi. 

Je ne veux pas, reprit madame de Canaples, que mademoi- 
selle de Foix vous doive trop, même pour votre intérêt ; sa ten- 
dresse pour vous en sera moins contrainte, et peut-être plus 
vive. A mon égard , puisque vous m’obligez à vous parler plus , 
ouvertement que je ne me le proposais, je croyais que vous 
aviez assez à réparer avec moi, pour ne pas gêner mes arrange- 
mens. Quoique je n’aie jamais eu dessein de céder à l’empres- 
sement que vous marquiez de vous unir avec moi , peut-être a- 
t-^1 fait sur mon cœur plus d’impression qu’il ne l’aurait dû. J’ai 


« 


> 


388 MÉMOIRES SLR LES MOEURS. 

pu me prêter à vos sentimens avec trop de complaisance. Si 
cela était , pourrais-je me répondre à moi-même des faiblesses 
et de l’injustice de l’amour-propre? Malgré l’amitié que j’ai pour 
vous et pour mademoiselle de Foix, vous pourriez être dans 
des momens des objets un peu bumilians pour moi. Peut- * 
être est-il nécessaire que je contribue à votre bonheur pour le 
voir toujours avec plaisir. Je ne dois rien oublier pour que vons 
me sovez chers l’un et l’autre, et vous avez perdu le droit de 
refuser mes bienfaits ; laissez-moi les répandre sur vous , autant 
par intérêt que par générosité. Je vous donne en ce moment la 
plus forte preuve de confiance dont je sois capable et dont vous 
puissiez être digne. Votre reconnaissance n’y doit répondre que 
par le silence , et j’ose dire par le respect et par une soumission 
parfaite à mes volontés. 

Je n’aurais pu, quand je l’aurais osé, exprimer à madame de 
Canaples par dés paroles les sentimens dont j’étais pénétré ; ceux 
d’amour, de reconnaissance et de respect étaient au-dessous d’elle; • • 

’ il ne m’était plus permis de sentir que la vénération la plus pro- * 
fonde , et je ne l’exprimais que par mon trouble. 

- ' Deux jours après, elle fit tous les arrangemens tels qu’elle » 

les jugea k propos pour mon mariage ; je remarquai avec quelle ' • • 

adresse décente elle cherchait à fortifier par des motifs d’estime 
l’inclination que mademoiselle de Foix paraissait avoir pour 
, moi. Enfin notre mariage fut célébré ; et depuis ce jour ma 
femme n’est occupée que du soin de me plaire; madame de 
Canaples paraît faire son bonheur du nôtre ; et ce qui augmente 
notre félicité, c’est de la lui devoir, et de trouver en elle une 
• bienfaitrice , une mère , une amie , un guide et un modèle pour 
la vertu. La situation tranquille et heureuse dont je jouis , me . 
prouve à chaque instant qu’il n’y a de vrai bonheur que dans __ 
l’union du plaisir et du devoir. » 


fr n 


/ 


I 




Digitized by Google 


